

جائزة بوليتزر
عن فئة الأعمال
الخيالية 2015

كل الضوء الذي لا يمكننا رؤيته



UEFA
CHAMPIONS
LEAGUE

22.10.2019

أنثوني دور



ترجمة:

أمانى لازار

أنثوني دور

كل الضوء الذي لا يمكننا رؤيته

رواية

ترجمتها عن الإنكليزية:
أمانى لازار



mohamed khatab

كل الضوء الذي لا يمكننا رؤيته



دار ممدوح عدوان للنشر والتوزيع

All the Light We Cannot See

كل الضوء الذي لا يمكننا رؤيته

رواية

Anthony Doerr

تأليف: أنثوني دور

ترجمتها عن الإنكليزية: أماني لازار

رسوم الغلاف: منيف عجاج

تصميم الغلاف: فادي العساف

ISBN: 978 - 9933 - 540 - 54 - 8

الطبعة الأولى: 2018

دار ممدوح عدوان للنشر والتوزيع

سوريا - دمشق - ص ب: / 9838

هاتف-فاكس: / 6133856 / 00963 11

جوال: 00971557195187

البريد الإلكتروني: addar@mamdouhadwan.net

الموقع الإلكتروني: addar.mamdouhadwan.net

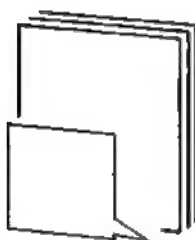
[fb.com /Adwan.Publishing.House](https://fb.com/Adwan.Publishing.House)

[twitter.com /AdwanPH](https://twitter.com/AdwanPH)

Copyright ©2014 by Anthony Doerr

جميع حقوق الترجمة العربية محفوظة للناشر دار ممدوح عدوان للنشر والتوزيع. لا يجوز نشر أي جزء من هذا الكتاب، أو اختزان مادته بطريقة الاسترجاع، أو نقله، على أي نحو أو بأية طريقة دون موافقة الناشر الخطية.

تمت ترجمة هذا الكتاب بمساعدة صندوق منحة معرض
الشارقة الدولي للكتاب للترجمة والحقوق.



منحة الترجمة Translation Grant

صندوق منحة الشارقة للترجمة
Sharjah Translation Grant Fund

إلى ويندي ويل

2012 - 1940

في شهر آب من العام 1944 كانت النار قد أتت بالكامل تقريباً على مدينة «سان مالو» التاريخية المحاطة بالأسوار، أكثر جواهر السّاحل الزمردى سطوعاً في بريتاني، فرنسا... من بين 865 مبنى ضمن الأسوار، ظلّ فقط 182 مبنى منها صامداً وجميعها كانت متضررة إلى حدّ ما.

- فيليب بك -

ما كان ليكون ممكناً لنا تولّي السّلطة، أو استعمالها بالسُّبل التي نمتلكها، من دون الراديو.

- جوزف غوبلز -

صفر

7 آب 1944

مناشير

تنهمر عند الغسق من السماء. ترتطم بالأسوار، تتقلب فوق السطوح،
ترفرف نحو الوهاد بين المنازل. شوارع بأكملها تدوم بها، تومض بيض
اللون على الحصى.

تقول: رسالة عاجلة إلى أهالي هذه البلدة، ارحلوا في الحال إلى أرض
عراء.

يرتفع المد. يتدلى القمر صغيراً وأصفرَ ومحدّباً. على سطوح الفنادق
المواجهة للبحر نحو الشرق، وفي الحدائق من خلفها، ستُّ وحدات من
سلاح المدفعية الأميركي تلقم فوهات مدافع الهاون بقنابل حارقة.

قاذفات القنابل

تعبّر القنابل عند منتصف الليل. عددها اثنتا عشرة قاذفة، أسماؤها مستوحاة من أسماء الأغاني: «ستار دَست»، «ستورمي ويدر»، «إن ذا مود»، و«بيستول باكين ماما». قُدماً ينزلق البحر بعيداً نحو الأسفل، تبلّله موجات مزيدة لا تعد ولا تحصى، تتخذ شكل شارات الرتب العسكرية. وبالسّعة الكافية، يستطيع الملاحون تمييز كتل الجزر المنخفضة المقمرة المنبسطة على خط الأفق.

فرنسا.

أصوات متداخلة للهواتف الداخلية. تقلّل قاذفات القنابل من ارتفاعها، بتأنٍّ، يكاد يكون تكاسلاً. ترتفع خطوط ضوء حمراء من استحكامات المدافع المضادة للطيران، جيئة وذهاباً، على طول السّاحل. تظهر سفن معتمة محطّمة، مخروقة أو مدمّرة، إحداها مجزّزة المقدمة، وأخرى تومض وهي تحترق. على جزيرة أبعد، نهزع سفينة فزعة، بشكل متعرج، بين الصّخور.

في داخل كلّ طائرة، يحثّق رام عبر كوة للتسديد ويعدّ حتى العشرين. أربعة خمسة ستة سبعة. بالنسبة إلى الرماة، تقترب المدينة المسورة بالغرانيت والممتلئة على رأس، باطّراد، تبدو مثل سنّ شريفة، شيء أسود ومؤذٍ، خُراج في مراحلهِ الأخيرة جاهزٌ كي يُقرّغ.

الفتاة

في ركن من أركان المدينة، داخل منزل مرتفع وضيق، رقمه 4، في شارع فوبوريل، في الطابق السادس والأخير، فتاة خمريرة تبلغ من العمر ستة عشر عاماً تدعى ماري لور لوبلان تركع أمام طاولة منخفضة مكسوة تماماً بمجسم. المجسم عبارة عن صورة مصغرة للمدينة التي تركع فيها، ويحتوي نسخاً مطابقة لمئات المنازل والمتاجر والفنادق ضمن أسوارها. هناك الكاتدرائية ببرجها المستدق المخرم، وقصر سان مالو القديم الضخم، وصفوف متتابعة من صروح بحرية مرصعة بالمداخن. رصيف ميناء خشبي ضيق يتخذ مساراً ملتوياً من شاطئ يدعى «بلاج دو مول»، تتحذب فسحة سماوية دقيقة متشابكة فوق سوق ثمار البحر، كراسٍ صغيرة، لا يزيد حجم أصغرها عن حجم بذرة تفاحة، تتناثر في الساحات العامة الصغيرة.

تمرر ماري لور أناملها على طول المتراس البالغ عرضه ستمتراً واحداً متوجاً الأسوار، ترسم شكل نجمة غير منتظمة من حول المجسم بكامله. تعثر على الكوة أعلى الجدران، حيث أربعة مدافع احتفالات موجهة نحو البحر.

تهمس: «مقل هولندا»، وتهبط أصابعها درجاً صغيراً. «شارع دي كوردييه. شارع جاك كارتيه».

في زاوية من زوايا الغرفة يتصب دلوان مطليّان بالزنك، مترعان بالماء. كان عمٌ والدها قد علّمها: املايها كلما استطعت، المغطس في الطابق الثالث أيضاً. لا أحد يعلم متى تنقطع المياه مجدداً.

عادت أصابعها إلى برج الكاتدرائية. جنوباً نحو بوابة «دينان». كانت طوال مساء تمرّر أصابعها حول المجسم، تنتظر عمٌ والدها «إيتين»، صاحب هذا المنزل، الذي خرج الليلة السابقة فيما كانت نائمة، ولم يعد. والآن حلّ الليل من جديد، دورة أخرى للساعة، والهدوء يعمّ الحي بأكمله، ولا تستطيع إلى النوم سبيلاً.

يمكنها سماع صوت قاذفات القنابل لأنها على مسافة ثلاثة أميال. تشويش متنامٍ. أصوات الهمهمة داخل صدقة.

عندما تفتح نافذة غرفة النوم، يعلو صخب الطائرات. بخلاف ذلك، الليل صامت بشكل مريع: لا محركات، لا أصوات، لا قعقعة. ما من صفارات إنذار. ما من وقع أقدام على الأرصفة. ما من نوارس أيضاً. فقط مدٌّ مرتفع، على مسافة شارع واحد وستة طوابق نزولاً، تحتضنه قاعدة جدران المدينة.

وشيء آخر.

شيء ما قريب جداً يخشخش بهدوء. تفتح درفة الشباك اليسرى وتمرر أصابعها على خشب الدرفة إلى اليمين. ورقة أودعت هناك. تقربها من أنفها. تفوح منها رائحة حبر طازج. ربما بنزين. الورقة نضرة، لم يطل بقاؤها في الخارج.

تقف ماري لور مترددة عند النافذة، حافية إلا من جوربيها، غرفة نومها من خلفها، أصداف مرتبة على امتداد قمة الخزانة الكبيرة، حصى على طول إزار الحائط. عصاها موضوعة في الزاوية، روايتها الضخمة المكتوبة بطريقة بريل مقلوبة على السرير. دنغنة الطائرات تتصاعد.

الفتى

خمسة شوارع باتجاه الشمال، يستيقظ جندي ألماني يبلغ من العمر ثمانية عشر عاماً، أبيض الشعر، يدعى فرنر بفينغ، على مهمة ضعيفة متقطعة. أكثر من خرخرة بقليل. ينقر ذباب على لوح النافذة البعيدة. أين هو؟ رائحة زيت السلاح الحلوة، الكيميائية بعض الشيء، خشب صناديق القنابل المصنعة حديثاً القاسي، رائحة التفتالين المنبعثة من مفارش الأسرة القديمة - هو في الفندق. بالتأكيد، «لوتيل ديز آبي»، فندق النحل.

الليل لم ينقضي، لا يزال الوقت مبكراً.

يُسمع من جهة البحر صوت صفارات وهدير، تتصاعد نيران المدفعية. يهرع عريف من فرقة الدفاع المضاد للطيران في الممر، متوجّهاً نحو بيت الدرج. يناديه من دون أن يلتفت لمواجهته: «اذهب إلى القبو»، يضيء فرنر كشافه، يلفّ غطاءه ويضعه في كيس عدته، ويبدأ باجتياز القاعة.

منذ زمن ليس ببعيد، كان فندق النحل وجهة مبهجة، بمصاريح النوافذ الزرقاء زاهية اللون على واجهته، والمحار على الثلج في مقهاه، وندل من «بريتاني» يرتدون ربطات عنق على شكل فراشة، يلتمعون الكؤوس خلف البار. كان يضم 21 غرفة، تشرف على البحر، وموقداً ضخماً في البهو بحجم شاحنة. كان الباريسيون يحتسون المشروبات الفاتحة للشهية هنا في العطل الأسبوعية، ومن قبلهم مبعوثو الجمهورية، في بعض الأحيان

- وزراء ونواب وزراء ورؤساء أديرة وأميرالات - وقبلهم بقرون، قراصنة مسفوعون: قتلة، نهابون، غزاة، بحارة.

قبل ذلك، قبل أن يكون فندقاً على الإطلاق، قبل خمسة قرون، كان بيتاً لقبطان سفينة قرصنة ثري، تخلى عن قيادة السفن ليتفرغ لدراسة النحل في مروج ضواحي سان مالو، يخربش في كراريس، ويأكل العسل مباشرة من أقراصه. لا تزال صور لنحل طنان منقوشة في خشب البلوط، على شارات فوق عتبات الباب، للنافورة المكسوة باللبلاب في الحوش شكل خلية نحل. المفضل لدى فرنر هو خمس لوحات فريسكو ناصلة اللون، على أسقف الغرف العلوية الفسيحة، حيث تعوم نحلات كل واحدة بحجم طفل قرب ستائر خلفية زرقاء اللون، ذكور نحل كبار الحجم متكاسلين، وعاملات ذات أجنحة شفافة - تمتد فوق المغطس السداسي الشكل. عبر السقف، ملكة يبلغ طولها تسع أقدام، بعيون مركبة وبطن من الفراء الذهبي.

خلال الأسابيع الأربعة المنصرمة، نحول الفندق إلى أمر آخر: حصناً. كسا أفراد كتيبة نمساوية من مضادات الطيران جميع النوافذ بالواح خشبية، وقلبوا جميع الأسرة. حصنوا المدخل، ملأوا بيوت السلالم بصناديق تحتوي قنابل المدفعية. أصبح الطابق الرابع في الفندق، حيث غرف الحديقة بشرفاتها الفرنسية، مكشوفة على الأسوار مباشرة، مأوى لمدفع مضاد للطيران، سريع، قديم، يدعى 88، يستطيع أن يطلق 21 رطلاً ونصفاً من القنابل حتى مسافة تسعة أميال.

يطلق النمساويون على مدفعيتهم اسم «صاحبة العجالة»، وخلال الأسبوع الماضي اعتنى هؤلاء الرجال بها كما تعتني عاملات النحل بالملكة. غدّوها بالوقود، أعادوا طلاء مواسيرها، زيتوا عجالاتها، وربّوا أكياس رمل عند قدميها، مثل قرايين.

سلاح «أخت أخت» الملكي، ملك معيت عني بحمايتهم جميعاً. فرنر في بيت الدرج، في منتصف المسافة مع الطابق الأرضي، عندما أطلق مدفع الـ 88 مرتين على التوالي في تعاقب سريع. فإنها كانت المرة الأولى التي يسمع فيها صوت المدفع من هذه المسافة القريبة، وبدأ كما لو أن نصف سقف الفندق قد تشقق. يتعثر ويقذف ذراعيه على أذنيه. اهتزت الجدران وصولاً حتى الأساسات، ثم ثبتت.

يستطيع فرنر سماع أصوات النمساويين في الطابق الذي يعلوه بطابقين، يتدافعون، يعيدون التلقيم، والصراخ المرتد من قذيفتين تندفعان بعنف فوق المحيط، على الرغم من أنهما على بعد ميلين أو ثلاثة أميال. يدرك أن أحد الجنود يبغي. أو ربما أكثر من واحد. ربما جميعهم يفعلون. ثمانية رجال من القوى الجوية، لن ينجو منهم واحد، يشدون أغنية حب لملكتهم.

يتعقب فرنر شعاع مصباحه عبر البهو. يطلق المدفع الكبير للمرة الثالثة، والزجاج يتحطم في مكان قريب، ووابل من سخام يجلجلج من المدخنة، وجدران الفندق تقرع مثل جرس مضروب. يخشى فرنر أن الصوت سوف يخلع أسنانه عن لثته.

يسحب باب القبو ويتوقف للحظة، سابح البصيرة.

يسأل: «هذا هو؟ هل هم قادمون حقاً؟».

لكن من هناك ليحيب؟

سان مائو

على طول الأزقة، استيقظ آخر من بقي من سكان المدينة، تأوهوا، تنهّدوا. عوانس، مومسات، رجال تجاوز عمرهم الستين. مباطلون، عملاء، ملحدون، سكيرون. راهبات من كل رهبنة. الفقراء. العنيد. الأعمى.

يسرع البعض إلى الملاحي. يحدث البعض أنفسهم قائلين إنه مجرد تدريب عسكري. البعض يترث ليتناول غطاء أو كتاب صلاة أو مجموعة أوراق اللعب.

مرّ شهران على إنزال النورماندي. تمّ تحرير تشيربورغ، تشين، رين أيضاً. نصف مساحة فرنسا الغربية حر. استرد السوفييت «مينسك» في الشرق، الجيش البولندي يتمرد في وارسو، تملك بعض الصحف الجراءة الكافية لتلمح إلى أن الحال قد انقلب.

لكن ليس هنا. ليس هذه القلعة الأخيرة عند طرف القارّة، آخر النقاط الألمانية القوية على ساحل بروتون.

يتهامس الناس: هنا، رمم الألمان ممرات تحت أرضية تحت الجدران القروسطية مسافة كيلومترين، شيّدوا دفاعات جديدة، أقنية جديدة، ودروباً جديدة للهرب، ومجمّعات تحت أرضية مربكة في التعقيد. تحت حصن شبه جزيرة «لا سيبتيه»، في الجهة الأخرى من النهر من المدينة القديمة،

هناك غرف للضمادات، وأخرى للذخيرة الحربية، ومستشفى تحت الأرض، أو هكذا يُعتقد. هنا مكيف هواء، خزان ماء يتسع لمتي ألف لتر، خط مباشر إلى برلين. هناك مفخخات تقذف اللهب، شبكة مواقع دفاعية صغيرة مع موجّهات كاشفة، لقد خزنوا ما يكفي من الذخائر ليرشوا البحر بالقنابل طوال النهار يوماً، لسنة.

يهمسون: هنا، يوجد ألف ألماني على أهبة الاستعداد للموت، أو خمسة آلاف، ربما أكثر؟

سان مالو: ماء يحيط بالمدينة من الجهات الأربع. تتصل بصعوبة ببقية أجزاء فرنسا: ممر مرتفع، جسر، قليل من الرمل. يقول أهل سان مالو: نحن مالويون أولاً. ثم بريتونيون. فرنسيون إن لم يبقَ أي شيء آخر.

في ضوء عاصف، يتوهّج الفرانيت أزرق اللون. عند أعلى المد، يزحف البحر نحو الأقيية في مركز البلدة. عند أخفض نقطة للمد، تبرز الأضلاع الدبقة لحطام ألف سفينة على سطح البحر. ثلاثة آلاف سنة، شهد هذا الجرف البحري الصّغير الحصار نلوا الحصار.

لكنه لم يكن يوماً كهذا.

ترفع جده رضيعاً منتظلاً إلى صدرها. يبول سكير في زقاق خارج سان سيرفان، على بعد ميل، يقتلع ورقة من سياج. تقول: رسالة عاجلة إلى سكّان هذه البلدة: ارحلوا في الحال، إلى أرض عراء.

تومض مدفعيات مضادة للطائرات على الجزر الخارجية، والمدافع الألمانية الكبيرة داخل المدينة القديمة ترمي دفعة أخرى من قنابل تولول فوق البحر، ويحتشد ثلاثمئة وثمانون سجيناً فرنسياً على حصن جزيرة يدعى «ناسيونال»، تبعد مسافة ربع ميل عن الشاطئ، في ميدان مقمر، يحلقون.

أربع سنوات من الاحتلال، وهدير القنابل المقبلة هو هدير ماذا؟
إنقاذ؟ إفناء؟

طقطقة الأسلحة الخفيفة. نيران المدفعية المضادة للطائرات. سرب
حمام جاثم على برج الكاتدرائية ينحدر على امتداده، ويدور فوق البحر.

الرقم 4 شارع فوبوريل

تقف ماري لور لوبلان وحيدة في غرفة نومها، تشم وريقة صغيرة لا تستطيع قراءتها. تدوي صفارة إنذار. تغلق المصاريع وتعيد إقفال النافذة. تزداد الطائرات اقتراباً مع كل ثانية، كل ثانية هي ثانية مهددة. يجب أن نهرع إلى الأسفل. يجب أن تتوجه نحو زاوية المطبخ، حيث يفتح باب أرضي صغير على قبو مليء بالغبار والفئران - سجاجيد علكتها الفئران، وصناديق قديمة لم تفتح منذ وقت طويل.

عوضاً عن ذلك، تعود إلى الطاولة عند قدم السرير وتركع بجانب مجسم المدينة.

ثانية تعثر أصابعها على الأسوار الخارجية، معقل «دو لا هولاند»، الدرج الصغير الذي يفضي إلى الأسفل. في هذه النافذة، هنا تماماً، في المدينة الحقيقية، تنفض امرأة سجاجيدها كل يوم أحد. من هذه النافذة هنا، صرخ فتى مرة: «انظري إلى أين أنت ذاهبة، هل أنت عمياء؟» تجلجل ألواح النوافذ في أطرها. تطلق الأسلحة المضادة للطائرات وإبلاً آخر من القذائف. تدور الأرض أبعد قليلاً فقط.

نحت أطراف أصابعها، يتقاطع مصغر شارع «ديستريه» مع مصغر شارع فوبوريل. تدور أصابعها يمنة، تمر بخفة على المداخل. واحد اثنان ثلاثة. أربعة. كم مرة فعلت هذا؟

الرقم أربعة: عش الطائر المرتفع المهجور هو منزل يملكه عمها إيتين.
حيث عاشت مدة أربع سنوات. بينما هي راکعة هناك على أرضية الطابق
السّادس وحيدة، عشرات من قاذفات القنابل الأمريكية تهدر نحوها.

تضغط الباب الصّغير الأمامي نحو الدّاخل، وتحرّر مزلاج مخفي،
والمنزل الصّغير يرتفع ويخرج من المجسّم. في يديها، إنه تقريباً بحجم
إحدى علب سجائر والدها.

قاذفات القنابل الآن قريبة جداً، حتى أن الأرض تبدأ بالارتجاج تحت
ركبتها. في القاعة، ترنُّ فلائد الثّريا الكريستالية المعلّقة فوق الدّرج. ماري
لور تلوي مدخنة المنزل المصغّر 90 درجة، ثم تزلق الألواح الخشبية
الثلاثة التي تشكّل سقفه وتقلبها.

يقع حجر في راحة يدها.

إنه بارد. بحجم بيضة حمام. له شكل دمعة.

تطبق ماري لور على المنزل الصّغير بيد، والحجر في اليد الأخرى.
تبدو الغرفة رتّة، هشة. تبدو أنامل ضخمة على وشك أن تخرق جدرانها.
نهمس: «أبي؟».

قبو

تحت بهو فندق النحل، خرقت ضربات متكررة قبو القرصان وصولاً إلى صخر الأديم. خلف الصناديق والخزائن وألواح المعدات، الجدران من حجر الغرانيت العاري. تسند السقف ثلاث روافد خشبية ضخمة منحوتة يدوياً، جُرت إلى هنا من غابة بريتونية قديمة، ورفعتها مجموعة من الأحصنة إلى هذا المكان قبل قرون.

يكسو مصباح وحيد كل شيء بظلال متحركة.

يجلس فرنر بفينغ على كرسي قابل للطوي إلى منضدة عمل، يفحص مستوى بطاريته، ويضع سماعتي الرأس. الراديو عبارة عن جهاز مرسل/ مستقبل في صندوق فولاذي مع هوائي بطول 1.6 متر. يسمح له بالاتصال مع مرسل/ مستقبل مطابق في الأعلى، ومع مدفعيتين من مضادات الطائرات ضمن أسوار المدينة، ومع قائد الحامية تحت الأرض في الجهة الأخرى من مصبّ النهر.

يهمهم الراديو عندما يسخن. يقرأ مراقب الإحداثيات عبر الجهاز الموضوع على رأسه، يرددها جندي من سلاح المدفعية. يفرك فرنر عينيه. خلفه، ثروات مصادرة متكدسة حتى السقف: لفائف قماش، ساعات قديمة، خزائن كبيرة، ولوحات ضخمة لمناظر طبيعية تتخللها الشقوق.

على رفٍّ مقابلَ فرنر، يوجد ثمانية أو تسعة رؤوس مصنوعة من الجبس،
لا يعرف ما الغرض منها.

يهبط الرقيب الأول الضخم فرانك فولكهايمر الدّرج الخشبي الضّيق،
ويحني رأسه تحت الروافد. يتسم بلطف لفرنر، ويجلس في كرسي طويل
منجّد بحريّر ذهبي، ويندقيته على فخذه الضّخمين حيث تبدو أكبر بقليل
من هراوة شرطي.

يسأل فرنر: «هل يعمل؟».

يومئ فولكهايمر. يزيح كشّافه ويظرف بأهدابه الدّقيقة على نحو
غريب في الظلام.

- كم سيصمد من وقت؟

- ليس طويلاً. سوف نكون في أمان هنا في الأسفل.

جاء المهندس، بيرند، أخيراً. هو رجل ضئيل الحجم، شعره بني اللون،
وفي عينيه انحراف. يخلق باب القبو من خلفه ويقفله ويجلس في منتصف
الدّرج الخشبي، تملو وجهه نظرة كثيبة، خوف أو صلابة. من الصّعب
معرفة ذلك.

مع إغلاق الباب، يهدأ صوت صفارات الإنذار. يومض فوقهما مصباح
السّقف.

يفكر فرنر: الماء، نسيْتُ الماء.

تطلق مدفعية ثانية مضادة للطائرات النّار من زاوية بعيدة في المدينة،
من ثم ينطلق الـ88 في الأعلى ثانية، جهير، مهلك، وفرنر يصغي إلى صراخ
القنبلة في السّماء. تنهمر شلالات من غبار من السقف. يمكن لفرنر، عبر
سماعتي الرأس، سماع النمساويين في الأعلى يواصلون الغناء:

«على نهر المولداو، على نهر المولداو، تشرق الشّمس ذهبية أيضاً».

يضرِب فولكهايمر بنعاس بقعة على سرواله. يخطب بيرند بيديه
المجوفتين. يطفِطِق جهاز الإرسال مع سرعة الرياح، ضغط الهواء،
المسارات. يفكر فرنر في البيت: السَّيِّدة إلينا محيَّة على حذاءه الصَّغير،
تعقد كل شريطة عقلة مزدوجة. تدور النجوم مارة بنافذة غرفته. أخته
الصَّغيرة يوتا، ولحاف حول كتفها وسماعة راديو تتدلى من أذنها اليسرى.
أربعة طوابق نحو الأعلى، يضع النمساويون قنبلة أخرى في المدفع
الـ 88 المدخنة، ويتحقِّقون جيِّداً من المسار ويصمون آذانهم عندما يقذف
المدفع، لكن هنا في الأسفل لا يسمع فرنر سوى أصوات الراديو من
طفولته. نظرت إلهة التَّاريخ نحو الأرض. لا يمكن للتطهير أن يتحقَّق إلا
بواسطة أكثر النيران سخونة. يرى غابة من زهور عبَّاد الشَّمس الدَّابَّلة. يرى
سرياً من الشَّحارير ترفرف من شجرة.

القصف

سبعة عشر ثمانية عشر تسعة عشر عشرون. الآن يحتدم البحر تحت كوى التسديد. الآن سقوف البيوت. تخط طائرتان صغيرتان الممر بالدخان، وقاذفة القنابل تصلي حمولتها الصافية دفعة واحدة، وإحدى عشرة قاذفة أخرى تحذو حذوها. تسقط القنابل قطرياً، تملو القاذفات وتتدافع.

سطح السماء الشفلي مرقط بالسواد. عم والد ماري لور، محبوس مع بضع مئات من أناس آخرين داخل بوابات حصن ناسيونال، يبعد ربع ميل عن الشاطئ، تنظر عالياً مغمضة العينين نصف إغماضة وتفكر: جراد، ومقولة من العهد القديم تعود إليها من ساعة فاترة في مدرسة أبرشية: «الجراد ليس له ملك، ولكنه يخرج كله فرقاً فرقاً».

جحفل شيطاني. أكياس فول مقلوبة. مئة سبحة منفرطة. هناك ألف استعارة وجميعها غير وافية: أربعون قبيلة في كل طائرة، المجموع: أربعمئة وثمانون، اثنان وسبعون ألف رطل من المتفجرات.

انهيار ثلجي ينحدر باتجاه المدينة. إعصار. تنجرف فتاجين الشاي عن الرفوف. تنزلق لوحات عن مساميرها. في جزء من الثانية، صفارات الإنذار غير مسموعة. كلُّ شيء غير مسموع. يعلو صوت الهدير إلى حد يكفي لفصل الأغشية في الأذن الوسطى.

أطلقت الأسلحة المضادة للطائرات قذائفها الأخيرة. تراجعت اثنتا عشرة قاذفة غير مصابة بأذى في الليل الأزرق.

في الطابق السادس من المنزل رقم 4 من شارع فوبوريل، تزحف ماري لور تحت سريرها وتثبت الحجر ومجسم المنزل الصغير إلى صدرها. في القبو تحت فندق النحل، يومض مصباح وحيد في السقف.

واحد

1934

المتحف الوطني للتاريخ الطبيعي

ماري لور لو بلان فتاة في السادسة من عمرها طويلة القامة ومنمّشة الوجه، في باريس، مصابة بضعف متزايد في البصر، يرسلها والدها في جولة للأطفال إلى المتحف الذي يعمل فيه. المرشد حارس مسن محدودب الظهر، بالكاد أطول قامة من الطفلة نفسها. يقرع الأرض بطرف عصاه للفت الانتباه، ثم يقود الأطفال عبر الحدائق إلى صالات العرض.

يشاهد الأطفال المهندسين يستعملون بكرات لرفع عظام فخذ ديناصور متحجّر. يرون زرافة محشورة في خزانة، رقع جلدية تكسو ظهرها. يحدقون في جوارير المحنطات المليئة بالريش ومخالب ومقل زجاجية، يقلّبون عبر صحائف معشبة صمها متتا سنة مزخرفة بزهور الأوركيد والأقحوان والعشب.

أخيراً يصعدون ست عشرة درجة نحو معرض علم المعادن. يريهم المرشد عقيقاً من البرازيل وأحجار الجملت وحجرأ نيزكياً على قاعدة يدعي أنه قديم قدم النّظام الشمسي نفسه. ثم يقودهم صفّاً واحداً نحو درج مكون من سلمتين وعلى طول عدة ممرات ويتوقف عند باب حديدي له ثقب مفتاح واحد.

يقول: «انتهت الجولة».

تسأل فتاة: «لكن ماذا يوجد خلفه هناك؟».

- خلف هذا الباب هناك باب مقفل آخر، أصغر بقليل.

- وماذا خلفه؟

- باب ثالث مقفل، أصغر أيضاً.

- وماذا خلفه؟

- باب رابع، وخامس، وهكذا حتى تصلي إلى الباب الثالث عشر،

باب صغير مقفل لا يزيد حجمه عن فردة حذاء.

ينحني الأطفال إلى الأمام.

- ثم؟

يلوح المرشد بإحدى يديه المجعدتين: «خلف الباب الثالث عشر.

بحر اللهب».

حيرة وتململ.

- هيا! ألم تسمعوا يوماً ببحر اللهب؟

يهزُّ الأطفال رؤوسهم. ترفع ماري لور بصرها نحو المصاييح العارية

المنظومة على فواصل من ثلاث ياردات على طول السَّقْف، حول كل

واحد هالة بألوان قوس قزح تتناوب في بصرها.

يعلق المرشد عصاه على معصمه ويفرك يديه معاً.

- إنها قصة طويلة. هل تودون سماع قصة طويلة؟

يومنون.

يتنظف حنجرته.

- منذ قرون، في المكان الذي ندعوه «بورنيو»، اقتلع أمير حجراً

أزرق اللون من مجرى نهر جاف، لأنه رآه جميلاً. لكن في طريق عودته

إلى قصره، هاجم الأمير خيالة وطعنوه في قلبه.

- طعن في القلب؟

- هل هذا حقيقي؟

يقول فتى: «صه».

- سرق اللصوص خواتمه، حصانه، كل شيء. لكن لأنه كان يقبض بقوة على الحجر الأزرق الصَّغير، لم يكتشفوه. وتمكَّن الأمير المحتضر من الزحف إلى بيته. ثم غاب عن الوعي طوال عشرة أيام. نهض في اليوم العاشر وفتح يده وهناك كان الحجر، ما أثار عجب ممرضيه.

قال أطباء السُّلطان إنها أعجوبة، لأن الأمير لم يكن لينجو من هذا الجرح البليغ. قال الأطباء إن الحجر لا بد من أنه يمتلك قوى شفائية. قال صباغ السُّلطان شيئاً آخر، قالوا إن الحجر كان أكبر الماسة رآها بشري على الإطلاق. أمضى أكثر الحجَّارين موهبة بينهم ثمانية عشر يوماً في صقله، وعندما انتهى كان أزرق براقاً، أزرق البحار الاستوائية، لكن كان في مركزه لمسة من لون أحمر، مثل لهب في نقطة ماء. صنع السُّلطان تاجاً للأمير ثبَّت عليه الماسة، وقيل إنه عندما جلس الأمير الشاب على عرشه وسطعت عليه الشَّمس صار شديد الإبهار، حتى أن الزوار لم يتمكنوا من تفريقه عن الثَّور نفسه.

نسأل فتاة: «هل أنت واثق من أن هذا حقيقي؟».

يقول الفتى: «صه».

- عُرف الحجر باسم بحر اللهب. آمن البعض أن الأمير أصبح إلهاً، وأنه طالما احتفظ بالحجر فلا يمكن أن يُقتل. لكن شيئاً غريباً بدأ بالحدوث: كلما طال ارتداء الأمير لتاجه كلما ساء حظه. خلال شهر، فقد أخاً غرقاً، وثانياً بلدغة أفعى. خلال ستة أشهر توفي والده إثر إصابته بمرض. وكي تزداد الأحوال سوءاً أعلن كشافه السُّلطان أن جيشاً عرمرماً يتجمع في الشرق. دعا الأمير جميع مستشاري والده إلى اجتماع. قالوا جميعهم إن عليه الاستعداد للحرب، جميعهم باستثناء واحد، كاهن، قال

إنه رأى حلمًا. في الحلم قالت له آلهة الأرض إنها صنعت بحر اللهب هدية لحبيبتها، إله البحر، وكانت ترسل الجواهر له عبر النهر. لكن عندما جفَّ النهر، والأمير اقتلعه، غضبت الآلهة. لعنت الحجر وكل من يمتلكه. ينحني الأطفال، ماري لور معهم.

- كانت اللعنة هذه: سوف يعيش مالك الحجر إلى الأبد، لكن طالما يحتفظ به، سوف تحل الويلات على جميع الذين يحبهم واحداً تلو آخر ويتساقطون بشكل لا يتهي.

- يعيش إلى الأبد؟

- لكن إذا رمى المالك الماسة في البحر، مرسلًا إياها بذلك إلى صاحب الحق بها، سوف ترفع الآلهة اللعنة. لذا فكَّر الأمير، وقد أصبح الآن سلطاناً، لثلاثة أيام وثلاث ليال، وأخيراً عقد العزم على الاحتفاظ بالحجر. لقد أنقذ حياته، يؤمن أنه جعله لا يقهر. فما كان منه إلا أن قطع لسان الكاهن.

يقول أصغر الفتيان: «أوه».

تقول أطول الفتيات: «خطأ لا يفتخر».

«أتى الغزاة»، يقول المرشد: «دمَّروا القصر، وقتلوا جميع من وجدوهم، ولم يُرَ الأمير ثانية. طوال متي سنة لم يسمع أحد عن بحر اللهب. قال البعض إن الحجر قد تشظَّى إلى عدد من أحجار صغيرة، قال آخرون إن الأمير لا يزال يحمل الحجر، وأنه في اليابان أو بلاد فارس، وأنه أصبح مزارعاً بائساً، ولم يبدُ عليه يوماً أنه شاخ.

وهكذا انقطعت سيرة الحجر من التاريخ. إلى أن ذات يوم، عُرض على تاجر ألماس فرنسي، كان في رحلة إلى المناجم الغنية في الهند، ماسة ضخمة على شكل إحصاة. تزن مئة وثلاثة وثلاثين قيراطاً. خالصة النقاء

تقريباً. كتب يقول إنها بحجم بيضة حمام، وزرقاء كالبحر، لكن هناك وهج أحمر في قلبها. صنع صورة للحجر وأرسلها إلى دوق مهبوس بالجواهر في «لورين»، محذراً إياه من الشائعات عن اللعنة. لكن الدوق أراد الماسة بشدة. لذا جلبها التاجر إلى أوروبا، ووضعها الدوق في نهاية عصا المشي وحملها أينما حل.

- أوه، أوه.

- خلال شهر، أصيبت الدوقة بمرض في الحنجرة. وقع اثنان من خدمه المفضلين عن السطح وانكسر عنقاهما. ثم توفي ابن الدوق الوحيد بحادثة عندما كان يركب حصانه. ومع ذلك قال الجميع إن الدوق نفسه لم يبدُ يوماً أفضل مما يبدو عليه الآن، أصبح يخاف من الخروج، من استقبال الضيوف، أخيراً كان على قناعة تامة من أن حجره هو بحر اللهب الملعون حتى أنه طلب من الملك أن يخفيه في متحفه على شرط أن يقفل عليه عميقاً داخل قبو شيد خصيصاً، والقبو لن يفتح قبل مئتي عام.

- ثم؟

- ومر مئة عام وست وتسعون.

لبث جميع الأطفال صامتين للحظة. بعض منهم عدوا على أصابعهم. ثم رفعوا أيديهم معاً.

- هل يمكننا أن نراه؟

- لا.

- لا يمكننا حتى فتح الباب الأول؟

- لا.

- هل رأيته؟

- لا.

- إذا كيف تعرف أنه موجود هناك حقاً؟

- عليك أن تصدق القصة.

- بكم يقدر ثمنه يا سيد؟ هل يمكنه أن يشتري برج إيفل؟

- ماسة بذلك الحجم ونادرة يمكنها على الأرجح أن تشتري خمسة

من برج إيفل.

لهات.

- هل جميع هذه الأبواب لمنع اللصوص من الوصول إليه؟

يقول المرشد غامزاً: «ربما هي موجودة لتمنع اللعنة من الخروج».

ران الصمت على الأطفال. تراجع اثنان أو ثلاثة خطوة إلى الوراء.

تخلع ماري لور نظارتها، ويصبح العالم من حولها بلا شكل واضح.

تسأل: «لم لا؟ فقط خذ الماسة وارمها في البحر؟».

ينظر المرشد إليها. وينظر الأطفال الآخرون إليها.

يقول واحد من الفتية الأكبر سناً: «متى كانت آخر مرة رأيت فيها

شخصاً يرمي خمساً من برج إيفل في البحر؟».

عمّ الضحك. ماري لور تقطب. إنه فقط باب حديدي وثقب مفتاح

نحاسي.

تنتهي الجولة وينتفح شمل الأطفال وأصيحت ماري لور إلى «الجراند

جاليري» مع والدها. يسوي نظارتها على أنفها وينزع ورقة نباتية من

شعرها. «هل استمتعت يا عزيزتي؟».

يرتدّ عصفور دوري صغير بني اللون عن الروافد، ويحط على البلاط

أمامها. تمد ماري لور راحة يد مفتوحة. يميل العصفور برأسه، مفكراً. ثم

يرفرف بعيداً.

بعد شهر، تفقد بصرها.

زولفرين

نشأ فرنر بفينغ في مكان يدعى زولفرين، يبعد عن باريس مسافة ثلاثمئة ميل شمالاً: مجمع مناجم، تبلغ مساحته أربعة آلاف أكر في ضواحي إيسين، ألمانيا. إنها بلد الفولاذ، بلد الفحم الصُّلب، مكان مليء بالفجوات. يتدحرج دخان المداخن والقاطرات، جيئةً وذهاباً على مجارٍ مرتفعة، وتنتصب أشجار عارية على قمم أكوام من الخبث، مثل أيدي هيكل عظمي مقحمة من العالم السفلي.

عاش فرنر وأخته الصُغرى، يوتا، في «متزل الأطفال»، دار للأيتام مؤلفة من طابقين من الأجر الشديد القساوة في شارع «فيكتوريا»، غرفه مأهولة بسعال الأطفال المرضى، وبكاء المواليد الجدد، والصناديق البالية التي تغفو في داخلها آخر ممتلكات الأهل الراحلين: فساتين مرقّعة، فضيات مائدة أعتم لونها، صور مطبوعة على الزجاج «أمبروتايب» باهتة، لأباء ابتلعتهم المناجم.

سنوات فرنر المبكرة هي الأكثر صعوبة. رجال يتشاجرون على أعمال خارج بوابات «زولفرين»، وبيض دجاج يباع مقابل مليوني مارك للبيضة الواحدة، وحمى الروماتيزم تطوف في «متزل الأطفال» خلسةً، مثل ذئب. ليس هناك زبدة ولا لحم. ليست الفاكهة سوى ذكرى. في بعض

الأمسيات، خلال أسوأ الشهور، كان على جميع مدراء المنزل أن يقدموا للعنابر العديدة الكعك المصنوع من مسحوق الخردل والماء.

لكن يبدو على قرنر البالغ من العمر سبع سنوات. هو أصغر من الحجم العادي، وأذناه بارزتان، ويتحدث بصوت مرتفع وعذب، يهر يياض شعره النَّاس، ثلجي، حليبي، طباشيري، لون لا لون له. كل صباح يربط شرائط حدائقه، ويضع صحيفة داخل معطفه كمادة تعزل البرد، ويبدأ باستنطاق العالم. يمسك بندق الثلج، الشراغيف، الضفادع النائمة في سباتها الشتوي، يحصل على الخبز مجاناً بملاطفة الخبازين، يظهر بانتظام في المطبخ حاملاً الحليب الطازج للرضع. هو يصنع أشياء أيضاً: صناديق ورقية، طائرات ذات جناحين غير متقنة الصنع، مراكب بنموذجيات.

كل بضعة أيام سوف يجفل المدبرة بسؤال لا جواب له: «لماذا نحرق يا سيدة إلينا؟».

أو: «إذا كان القمر كبير جداً، يا سيدة إلينا، لماذا يبدو صغيراً جداً؟».

أو: «سيدة إلينا، هل تعرف النحلة أنها سوف تموت إذا ما لسعت أحداً؟».

السيدة إلينا راهبة بروتستانتية من الألزاس، مولعة بالأطفال أكثر من الإشراف عليهم. تغني أغنيات فلكلورية فرنسية بصوت صارخ، عالي الطبقة، تضمر ضعفاً إزاء الخمر، وبانتظام تغط في النوم وهي واقفة. بعض الليالي تترك الأطفال ساهرين حتى وقت متأخر، بينما تروي لهم قصصاً بالفرنسية عن صباها المريح في الجبال، حيث يبلغ ارتفاع الثلج ستة أقدام على الأسطح، منادو البلدة وجداول ينبعث منها الدخان في البرد والكروم المكسوة بالصقيع: عالم ترنيمة عيد الميلاد.

- «هل يستطيع الصَّم سماع دقات قلوبهم، يا سيدة إلينا؟».

- «لماذا لا يعلق الغراء داخل الزجاجاة، يا سيدة إلينا؟».

تضحك. تعبت بشعر فرنر، وتهمس: «سيقولون إنك صغير جداً، يا فرنر، وإن المكان الذي أتيت منه غير معروف، وإنه ليس عليك أن تحلم كثيراً. لكنني أؤمن بك. أظن أنك سوف تصنع عملاً عظيماً».

ثم سوف ترسله إلى المهد الصغير الذي ادعاه لنفسه في العلية، محشوراً تحت نافذة غرفة النوم.

أحياناً هو ويوتا يرسمان. تتسلل أخته إلى مهد فرنر، ومعاً يتمددان على بطنيهما ويمرران قلماً جيئة وذهاباً. يوتا هي الموهوبة بينهما، ولو أنها تصغره بعامين. هي تحب أن ترسم باريس أكثر من أي شيء آخر، مدينة رأتها في صورة فوتوغرافية، على غلاف خلفي لإحدى روايات السيدة إلينا الرومانسية: سقوف مزدوجة الانحدار، مباني سكنية مبهمة، الشبكة الحديدية لبرج بعيد. ترسم ناطحات سحاب بيضاء ملتوية، وجسوراً متشابكة، وحشداً من الناس على ضفة نهر.

في أيام أخرى، في الساعات التي تلي الدروس، يجر فرنر أخته الصغرى عبر مجمع المناجم، في عربة ركبها من أجزاء منبوذة. يجلسان في الأزقة الطويلة المفروشة بالحصى، مروراً بأكوخ الصيانة ونيوان براميل القمامة، مروراً بعمال المنجم المطرودين المقرفصين طوال اليوم على صناديق مقلوبة، من دون حراك كالتماثيل. دولاب يقطع الطريق بانتظام وفرنر يجثم قربها بأناة، يعيد نظم البراغي. من حولهما، هيئات عمال النوبة الثانية وهم يمشون متقافلين نحو العنابر بينما عمال الوردية الأولى يذهبون إلى بيوتهم، محدبين، جوعى، أنوفهم مزرقّة، وجوههم مثل جماجم سوداء تحت خوذاتهم.

سوف يسقسق فرنر قائلاً: «مرحباً، عمتم مساءً».

لكن العمال عادة يتجاوزونه من دون إجابة، ربما من دون أن يروه،
أنظارهم مركزة على الوحل، الانهيار الاقتصادي لألمانيا يلوح عليهم مثل
بنية المطاحن القاسية.

ينقّب فرنر ويوتا عبر أكوام لامعة من الهباب الأسود، يتسلقان جبال
من آلات صدئة. يتزعان التوت من العليق والهندباء من الحقول. يتمكنان
أحياناً من العثور على قشور بطاطا أو أوراق الجزر في سلال القمامة،
في أصائل أخرى يجمعان الورق ليرسما عليه، أو معجون أسنان قديماً،
يمكن أن يعصر ويجفف آخر ما بقي فيه ليصبح طبشوراً. مرة كل حين،
يجر فرنر يوتا بعيداً حتى مدخل «بيت ناين»، أكبر المناجم، يلقه الصّجيج،
يضيء مثل اللهب الصغير في مركز فرن للغاز، يحشم فوقه مصعد لخمسة
طوابق، حبال تتأرجح، مطارق تقرع، رجال يصرخون، خارطة كاملة من
صناعة مطوية وموجة تمتد بعيداً في كل صوب، ويراقبان سيارات الفحم
تندرج من الأرض والعمال يخرجون من العنابر مع دلاء غذائهم نحو فم
المصعد مثل حشرات نحو فم منار.

يهمس فرنر لأخته: «هناك في الأسفل. هناك توفي أبي».

ومع حلول الظلام، يسحب فرنر يوتا الصّغيرة بصمت عبر الأحياء
القريبة من زولفرين، طفلان بشعر أبيض في قعر الشّخام، يحملان ثروتهما
التافهة إلى 3 شارع «فيكتوريا»، حيث تحديق السيّدة إلينا في فرن الفحم،
تغني بصوت متعب تهويده بالفرنسية، طفل يشد خيوط مئزرها بينما آخر
يعول بين ذراعيها.

مكتب حفظ المفاتيح

إظلام خلقي لعدسة العين. ثنائي الطرف. لا يمكن إصلاحه. يسأل الأطباء: «هل يمكنك أن تري هذا؟»، «هل يمكنك أن تري هذا؟». لن ترى ماري لور شيئاً بقية أيام حياتها. أماكن ألفتها سابقاً - الشقة المؤلفة من أربع غرف تنقسمها مع والدها، الساحة والشجرة الصغيرة في آخر الشارع الذي يسكنانه - أصبحت متاهات مدججة بالمخاطر. الجوارير ليست في مكانها المفترض. المرحاض هاوية. كأس الماء قريب جداً، بعيد جداً، أصابعها كبيرة جداً، دوماً كبيرة جداً.

ما هو العمى؟ أين يجب أن يكون الجدار، لا تعثر بداها على شيء. حيث يجب ألا يكون هناك شيء، قائمة طاولة تصدع قصبه ساقها. سيارات تهدر في الشوارع، أوراق نهس في السماء، دم يصلصل عبر أذنيها الداخليتين. في بيت الدرج، في المطبخ، حتى قرب سريرها، أصوات كبار يتحدثون عن اليأس.

- طفلة مسكينة!

- مسكين السيد لو بلان!

- لم يكن طريقه سهلاً، كما تعلم. قتل والده في الحرب، زوجته فارقت الحياة في أثناء الولادة. والآن هذا؟

- كما لو أنهما ملعونان.

- انظر إليها. انظر إليه.

- ينبغي له أن يرسلها بعيداً.

شهور من الكلمات والشقاء: غرف تغوص مثل مراكب شرعية، أبواب مواربة تخبط وجه ماري لور. ملجؤها الوحيد هو سريرها، حافة لحافها عند ذقتها، بينما يدخن والدها سيجارة أخرى على الكرسي بجانبها، ينحت واحداً من مجسماته الصغيرة، مطرقة الصغيرة تواصل الطرق، يصدر مربع ورق السنفرة الصغير صوتاً إيقاعياً مسكناً.

•

البأس لا يدوم. ماري لور صغيرة جداً ووالدها صبور للغاية. يؤكد لها، أنه ليس هناك من لعنات. ربما يوجد حظ سيئ أو حظ جيد. انحراف طفيف كل يوم نحو النجاح أو الفشل. لكن ما من لعنات.

يوقظها قبل الفجر ستة أيام في الأسبوع، وهي ترفع ذراعيها في الهواء بينما يلبسها. جواربها، فستانها، سترتها. إذا كان هناك وقت، يجعلها تجرب عقد شرائط حذائها بنفسها. ثم يشربان كوباً من القهوة معاً في المطبخ: ساخناً وقوي المفعول، وتضع قدر ما تشاء من السكر.

عند الساعة السادسة وأربعين دقيقة، تتناول عصاها البيضاء من الزاوية، تشني إصبعاً عبر ظهر حزام والدها، وتتبعه نحو المنحرف، عبر ثلاث مجموعات من الأدراج، وستة شوارع.

يفتح قفل المدخل #2 عند الطقة السابعة. في الداخل الروائح المألوفة: شرائط الآلة الكاتبة، أرضيات مشمعة، غبار الصُخور. هناك الصدى المألوف لوقع أقدامهم يعبران «الغراندييري». هو يحيي حارساً ليلياً، ثم خفير، دوماً الكلمتين المكررتين نفسيهما: صباح الخير، صباح الخير.

مرتين إلى اليسار، مرة إلى اليمين. نتشخص حلقة مفاتيح والدها.
مغلاق ينزاح، بوابة تفتح.

داخل مكتب حفظ المفاتيح، داخل ست خزائن مزججة، يتدلى ألف
مفتاح حديدي من مسامير. هناك مفاتيح تفتح جميع الأقفال، ومفاتيح
بسيطة، مفاتيح قصيرة ومفاتيح قوس زحل، مفاتيح مصعد ومفاتيح خزنة.
مفاتيح طويلة بطول ذراع ماري لور ومفاتيح أقصر من طول إبهامها.

والد ماري لور هو صانع أقفال الأساسي في المتحف الوطني للتاريخ
الطبيعي. بين المختبرات، المستودعات، أربعة متاحف عامة منفصلة،
معرض الحيوانات، البيوت الزجاجية، أراضي الحدائق الشفائية والتربوية
في حديقة النباتات، ودسته من بوابات وأجنحة، يقلد والدها وجود اثني
عشر ألف قفل في كامل مجمع المتحف. لا يملك أحد المعرفة الكافية
كي يخالفه الرأي.

يفف كل صباح أمام خزنة المفاتيح ويوزع المفاتيح على الموظفين:
يأتي حراس حديقة الحيوان أولاً، يصل موظفو المكتب متأخرين نحو
الساعة الثامنة، يحتشد التقنيون وأمناء المكتبة والمساعدون العلميون
بعدهم، وأخيراً يدلف العلماء. كل شيء مرقم ومرمّز بلون. كل موظف،
من الحراس إلى المدير يجب أن يحملوا مفاتيحهم طوال الوقت. لا يسمح
لأحد بمغادرة مبناه الخاص به مع المفاتيح، ولا يسمح لأحد أن يترك
المفاتيح على المكتب. فالمتحف في نهاية الأمر يحوي حجراً كريماً بالغ
النفاسة من القرن الثالث عشر، والكفانسيست من الهند والرودوكروزيت
من كولورادو، وخلف قفل صممه والدها يجلس طبق صيدلية فلورنسي
منحوت من اللازورد، يقطع متخصصون آلاف الأميال كل سنة ليتفحصوه.
يتمتعها والدها. هنا مفتاح مخزن أرضي أو مفتاح قفل بحلقة، يا
ماري؟ مفتاح خزنة أو قفل الباب؟ هو يختبرها في مواقع العرض، في

محتويات الخزائن. يضع باستمرار بعض الأشياء غير المتوقعة في يديها: مصباح، سمكة متحجرة، ريشة طائر فلامينجو. لساعة كل صباح - حتى أيام السبت - يجعلها تعمل على دفتر عمل بلغة بريل. حرف الألف نقطة واحدة على الزاوية العلوية. حرف الباء نقطتين في خط عمودي. جين. تذهب. إلى. المخبز. جين. تذهب. إلى. صانع. الجين.

يصحبها في الأصائل في جولاته. يزيت الأقفال، يصلح الخزائن، يطلي أغطية ثقب المفاتيح. يقودها من ممر إلى آخر، معرض تلو المعرض. ممرات ضيقة تفتح على مكتبات هائلة، أبواب زجاجية نفضي إلى بيوت بلاستيكية تفيض بروائح الدبال⁽¹⁾، الصحف الرطبة، وزهور اللوبيليا. هناك ورشات نجارة، معارض التحنيط، مساحات كبيرة من الرفوف وجوارير العينات، متاحف كاملة ضمن المتحف.

في بعض الأصائل، يستودع ماري لور في مختبر الدكتور جيفار، وهو رجل مسنٌ خبير بالرخويات، تفوح من لحيته رائحة الصوف الرطب باستمرار. وأياً كان نوع العمل الذي يشغل الدكتور جيفار حينذاك فإنه يتركه ويفتح زجاجة من مشروب الـ«مالبك» ويحدث ماري لور، بصوته الهامس، عن سلاسل الصخور البحرية التي زارها في صباه: جزر السيشل، بليز، زنجبار. يدعوها لوريت، يتناول بطاً مقلياً كل يوم عند الساعة الثالثة من بعد الظهر، ينسج عقله لفهرس لا ينضب معينه فيما يبدو، من التسميات اللاتينية الثنائية.

على الجدار الخلفي لمختبر الدكتور جيفار هناك خزان تحتوي على أدراج يتجاوز عددها قدرتها على العد، يدعها تفتحها واحداً بعد الآخر، وتمسك الأصداغ بين يديها - حلزونات كبيرة، زيتون، حلويات حلزونية

(1) الدبال: مادة سمراء أو سوداء تنشأ من تحلل المواد النباتية والحيوانية. (الترجمة).

إمبراطورية من تايلاند، محار العنكبوت من بولنيزيا - يمتلك المتحف أكثر من عشرة آلاف عينة، ما يزيد عن نصف العينات المعروفة في العالم، وقد أمكن لماري لور أن تمسك بمعظمها.

«الآن تلك الصدفة، يا لوريت، كانت لحلزون بحري بنفسجي اللون، حلزون أعمى يعيش طوال حياته على سطح البحر. حالما يتم إطلاقه في المحيط، يقلقل المياه ليصنع فقاعات، ويحزم هذه الفقاعات بالمخاط، ويبني طوفاً. ثم يتخط هنا وهناك، يتغذى على اللاقاريات المائية العائمة التي يصادفها. لكن إذا ما فقد طوفه سوف يغرق ويموت...».

فوقمة «كاريناريا» خفيفة وثقيلة في آن، قاسية وناعمة، منسأة وخشنة. صدفة الموريكس التي يضعها الدكتور جيفار على مكتبه دوماً، يمكن أن تروح عنها مدة نصف ساعة، العمود الفقري الأجوف، اللوالب ذات القسم، المدخل العميق، إنها غابة من مسامير وكهوف ونسيج، إنها مملكة. تتحرك يداها بدأب، تجمع، تجس، وتختبر. ريش صدر عصفور القرقف المحشو والمنسوب، ناعم للغاية، منقاره حاد كالإبر. غبار الطلع عند رؤوس مئابر التوليب ليس مسحوقاً، بقدر ما هو كرات زيت صغيرة. أن تتعلم - أن تلمس شيئاً، لحاء شجرة دلب في الحداثق، خنفساء أيل مثبتة في قسم «الإيتمولوجيا»، باطن صدفة محار مصقول بشكل رائع في ورشة عمل الدكتور جيفار - هو أن تحبه.

في البيت، في الأمسيات، يرتب والدها أحذيتهما في الحجرة الصغيرة نفسها، يعلق معطفيهما على العلاقات ذاتها. تتجاز ماري لور ست شرائط احتكاك تفصل فيما بينها مسافات متساوية على بلاط المطبخ لتصل إلى الطاولة، تتبع حبلاً مفتولاً كان قد نظمه من الطاولة حتى المرحاض. يقدم العشاء على صحن مدور ويشرح أمكنة الأطعمة المختلفة بحسب عقارب

الساعة. البطاطا عند الساعة السادسة، يا عزيزتي. الفطر عند الثالثة. ثم يشعل سيجارة ويذهب ليعمل على منمنماته إلى طاولة الحرفي في زاوية المطبخ. يصنع مجسماً موسعاً لحيهم كاملاً، المنازل بنوافذها الطويلة، الميازيب، المغسل، المخبز، والمكان الصغير عند نهاية الشارع بمقاعده الأربعة وشجراته العشر. في ليال دافئة تفتح ماري لور نافذة غرفة نومها وتصغي إلى المساء عندما يستقر على الشرفات والجمالونات والمداخل، كسولاً ومسالمًا، إلى أن يمتزج الحي الحقيقي والمجسم في عقلها.

يغلق المتحف أبوابه أيام الثلاثاء. تنام ماري لور ووالدها حتى وقت متأخر، يشربان القهوة ثقيلة ومحللة بالسكر. يسيران إلى «الباشيون»، أو إلى محل بيع الزهور، أو نحو نهر السين. يزوران بين الحين والآخر متجرًا للكتب. يناولها قاموساً، صحيفة، مجلة حافلة بالصُّور. «كم عدد الصفحات يا ماري لور؟».

تمرر ظفراً على طول الحافة. «اثنان وخمسون؟» «سبعمئة وخمسة؟» «مئة وتسعة وثلاثون؟».

يرفع شعرها عن أذنيها ويؤرجعها فوق رأسه. يقول إنها أعجوبته. يقول إنه لن يتركها يوماً، ليس حتى بعد مليون عام.

راديو

يبلغ فرنر من العمر ثمانية أعوام، ينقّب في النفايات خلف سقيفة مخزن فيكتشف ما يبدو مثل وشيعة كبيرة من الأسلاك. تتكون من أسطوانة من أسلاك ملفوفة موضوعة بين قرصين من خشب الصنوبر. تبرز ثلاثة أسلاك كهربائية مهترقة من الأعلى. تتدلى سماعة صغيرة من طرف أحدها. تجثم يوتا قرب أخيها، وهي تبلغ من العمر ست سنوات، مدورة الوجه وركام شعرها الأبيض أشبه بسحب ركامية مهروسة.

- ما ذلك؟

يقول فرنر وهو يشعر كما لو أن خزانة في السماء انفتحت للتلو:

- أعتقد أننا عثرنا على راديو.

لغاية الآن لم يكن قد رأى أي راديو إلا من خلال نظرات خاطفة: صندوق جهاز لاسلكي كبير رآه عبر الستائر المخرومة في منزل أحد المسؤولين، وحدة محمولة في مهجع عمال المنجم، أخرى في حجرة طعام الكنيسة. لم يمس واحداً منها يوماً.

يعيد هو ويوتا الجهاز خفية إلى 3 شارع «فيكتوريا» ويثمانه في ضوء مصباح كهربائي. يمسحانه وينظفانه، يفكان عقدة الأسلاك، ويزيلان الطين عن السماعة.

لا يعمل. يأتي أطفال آخرون ويقفون حولهما ويتلهشون، ثم يفقدون الاهتمام تدريجياً ويستنتجون أنه ميؤوس منه. لكن فرنر يحمل جهاز الاستقبال إلى عليته ويتفحصه لساعات. يفصل كل ما يمكن أن ينقطع، يضع أجزائه على الأرض ويرفعها واحداً واحداً نحو الضوء.

بعد ثلاثة أسابيع من عثوره على الجهاز، في أصيل مذهب بالشمس عندما كل طفل آخر في زولفرين ربما في الخارج، يلاحظ وجود انقطاعات عديدة في أطول الأسلاك، وهو خيط رفيع ملفوف مئات المرات حول الأسطوانة المركزية. ببطء، بدقة، يفض اللغة، يحمل اللغة غير المنتظمة كلها إلى الأسفل، وينادي يوتا إلى الداخل لتمسك القطع من أجله بينما يصل الانقطاعات ثم يعيد لفه.

يهمس: «الآن لنجرب»، ويضغط السماعة على أذنه ويمرر ما قرر أنه لا بد من أن يكون مؤشر الضبط، جيئة وذهاباً، على طول البكرة.

يسمع أزيز تشويش. ثم من مكان عميق داخل السماعة، يتقدم تيار أصوات ساكنة. يتوقف قلب فرنر، يبدو أن الصوت يتردد في هيكل رأسه. يتلاشى الصوت سريعاً مثلما جاء. يزيح المؤشر مسافة ربع بوصة. المزيد من التشويش. ربع بوصة أخرى. لا شيء. في المطبخ، تعجن السيدة إلينا الخبز. الأولاد يصرخون في الزقاق. فرنر يوجه مؤشر الضبط جيئة وذهاباً. تشويش، تشويش.

وفيما هو على وشك أن يتناول السماعة ليوتا عندما - بشكل واضح لا عيب فيه، نحو منتصف الملف - يسمع الضربات السريعة والعنيفة لقوس يجري على أوتار كمان. يحاول أن يثبت المسمار تماماً. ينضم كمان ثان إلى الأول. تقترب يوتا أكثر، تشاهد أخاها وعيناه مفتوحتان باتساع.

يتعقب بيانو الكمانين. ثم آلات نفخ خشبية. الأوتار تعدو، آلات النفخ

ترفر من خلفها. ينضم عدد آخر من الآلات. فلوت؟ قيثارات؟ الأغنية تسرع، تبدو أنها تدور على ذاتها.
تهمس يوتا: «فرنر؟».

يطرف بعينه، كان عليه أن يتلع دموعه. تبدو الردهة كما عهدتها دوماً: مهدان تحت صليبين لاتينيين، غبار سابح في فم الموقد المفتوح، العديد من طبقات الطلاء المتقشر عن إزار الحائط. صورة مطرزة بالإبرة لقرية السيدة إلينا المثلجة معلقة فوق المغسلة. لكن الآن هناك موسيقى. كما لو أن الحياة انبعثت في فرقة موسيقية متناهية في الصغر داخل رأس فرنر. يبدو كما لو أن الغرفة تقع في دوامة بطيئة. تردد أخته اسمه بالاحاح أكبر، ويضبط السماعه على أذننها.
تقول: «موسيقى».

يمسك المسمار بثبات شديد قدر الإمكان. الإشارة ضعيفة بما فيه الكفاية ولو أن السماعه تبعد ست بوصات لا يمكنه سماع أي أثر للأغنية. لكنه يراقب وجه أخته، جامد ما عدا جفניה، وفي المطبخ ترفع السيدة إلينا يديها المبيضتان من الطحين في الهواء وتميل برأسها، تتفحص فرنر، ويهرع اثنان من الفنيه الأكبر سناً ويتوقفان، يستشعران تغيراً في الهواء والراديو الصغير بأطرافه الأربعة والهوائي اللاحق هامد على الأرض بينهم أشبه بمعجزة.

خزينا إلى البيت

تستطيع لماري لور عادة أن تحل ألغاز صناديق الأحاجي الخشبية التي يتكرها والدها في أعياد ميلادها. غالباً هي مكونة على هيئة منازل وتحتوي على بعض الحلبي الصغيرة المخفية. فتحها ينطوي على سلاسل بارعة من الخطوات: جدي ثقباً بأظافرك، ازلقي القمير إلى اليمين، فكي حاجزاً جانبياً، أزيل مفتحاً مخفياً من داخل الحاجز، افتحي القمة، واكتشفي الإسورة في الداخل.

في عيد ميلادها السابع: شالبه خشبي متناه في الصغر موضوع وسط طاولة المطبخ حيث يكون طبق السكر عادة. تزلق درجاً مخفياً وتخرجه من القاعدة، تجد حجرة صغيرة مخفية تحت الدرج، تخرج مفتحاً خشبياً، وتدخل المفتح داخل المدخنة. في الداخل توجد قطعة من الشوكولا السويسرية.

يقول والدها ضاحكاً: «أربع دقائق. علي أن أبذل جهداً أكبر السنة المقبلة».

لوقت طويل، بخلاف صناديق أحاجيه، تجد المجسم الذي صنعه لحيهما معقولاً بعض الشيء. إنه ليس مثل العالم الحقيقي. التقاطع المصغر لشارع «دوميريل» مع شارع «مونج»، على سبيل المثال، فقط على بعد كتلة سكنية من شقتهم، لا يشبه التقاطع الحقيقي في شيء. الحقيقي

ييدي مدرجاً من الضوضاء والعطر: في الخريف تفوح منه رائحة حركة المرور وزيت الخروج، خبز من المخبز، كافور من صيدلية «آفين»، زهور الدلفينيون وبازلاء حلوة وورد من بسطة الزهور. تغمره في أيام الشتاء شذى الكستناء المشوية، يصبح في أمسيات الصيف بطيئاً ووسنان، مفعماً بالمحادثات الناعسة واحتكاك الكراسي الحديدية الثقيلة.

لكن مجسم والدها للتقاطع نفسه لا يفوح سوى برائحة غراء جاف ونشارة. شوارع فارغة، أرصفتها ساكنة، بالنسبة إلى أصابعها. بأفضل حال، ليس سوى نسخة ناقصة وصغيرة. يصر على ماري لور طالباً منها أن تمرر أصابعها عليه، لتعرف على المنازل المختلفة، زوايا الشوارع. ذات يوم ثلاثاء بارد في شهر كانون الأول، وكان قد مر على فقدان ماري لور البصر أكثر من سنة، مشى والدها معها في شارع «كوفيه» نحو حافة حديقة النباتات.

- هنا، عزيزتي، الدُّرب الذي نسلكه كل صباح. عبر أشجار الأرض قدماً يقع الغراند غالييري.

- أعرف أبي.

يحملها ويدورها ثلاث مرات.

يقول: «الآن سوف تأخذينا إلى البيت».

تفتح فيها مدهولة.

- أريدك أن تفكر في المجسم ماري.

- لكن من المحتمل أنني لا أستطيع!

- أنا خلفك بخطوة واحدة. لن أدع أي شيء يحدث. لديك عصاك،

أنت تعرفين أين أنت.

- لا أعرف!

- تعرفين.

سخط. هي لا تستطيع حتى أن تعرف إذا كانت الحقائق قدماً أو إلى الخلف.

- هوني عليك ماري، ستتمتر واحد بكل خطوة.

- إنه بعيد أبي، ستة تقاطعات على الأقل.

- ستة تقاطعات صحيح بالضبط. استعملي المنطق، أي اتجاه يجب أن نسلك أولاً؟

بدور العالم ويدمدم. غريان تصيح، فرامل تهسهس، شخص إلى يسارها يضرب شيئاً حديدياً بما قد يكون مطرقة. تمشي بثاقل إلى الأمام حتى تعوم رأس عصاها في الفراغ. حافّة الرصيف؟ بركة، درج، جرف صخري؟ تستدير تسعين درجة. ثلاث خطوات إلى الأمام. الآن تعثر عصاها على قاعدة جدار.

- أبي؟

- أنا هنا.

ست خطوات سبع خطوات ثمانية. هدير ضوضاء - مبيد يغادر منزلاً للتو، مضخة تنهر - يستبد بهما. اثنا عشر خطوة قدماً، يرن الجرس المعلق حول مقبض باب متجر، وتخرج امرأتان، تدفعانها عندما تعبران.

ترمي ماري لور عصاها، تبدأ بالبكاء.

يرفعها والدها ويضمها إلى صدره الضيق.

تهمس:

- إنها كبيرة جداً.

- يمكنك أن تفعلي هذا ماري.

لا تستطيع.

شيء يظهر

بينما يلعب الأطفال الآخرون لعبة الحجلة في الزقاق، أو يسبحون في القنال، يجلس فرنر وحيداً في غرفة نومه العلوية، يجرب جهاز الراديو. في غضون أسبوع أصبح في استطاعته فكّه وإعادة تركيبه مغمض العينين. مكثّف كهربائي، مستحث كهربائي، مفتاح توليف الإذاعة، سماعة. أحد السلكين يذهب إلى الأرض، الآخر نحو السماء. لم يصادف شيئاً كان له مثل هذا الأثر من قبل.

يجمع الأجزاء من سقيفة المعدات: قصاصات من سلك نحاسي، براغي، مفك مقوس. يقنع زوجة الصّيدلي أن تعطيه سماعة معطلة، ينقل ملفاً لوليباً من جرس باب مرمي، يلحمه إلى المقاومة الكهربائية، ويصنع مكبراً للصوت. خلال شهر يتمكّن من إعادة تصميم المستقبل كلياً، بإضافة أجزاء جديدة هنا وهناك وبوصله بمصدر للطاقة.

يحمل الراديو إلى الطابق الأرضي كل مساء، والسيدة إلينا تسمع لمن هم تحت وصايتها بالاستماع مدة ساعة. يستمعون إلى نشرات الأخبار، الحفلات الموسيقية، الأوبرا، الجوقة الوطنية، البرامج الفلكلورية. دزينة من الأطفال يشكلون نصف دائرة على الأثاث، السيدة إلينا بينهم، بالكاد تبدو أكثر وقاراً من الأطفال.

يقول الراديو: نعيش في أزمنة مثيرة. لا نتذمر. سوف نغرس أقدامنا بحزم في تربة أرضنا، ولن يزعزعنا أي هجوم.

تحب الفتيات الأكبر سنّاً المسابقات الموسيقية، التمارين الرياضية الإذاعية، فقرة منتظمة تدعى ملاحظات موسمية لأولئك الواقعين في الحب تجعل أصغر الأطفال سنّاً يصرخ. يحب الفتيان التمثيليات، نشرات الأخبار، الأناشيد العسكرية. تحب يوتا موسيقى العجاز. يحب فرنر كل شيء. الكمنجات، الأبواق، الطُّبول، الخطابات - فم أمام مكبر صوت في مساء بعيد ولكنه معاصر - سحره يجعله سابقاً في عالم آخر.

يسأل الراديو: هل من عجب، أن الشجاعة، والثقة، والتناؤل تملأ الشعب الألماني بازدياد؟ أليست هي شعلة إيمان جديد ترتقي من هذا التأهب للتضحية بالنفس؟

حقاً يبدو لفرنر، مع مضي أيام الأسبوع، أن شيئاً جيداً يحدث. يزداد إنتاج المنجم، تنخفض البطالة.

يظهر اللحم على وجبة عشاء يوم الأحد. لحم ضأن، خنزير، نقانق - إسراف لم يعهده منذ سنة. تشتري السيدة إلينا أريكة جديدة منجدة بقماش قطني برتقالي اللون، وفرن بمواقف في حلقات سوداء، تصل ثلاث نسخ جديدة من الكتاب المقدس من المجلس الكنسي في برلين، مرجل للفسيل أرسل إلى الباب الخلفي. فرنر يحصل على سروال جديد: يوتا تحصل على حذاء. هواتف سليمة ترن في منازل الجيران.

ذات أصيل، يتوقّف فرنر في طريق العودة من المدرسة، عند الصّيدلية ويضغط أنفه على واجهة طويلة: خمس دستات من جنود القوّات الخاصّة النّازية، كل واحد بطول بوصة واحدة، يزحفون هناك، يرتدي كل جندي قميصاً بنباً وعلى ذراعه شارة حمراء صغيرة، يحمل البعض منهم آلات

الفلوت، والبعض الطبول، يمتطي عدد قليل من الضباط أحصنة صغيرة سوداء اللون. فوقهم يتدلى من سلك لوح حركة ساعية مائي من الصفيح مع زوارق خشبية ومروحة دَوَّارة تصنع مداراً كهربائياً متوَّماً. يمعن فرنر النظر فيها لوقت طويل عبر الزجاج، محاولاً أن يفهم كيفية عملها.

يهبط الليل، خريف عام 1936، يحمل فرنر الراديو إلى الطابق الأرضي ويضعه على صوان السُّفرة، يتمللم الأطفال الآخرون مترقبين. يندندن جهاز الاستقبال عندما يسخن. يتراجع فرنر ويداه في جيبيه. يسمع من مكبر الصَّوت غناء جوقة أطفال: نسعى إلى أن نعمل، أن نعمل ونعمل، أن نذهب إلى عمل مجيد من أجل البلاد. ثم تبدأ مسرحية عن برلين مدعومة من قبل الدَّولة: قصَّة غزاة يتسللون إلى قرية ليلاً.

يجلس جميع الأطفال البالغ عددهم اثني عشر طفلاً مأسورين. في المسرحية، يعرض الغزاة على أنهم أصحاب متاجر كبيرة معقوفي الأنوف، صاغة لا يمكن اتئمانهم، مصرفيين غير شرفاء، يبيعون نفايات براقعة، يفقدون أهل القرية الأصلاء أعمالهم. يتآمرون سريعاً لقتل الأطفال الألمان في أسرَّتْهم. أخيراً، أحد الجيران، بسيط ويقظ فهم الأمر. تم استدعاء الشُّرطة: رجال شرطة وسيمون ضخام ذوو أصوات رائعة. يكسرون الأبواب. يدحرون الغزاة. يعزف مارش وطني. تغمر السَّعادة الجميع من جديد.

ضوء

يتكرر فشلها كل ثلاثاء. تفود والدها على انعطافات ست كتل سكنية تجعلها غاضبة ومحبطة ويبعدان عن البيت مسافة أطول من تلك التي كانت عندما بدأ. لكن ماري لور تفاجئ نفسها عندما تبدأ بإتقانه في شتاء عامها الثامن. تمرر أصابعها على المجسم في المطبخ، تعد مقاعد المجسم، الأشجار، أعمدة الإنارة، العتبات. كل يوم ينبثق تفصيل جديد - كل مصرف، مقعد في الحديقة، وصنبور في المجسم له نظيره في العالم الحقيقي.

تفود ماري لور والدها مسافة أقرب إلى البيت من دون أن ترتكب خطأ. أربعة مفارق ثلاثة مفارق مفرقان. وذات يوم ثلاثاء مثلج في آذار، عندما يسير معها إلى بقعة جديدة أيضاً، قرية جداً من ضفاف نهر السين، يدومها ثلاث مرات ويقول: «خذينا إلى البيت»، تترك للمرة الأولى منذ أن بدأ هذا التمرين أنها لا تشعر بالوجل.

بدلاً من ذلك تفرفص على كعبيها على الرصيف.

تكتنفها رائحة الثلج المنهمر المعدنية على نحو ضعيف. «هذي من روعك. أصغ».

سيارات ترش الماء على طول الشوارع، وذويان الثلوج بقرع عبر

السواقي، يمكنها أن تسمع ندف الثلج تتكتك وتدمدم عبر الأشجار. يمكنها أن تشم رائحة شجر الأرز في حديقة النباتات على بعد ربع ميل. هنا المنرو يندفع بعنف تحت الرصيف: ذلك رصيف سان برنار. هنا السماء تنكشف، وتسمع طقطقة الأغصان: ذلك شريط الحداثق الضيق خلف صالة عرض «علم المتحجرات». تدرك أن هذه لا بد من أن تكون زاوية رصيف الميناء وشارع كوفيه.

سته مفارق، أربعون مبنى، عشر شجيرات في ساحة. هذا شارع يتقاطع مع هذا الشارع والذي يتقاطع مع ذلك الشارع... ستيمتر واحد في كل مرة. يخشخش والدها المفاتيح في جيبيه. قُدماً تتضح المنازل الطويلة الكبيرة التي تحيط بالحداثق من كل جانب، عاكسة الصّوت. تقول: «نذهب إلى اليسار».

ينطلقان على امتداد شارع كوفيه. يتنظم ثلاثي من طيور البط الصّاعد في الهواء نحوهما، يرفرفون بأجنحتهم في تزامن، متجهين نحو نهر السّين، وعندما تندفع الطيور عالياً، تتخيل أنها تستطيع أن تشعر بالضوء يرسو على أجنحتها، يضرب كل ريشة مفردة. يساراً نحو شارع «لينيه». يمناً نحو شارع «دوبتون». ثلاثة مصارف أربعة مصارف خمسة مصارف. قريباً إلى اليسار سيكون سياج حديقة النباتات الحديدي المفتوح، قضبانه الرفيعة مثل قضبان قفص عصافير كبير.

في الجهة المقابلة لها الآن: المخبز، الجزار، بائع الأطعمة المعلّبة.

- هل يمكنني عبور الطريق بأمان يا أبي؟

- نعم.

إلى اليمين، ثم باتجاه مستقيم. يصعدان شارعهما الآن، هي واثقة. خطوة واحدة خلفها، يسدّ والدها رأسه نحو الأعلى ويتسم للسماء

ابتسامة عريضة. تعرف ماري لور هذا حتى لو أنها تدبر ظهرها له، حتى لو أنه لا يقول شيئاً، حتى لو أنها كفيفة البصر - شعر أبي الكفيف بلّله الثلج ويتصب في رأسه، ووشاحه ملقى بشكل متناظر على كتفيه، وهو يتسم للثلج المنهمر.

هما في منتصف شارع «دي باتريش». هما أمام مبناهما. تجد ماري لور جذع شجرة الكستناء التي تنمو بمحاذاة نافذتها في الطابق الثالث، لحاؤها تحت أصابعها. صديقة قديمة.

في نصف ثانية أخرى يدا والدها تحت إبطيها، يؤرجحها عالياً، تبسم ماري لور ويضحك هو ضحكة نقية معدية، ضحكة سوف تحاول أن تذكرها طوال حياتها، والد وابنة يدوران في حلقات على الرصيف أمام شقتهم، يضحكان معاً بينما الثلج يتخلل عبر الأغصان في الأعلى.

علمنا يرفرف قبالتنا

في زولفرين، في ربيع سنة فرنر العاشرة، الفتيان الأكبر سنّاً في منزل الأطفال - هانز شيلزر البالغ من العمر ثلاثة عشر عاماً وهيربرت بومزيل البالغ من العمر أربع عشرة عاماً - يضعان على كتفيهما حقائب مستعملة ويسيران بخطى عسكرية نحو الغابة. عندما يعودان يكونان قد أصبحا عضوين في منظمة شباب هتلر.

يحملان مقاليع، يتدعان رماح، يتمرنان على الكمائن من خلف ركام الثلج. ينضمّان إلى عصابة عدوانية مكوّنة من أبناء عمّال المناجم الذين يجلسون في ساحة السوق، أكمامهم مشبة للأعلى، بنطاليهم القصيرة مرفوعة حتى الأوراك.

بصرخون على العابرين: «مساء الخير. أو هايل هتلر إذا كنت تفضّل ذلك!».

يقصّ كل واحد منهما شعر الآخر بشريحتين متطابقتين، ويتصارعان في الردهة، ويتشدقان حول التدريب على البندقية الذي يستعدان له، الطائرات الشراعية التي سيطيّرانها، وأبراج الدبابات الصّغيرة التي سوف يديرانها. يغنّي هانز وهيربرت: يمثل علمنا العصر الجديد، علمنا سيقودنا إلى الخلود. في أثناء تناول الوجبات، يؤثبان الأطفال الأصغر سنّاً إذا ما

أبدوا إعجابهم بأي شيء أجنبي: إعلان سيارة بريطانية، كتاب فرنسي مصوّر.

نحياتهما مضحكة، ثيابهما تكاد تكون سخيفة. لكن السيدة «إلينا» تراقبهما بعينين يقظتين: منذ أمد ليس بعيد كانا رضيعين مشردين يتواريان في مهديهما ويكيان من أجل والدتيهما. الآن أصبحا متتمرين يافعين ببراجم متشفقة، بطويان بطاقات بريدية عن الفوهرر في جيوب قمصانهما. يقلّ تحدّث السيدة «إلينا» بالفرنسية شيئاً فشيئاً، في حضور هانز وهيربرت. تجد نفسها واعية للكتتها.

أدنى إيماءة من أحد الجيران قد تثير قلقها.

يتجنّب فرنر لفت الانتباه. قافزاً فوق النيران المضرمّة، فاركاً الرماذ تحت عينيك، متمراً على صفار الأطفال؟ مغضّناً رسومات پوتا؟ يقرر أنه من الأفضل أن يحتفظ المرء بحضور ضئيل، غير بارز. كان فرنر يقرأ المجلات الشهيرة العلمية في الصيدلية، هو مهتم بالحركات الموجية - أنفاق نحو مركز الأرض، الطريقة النيجيرية في نقل الأخبار عبر المسافات بواسطة الطبول. يشتري دفترًا ويرسم مخططات للغرف السّحائية، كاشفات أيونية، مناظير لأشعة إكس. ماذا عن محرّك صغير موصول بمراجيح لهددة الرّضع كي يناموا؟ ماذا عن نوابض تمتد على طول محاور عربته لتساعده في جرها على التلال؟

يزور مسؤولٌ من وزارة العمل منزل الأطفال ليتحدّث عن فرص العمل في المناجم. يجلس الأطفال عند قدميه مرتدين أكثر ملاسهم نظافة. يشرح الرجل إن كلّ الفتيان من دون استثناء سيذهبون إلى العمل في المناجم عندما يبلغون سن الخامسة عشرة. يتحدّث عن الأمجاد والانتصارات، وكيف سيكونون محظوظين في الحصول على عمل ثابت.

عندما يلتقط راديو فرنر ويضعه من دون تعليق، يشعر فرنر بأن السقف ينخفض والجدران تنقلص.

والده هناك على مسافة ميل تحت المنزل. جسد لم يتعاف يوماً. لا يزال يسكن الأنفاق.

يقول الموظف: «من حيننا. من تربتنا، تأتي عظمة أمتنا. الفولاذ، الفحم، فحم الكوك. برلين، فرانكفورت، ميونخ - لا يمكن له أن توجد من دون هذا المكان. أنتم تزودون النظام الجديد باحتياجاته، الرصاص في بنادقه، الدرع على مركبته الحربية».

يعاين كل من هانز وهيربرت حزام مسدس الرجل الجلدي بعينين مبهورتين. على صوان الشفرة، راديو فرنر الصغير يثرثر. يقول: «خلال هذه السنوات الثلاث، كانت لقائدنا الشجاعة على مواجهة أوروبا التي كانت مهددة بالانهيار...».

يقول: «هو بمفرده يستحق الشكر على واقعة أنه، من أجل الأطفال الألمان، أصبحت الحياة الألمانية من جديد تستحق العيش».

حول العالم في ثمانين يوماً

ست عشرة خطوة نحو نافورة المياه، ست عشرة خطوة للعودة. اثنتان وأربعون نحو بيت الدرج، اثنتان وأربعون للعودة. ترسم ماري لور خرائط في رأسها، تكرر مئة ياردة من الفتائل المتخيلة، من ثم تلتفت وتلفها من جديد. تفوح من «بوتاني» روائح تشبه رائحة الغراء وورق النشاف وزهور مضغوطة.

يفوح «علم المتحجّرات» برائحة تشبه غبار الصُّخور، غبار العظام. «علم الأحياء» له رائحة تشبه مادة الفورمالين وفاكهة قديمة، إنه مشغل بجرار باردة ثقيلة تعوم فيها الأشياء التي وصفت لها فحسب: حبال الأفاعي ذات الأجراس الملفوفة الباهتة، أيدي غوريلا مقطوعة. «علم الحشرات» له رائحة تشبه كرات العث والزيت: مادة حافظة يشرح الدكتور جيفار أنها تدعى النفثالين. للمكاتب رائحة ورق الكربون، أو دخان السِّجّار، أو البراندي، أو العطر، أو الأربعة معاً.

تتبع الأسلاك والأنابيب، الدرابزينات والحبال، الأسيجة والأرصفة. تجفل الناس. هي لم تعرف أبداً ما كانت المصاييح مضاءة.

الأطفال الذين تلتقيهم يطفحون بالأسئلة: هل يؤلم؟ هل تغمضين عينيك كي تنامي؟ كيف تعرفين كم الساعة؟

تشرح قائلة: إنه لا يتسبب بالألم. وليس هناك عتمة، ليست من النوع

الذي يتخيلونه. كل شيء مؤلف من شبك وشبكيات ومجسمات من صوت ونسيج. تدور حول «الغرائد غالوري»، تطوف بين ألواح الأرضيات التي تصدر صريراً، تسمع وقع أقدام تجول جيئة وذهاباً على أدرج المنحرف، صراخ طفل، أنين جثة متعبة ترخي نفسها على مقعد.

اللون - هذا أمر آخر لا يتوقعه الناس. لكل شيء لون في تخيلاتها وفي أحلامها. لمباني المتحف لون بني فاتح، كستنائي، بندقي. لعلماؤه لون الليلك والأصفر الليموني وبني الثعالب. تتراخي أوتار بيانو في سماعة اللاسلكي في محطة الحراسة، فترمي بأسود كثيف وأزرق معقد في القاعة باتجاه مكتب حفظ المفاتيح. ترسل أجراس الكنيسة أقواساً برونزية تميل عن النوافذ. النحل فضي، الحمام بلون الزنجبيل وخرنوبي، ذهبي أحياناً. تومض أشجار السرو الهائلة التي يمران بها هي والدها كل صباح بمشكال وامض، كل إبرة مضلع من النور.

هي لا تملك أية ذكريات عن أمها سوى أنها تتخيلها، مثل ألق أبيض عديم الصوت. يشعُّ والدها بألف الألوان، الأوبال، الفريز الأحمر، اللون الخمري الدّاكن، الأخضر البري، رائحة تشبه رائحة الزيت والمعدن، ملمس ريشة قفل تتزلق في مكانها، صوت حلقات مفاتيحه تخشخش وهو يسير. هو أخضر مثل الزيتون عندما يتحدث إلى رئيس القسم، سلاسل متتالية من اللون البرتقالي عندما يتحدث مع الأنسة فلوري من البيوت الزجاجية، أحمر مشرق عندما يحاول أن يطهو. يشع بالياقوت الأزرق عندما يجلس إلى طاولة الحرفي في الأمسيات، يدندن بصوت يكاد لا يكون مسموعاً وهو يعمل، طرف سيجارته يتوهج بلون بأزرق لماع.

تاقت. أعادتها السكرتيرات أو علماء نبات، ومرة مساعد المدير، إلى مكتب حفظ المفاتيح. هي فضولية، تريد أن تعرف الفرق بين الطحالب والأشنيات، بين محار «ديلودون شارويناس» ومحار «ديلودون

ديلودونتس». رجال مشهورون يسكنون بها من مرقها ويواكبونها عبر الحداثق، أو يرشدونها لتصعد الدرج.

قد يقولون: «الدي ابنة أيضاً». أو: «وجدتها بين الطيور الطنانة».

يقول والدها: «أستميحكم عذراً».

يشعل سيجارة. يتترع مفتاحاً بعد آخر من جيوبه. يهمس: «ماذا سأفعل معك؟».

عندما تستيقظ صباح عيد ميلادها التاسع، تجد هديتين. الأولى عبارة عن صندوق خشبي لا تتمكن من اكتشاف مكان لفتحه. قلبه ذات اليمين وذات الشمال. وسرعان ما تدرك أن أحد جوانبه يحتوي على نابض، تضغطه فيفتح الصندوق. في الداخل يوجد مكعب من الجبن القشدي، تضعه مباشرة في فمها.

يقول والدها ضاحكاً: «أسهل من اللازم!».

الهدية الثانية ثقيلة، ملفوفة في ورق وفيل. في الداخل كتاب ضخمة ملزم بسلك لولبي. بلغة البريل.

يقولون إنه للفتيان. أو لكل فتاة مغامرة». في وسعها سماع ابتسامته.

تزلق أطراف أصابعها عبر صفحة العنوان البارزة. «حول. العالم. في. ثمانين. يوماً».

- أبي، إنه باهظ الثمن.

- هذا أمر أنا أهتم بشأنه.

ذلك الصباح تدبّ ماري لور تحت نضد مكتب حفظ المفاتيح، وتستلقي على بطنها، وتضع أناملها العشرة في سطر على صفحة. تبدو الفرنسية عتيقة الطراز، النقاط المطبوعة متقاربة من بعضها البعض أكثر

من المعتاد. لكنها تصبح سهلة بعد أسبوع. تجد الشريط الذي نستعمله كمؤشر، تفتح الكتاب وتلاشى المتحف.

يعيش السيد فوغ الغامض حياته مثل الآلة. «جين باسبارنو» هو خادمه المطيع. عندما تصل بعد شهرين إلى سطور الرواية الأخيرة، تعود إلى الصّفحة الأولى وتبدأ مجدداً. ليلاً تمرر أطراف أصابعها على المجسم الذي صنعه والدها: برج الجرس، نوافذ الواجهات. تتخيل شخصيات «جول فيرن» تسير في الشوارع، تثرثر في المتاجر، يزلق قرآن بطول نصف بوصة أرغفة بحجم بقعة دخولاً وخروجاً من أفرائه، يتأمر ثلاثة لصوص صفار وهم يقودون ببطء مروراً ببائع المجوهرات، تحتشد سيارات صغيرة هادرة في شارع «دي ميريل»، مماسح تنزلق جيئة وذهاباً.

خلف نافذة الطابق الرابع المطل على شارع «دي باتريش»، نسخة مصغرة من والدها جالس إلى طاولة حرفي مصغرة في مصغر شفتها، تماماً كما يفعل في الحياة الواقعية، يصفل بالرمل قطعة خشب متناهية في الصغر، في الجهة الأخرى من الغرفة مصغر لفتاة، نحيلة، حاضرة البديهة، كتاب مفتوح في حجرها، في صدرها ينبض شيء كبير، شيء مغمم بالتوق، شيء لا يعرف الخوف.

البروفيسور

تقول يوتا: «عليك أن تقسم، هل تقسم؟». وسط طبول صدئة وأنايبب داخلية ممزقة وطبن قاع الجدول كثير الديدان، اكتشفت سلكاً نحاسياً بطول عشر ياردات. تصبح عينها كنفقين لامعين.

يرمق فرنر الأشجار، والجدول، ثم يعود إلى أخته: «أقسم».

يهربان السلك إلى البيت معاً ويعقدانه جيئة وذهاباً عبر ثغرات المسامير في السقف خارج نافذة العلية. ثم يصلانه بمذياعهما. في الحال تقريباً، يمكنهما، على الموجة القصيرة، سماع شخص يتحدث بلغة غريبة حافلة بحرفي الزاي والسّين.

- هل هي الروسية؟

يعتقد فرنر إنها الهنغارية.

يوتا يفضة للغاية في الظلام والحرارة.

- كم تبعد هنغاريا؟

- ألف كيلومتر؟

تشاءب.

تبيّن أن الأصوات تندفع نحو زولفرين من شتّى أنحاء القارّة، عبر الشّعب، هباب الفحم، السطح. يعجّ بها الهواء. تعدّ يوتا سجلاً يضارع

المقياس الذي يسحب عليه فرنر ملفّ التوليف، تتهجّى بعناية اسم كل مدينة يستطيعان استقبالها. فيرونا 65، درسدن 88، لندن 100، روما، باريس، ليون. الموجة القصيرة في آخر الليل: ميدان المتسكعين والحالمين، المجانين والمتشدّقين. بعد الصَّلوات وإطفاء الأنوار، تسلل يوتا إلى غرفة أخيها، بدلاً من أن يرسماً معاً، يستلقيان جنباً إلى جنب ليتسمعا حتى منتصف الليل، حتى السَّاعة الواحدة، الثَّانية صباحاً. يستمعان إلى تقارير إخبارية بريطانية لا يسعهما فهمها، يسمعان امرأة برلينية تعظ حول الزينة المناسبة لحضور حفل كوكتيل.

ذات ليلة يستمع كل من فرنر ويوتا إلى بثٍّ إذاعي مشوّش، يتحدّث فيه شاب بنبرة فرنسية ناعمة عن الضَّوء.

يقول الصَّوت: الدِّماغ محتجز في ظلمة نائمة، بالتأكيد، أيها الأطفال. إنه يعوم في سائل صاف داخل الجمجمة، لا ضوء أبداً. ومع ذلك فإن العالم الذي يئنيه العقل مفعم بالضوء. إنه يفيض باللون والحركة. إذاً كيف، أيها الأطفال، يبنى الدِّماغ، وهو يعيش من دون بريق نور، من أجلنا، عالماً مفعماً بالضوء؟

يهسهس البث ويفرقع...

تهمس يوتا: «ما هذا؟».

لا يجيب فرنر. صوت الرجل الفرنسي مخملي. لكنته مختلفة للغاية عن لكنة السَّيدة إلينا، ومع ذلك صوته شديد الحماس، منوّم مغنطيسياً، حتى أن فرنر يجد أن في وسعه فهم كل كلمة. يتحدّث الرجل الفرنسي عن الخداع البصري، الكهرومغناطيسية، هناك وقفة ورنين كهرباء ساكنة، كما لو أن شريطاً قُلِب، من ثمَّ يتحدّث بحماس عن الفحم.

تأملوا قطعة واحدة تتوهج في موقد عائلتكم. انظروا إليها، أيها

الأطفال؟ كانت قطعة الفحم تلك يوماً نبتة خضراء، سرخساً أو قصباً عاش قبل مليون عام، أو ربما قبل مليوني عام، أو ربما مئة مليون. هل في وسعكم أن تتخيلوا مئة مليون عام؟ في كل فصول الصيف التي عاشها ذلك النبات، التقطت أوراقه ما أمكنها من الضوء، وحوّلت طاقة الشمس في ذاتها. إلى لحاء، أفانين، جذوع. لأن النباتات تأكل الضوء كما نحن نأكل الطعام. لكن بعدئذ يذوي النبات ويسقط، ربما في الماء، ويتعفن ليصير نسيجاً نباتياً متفحماً، والنبات المتفحم ووري في الأرض لسنوات وسنوات - دهر، الذي لا يربو فيه الشهر أو العقد أو حتى حياتكم كلها عن مجرد نسمة هواء، فرقة إصبعين. وأخيراً جفّ النسيج المتفحم وتحجّر، واقتلعه شخص ما، ورجل الفحم جلبه إلى منزلكم، وربما وضعتوه بأنفسكم في الموقد، والآن ضوء الشمس - ضوء عمره مئة مليون سنة - يشيع الدّفء في بيتكم الليلة...

يتباطأ الوقت. تختفي العليّة. تختفي يوتا. هل سبق لأحد أن تحدّث بمثل هذه الحميمية عن كل ما يثير فضول فرنر؟

يختتم الرجل كلامه قائلاً: افتحوا أعينكم، وانظروا ماذا يسمعكم أن تروا بواسطتها قبل أن تنغلق إلى الأبد. ومن ثم ينبعث صوت بيانو لأغنية تُشعر بالوحدة، تبدو لفرنر مثل مركب ذهبي يبحر في نهر قاتم، متتالية من التناغمات تغير هيئة زولفرين: تحولت المنازل إلى غشاوة، ردمت حفر المناجم، تهاوت المداخل، بحر عتيق ينصبّ عبر الشوارع، والهواء يفيض بالإمكانية.

بحر اللهب

تنتشر شائعات في متحف باريس، تتمدد سريعاً، بخفة أوشحة زاهية الألوان. يفكر المتحف في عرض حجر كريم، جوهرة نفيسة تتفوق على كل ما عداها في جميع المجموعات.

تسمع ماري لور مصادفةً محتطاً يخبر زميله: «يقول النبأ ما مفاده إنَّ الحجر من اليابان، إنه مفرق في القدم، خصَّ أحد الحكام العسكريين الشوغون من القرن الحادي عشر».

يقول الآخر: «سمعت أنه أخرج من خزنتنا. وأنه لطالما كان هنا، لكن لسبب قانوني ما، لم يكن مسموحاً لنا عرضه». في يوم هو عنقود من كربونات هيدروكسيل المغنيزيوم النادر، في اليوم التالي هو نجم ياقوت أزرق يحرق يد من يمسّه. ثم يصبح ألماسة، قطعاً ألماسة. يدعو البعض حجر الراعي، آخرون يدعونه «خون - ما»، لكن سرعان ما يدعو الجميع «بحر اللهب».

تفكر ماري لور: مرت أربع سنوات.

يقول حارس من محطة الحراسة: «شرّ، يجلب الحزن لكل من يحمله. سمعت أن جميع المالكين التسعة السابقين انتحروا».

يقول صوت ثانٍ: «سمعت أن كل من يحمله في يده من دون أن يرتدي قفازاً، يلقى حتفه خلال أسبوع».

يقول آخر: «لا، لا، إذا أمسكت به، لا يمكن أن تموت، لكن المحيطين بك يموتون خلال شهر. أو ربما هي سنة».

يقول ثالث ضاحكاً: «حريّ بي أن أضع يدي على ذاك!».

تسارع دقات قلب ماري لور البالغة من العمر عشر سنوات، وعلى شاشة خيالها السوداء لا يمكنها أن تستعرض شيئاً: يخت مبحر، مبارزة بالسيف، مسرح كبير يتأجج باللون. لقد قرأت حول العالم في ثمانين يوماً إلى أن أمّحت حروف البريل واهترأت، لعيد ميلاد هذه السنة اشترى لها والدها كتاباً أكبر حجماً: الفرسان الثلاثة لدوماس.

تسمع ماري لور أن لون الماسة أخضر باهت، وهي بحجم زر معطف. ثم تسمع أنها بحجم علبة كبريت. في اليوم التالي هي زرقاء، وبحجم قبضة طفل رضيع. تتصور ربة غاضبة تختال في القاعات، ترجم اللعنات عبر صالات العرض مثل سحب مسمومة. يقول والدها كي يخمد تخيلاتهما: الأحجار مجرد أحجار، والمطر مجرد مطر، وسوء الطالع هو مجرد حظ سيئ. بعض الأشياء هي ببساطة أكثر ندرة من الأخرى ولهذا هناك أقفال.

- لكن، أبي هل تؤمن بأنها حقيقية؟

- الماسة أم اللعنة؟

- كلاهما، أي منهما.

- إنها مجرد قصص يا ماري.

ومع ذلك، كلما حدث خطب ما، يهمس العاملون أن الماسة تسببت به. تنقطع الكهرباء مدة ساعة: إنها الماسة. يدمر أنبوب راسح رفاً كاملاً من عينات نباتية مضغوطة: إنها الماسة. عندما تزحلق زوجة المدير على الجليد في قصر «دي فوزيه» وينكسر معصمها كسراً مزدوجاً، تنفجر آلة الثرثرة الخاصّة بالمتحف.

زهاء هذا الوقت، استدعي والد ماري لور إلى الأعلى، إلى مكتب المدير. هو هناك منذ ساعتين. متى تم استدعاء والدها إلى مكتب المدير لاجتماع دام ساعتين؟ لا تتذكر أن هذا حدث سابقاً.

تقريباً على الفور بعدئذٍ، يبدأ والدها بالعمل في عمق صالة عرض علم المعادن. لأسابيع يجر صناديق محملة بقطع مختلفة من المعدات دخولاً وخروجاً من مكتب حفظ المفاتيح، يستمر بالعمل طويلاً بعد أن يغلق المتحف أبوابه، وكل ليلة يعود إلى مكتب حفظ المفاتيح، نفوح منه رائحة سبيكة من النحاس الأصفر والنشارة. كلما طلبت مرافقته اعترض. يقول إنه قد يكون من الأفضل إذا بقيت في مكتب حفظ المفاتيح مع كتبها المكتوبة بلغة بريل، أو في الأعلى في مختبر الرخويات.

تزعجه في أثناء تناول وجبة الفطور: «أنت تشيد خزانة خاصة لعرض تلك الماسة. خزانة شفافة بشكل ما».

يشعل والدها سيجارة: «من فضلك خذي كتابك ماري، حان وقت الذهاب».

ليست أجوبة الدكتور جيفار بأفضل حالاً، إلا بالكاد.

- هل تعرفين كيف يتكوّن الماس - وكل أنواع الكريستال - يا لوريت؟ بإضافة طبقات باللغة الصّخر، بضع آلاف من الدّرات كل شهر، واحدة فوق الأخرى. ألفية بعد ألفية. هكذا تتراكم القصص أيضاً. كل الأحجار العتيقة تكتز القصص. تلك الصّخرة الصّغيرة التي تثير غاية فضولك رأت الملك «آلاريك» الذي نهب روما، ربما لمعت في عيني الفراعنة. ربما رقصت الملكات السكيشيات طوال الليل وهنّ يرتدينه. ربما سُنت الحروب بسببه.

- يقول أبي إنّ اللعنات هي مجرد حكايات تم تليفها لردع اللصوص.

يقول إن هناك خمسة وستين مليون عينة في هذا المكان، وإذا حظيت بالمعلم الملائم، يمكن لكل واحدة أن تكون مشوقة للغاية.

يقول: «مع ذلك، أمور بعينها تقهر الناس. اللالئ على سبيل المثال، والأصداف العسراء، الأصداف التي تفتح باليد اليسرى. حتى أفضل العلماء تتتابهم الرغبة بين الحين والآخر في أن يدسوا شيئاً في جيبيهم. ذلك أن شيئاً متناهياً في الصغر يمكن أن يكون فاتق الجمال. يساوي الكثير. فقط البشر ذوو الإرادة القوية يمكن أن يترفعوا عن مشاعر مثل تلك».

يصمتان لبرهة. تقول ماري لور: «سمعت أن الماسة تشبه قطعة نور من العالم الأصيل. قبل سقوطها. قطعة من نور أنزلها الله إلى الأرض».

- أنت تريدان أن تعرفي كيف يكون شكلها. لهذا السبب أن شديدة الفضول.

تقلب محارة بين يديها. ترفعها إلى أذنها. عشرة آلاف درج، عشرة آلاف همسة، داخل عشرة آلاف صدفة.

- لا، أريد فقط أن أصدق أن أبي لم يقترب منها.

افتحوا أعينكم

يعثر فرنر ويوتا على برامج الرجل الفرنسي مراراً وتكراراً. دوماً عند موعد النوم تقريباً، دوماً عند منتصف بعض النصوص التي تصبح مألوفة بازدياد.

لنتناول اليوم آلات الدَّوران السَّريع، أيها الأطفال، تلك التي لا بدّ تعمل داخل رأسكم لتحكُّوا حاجبكم... يسمعان برنامجاً عن المخلوقات البحرية، وآخر عن القطب الشمالي. تحب يوتا برنامجاً عن المغناطيسات. برنامج فرنر الأثير هو عن الضوء: كسوف الشَّمس والسَّاعات الشَّمسية، الشَّفَق القطبي والطول الموجي. ماذا نسمي الضوء المرئي، نسميه لوناً. لكن الطَّيف الكهرومغناطيسي يسمّى نحو الصُّفر في اتجاه ونحو اللانهاية في الاتجاه الآخر، لذا في الواقع، أيها الأطفال، رياضياً، الضوء ليس مرئياً بالكامل.

يحلو لفرنر أن يجثم في غرفة نومه ويتخيَّل موجات الراديو مثل أوتار فيثار بطول ميل، تنعطف وتنذبذب فوق زولفرين، تحلّق عبر الغابات والمدن، عبر الجدران. في منتصف الليل، هو ويوتا، يجوسان الغلاف الأيوني باحثين عن ذلك الصَّوت الباذخ النَّاقب. عندما يجدان، يشعر فرنر كما لو أنه كان مقنوطاً في كيان مختلف، مكان سري، حيث الاكتشافات

العظيمة ممكنة، حيث يمكن لتييم من بلدة الفحم أن يحلّ بعض الغموض
الحيوي المخفي في العالم المادي.

يحاكي هو وأخته تجارب الرجل الفرنسي، فيصنعان زوارق بخارية
من أعواد الثّقاب، والمغناطيسات من إبر الخياطة.

- لماذا لا يفصح عن مكانه، يا فرنر؟

- ربما لأنه لا يريدنا أن نعرف؟

- يبدو ثرياً ووحيداً. أراهن أن هذه البرامج تبثّ من قصر ضخّم
يساوي حجمه حجم هذه المستعمرة بكاملها، منزل يحتوي على آلاف
الغرف وآلاف الخدم.

يبتسم فرنر: «ربّما».

الصّوت، البيانو مجدداً. ربّما فرنر يتخيّل، لكن كلّ مرة يسمع فيها أحد
البرامج، يبدو له أن الجودة تنخفض قليلاً، يزداد الصّوت خفوتاً: كما لو أنّ
برامج الرجل الفرنسي تبثّ من سفينة تبتعد مبحرة ببطء.

مع مرور الأسابيع، يتطلّع فرنر نحو سماء الليل ويوتا نائمة بجانبه،
والضّجر يجيش بداخله. الحياة: إنها تحدث خلف المصانع والبوابات.
هناك أناس في الخارج يطرحون أسئلة على قدر كبير من الأهمية. يتخيّل
نفسه مهندساً طويل القامة يرتدي معطفاً أبيض، يدخل مختبراً: بخار
يتصاعد من مراجل، آلة تدمدم، مخططات ورقية معقدة ملصقة على
الجدران. يحمل فانوساً ويصعد درجاً حلزونياً إلى مرصد مضاء بالنّجوم
وينظر من خلال عينيه تلسكوب كبير، فوّته موجّهة نحو الظلمة المدلّهمة.

تلاشي

ربما كان الدليل السّياحي المسن فاقداً لعقله. ربما لم يكن لبحر اللهب أي وجود، ربما اللعنات ليست حقيقة، ربما والدها على صواب: الأرض مكوّنة من الماغما^(١) والقشرة القارية ومحيط. الجاذبية والزمن. الأحجار هي مجرد أحجار، والمطر مجرد مطر، وسوء الطالع هو مجرد حظ سيئ. يعود والدها إلى مكتب حفظ المفاتيح باكراً في الأمسيات. وسريعاً يصبح ماري لور في رحلات قصيرة متعددة ثانية، ممازحاً إياها حول جبال الشّكر التي تغرفها لتحلي قهونها، أو يداعب الحراس حول أفضلية نوع السّجائر التي يدخنها. ما من حجر كريم جديد مبهّر يعرض. ما من مصائب تمطر موظفي المتحف، ما من حيّة سامة تلدغ ماري لور، ولا هي تسقط في مجرور وتكسر ظهرها.

تستيقظ صباح عيد ميلادها الحادي عشر، لتجد حزميتين جديدتين في مكان سلطانية الشّكر. الأولى عبارة عن مكعّب خشبي مورنش مركب كلياً من ألواح منزلفة. يستغرقها ثلاث عشرة خطوة لفتحه، وتكتشف المتتالية خلال أقل من خمس دقائق.

(١) كلمة يونانية، وتسمى بالعربية الصهارة، وهي مواد سيليكانيّة مصهورة وموحدة تحت سطح الأرض. وتحتوي الصهارة على كميات من الغازات المذابة، وبعض المواد الصلبة. المواد السيليكانيّة هي مواد تحتوي على عنصر السيليكون والأكسجين. (م).

يقول والدها: «يا إلهي، أنت لصة خزائن!».

داخل المكعّب: قطعتين من سكاكر البارنييه. تفتحهما وتضعهما معاً في فمها.

داخل الحزمة الثانية: كومة سميكة من الصّفحات مكتوب على الغلاف بلغة بريل «عشرون. ألف. فرسخ. تحت. البحر».

«قال بائع الكتب إنه مؤلف من جزءين، وهذا هو الأول. فكّرت أننا إذا ثابرنا على الادخار يمكننا في السّنة المقبلة الحصول على الثاني».

تبدأ من فورها. الراوي، عالم أحياء بحرية شهير يدعى «بيير أروناكس»، يعمل في المتحف نفسه الذي يعمل فيه والدها! يتناهى إلى علمه أن السّفن حول العالم، تصادمت واحدة تلو الأخرى. بعد بعثة علمية إلى أميركا، يتأمل أروناكس في الطبيعة الحقيقية للحوادث. هل تسببت عن حيّد بحري متحرك؟ حوت ضخم أقرن؟ كراكن خرافي؟

يكتب أروناكس: «الكتني أستسلم للأفكار الخيالية التي ينبغي لي الآن تجنبها. حسبي من هذه الأوهام».

طوال النهار تستلقي ماري لور على بطنها وتقرأ. منطق، عقلانية، علم بحث: يصير أروناكس على أن هذه هي الطرق المناسبة لحل غموض لغز. ليست أساطير وحكايات خيالية. تمرر أصابعها على العبارات بدقة كما يسير بهلوان على الحبال، تتخيل أنها تمشي على ظهر فرقاطة سريعة ذات مدخنتين تدعى أبراهام لتكولن. تشاهد مدينة نيويورك تنسحب، حصون نيوجرسي تحيي رحيلها بالمدافع، شارات قناة تسمايل في العباب. منارة عائمة بفنارين تنزلق بينما أميركا تنسحب، قدماً تنتظر براري الأطلسي العظيمة المتألّقة.

مبادئ الميكانيك

يزور نائب الوزير وزوجه منزل الأطفال. تقول السيدة إلينا إنهما يزوران دور الأيتام.

يفتسلون جميعاً، ويحسنون التصرف. يتهامس الأطفال: ربما هما يفكران في النبي. تقدّم الفتيات الأكبر سنّاً خبز الأرز وكبد الإوز على آخر ما بقي من أطباق صحيحة في المنزل، بينما يعاين نائب الوزير البدين وزوجه قاسية المظهر الردهة، مثل اثنين من اللوردات يحضران لزيارة كوخ عفريت كريبه. عندما يجهز العشاء، يجلس فرنر إلى الجهة المخصصة للفتيان من الطاولة وكتاب في حجره. تجلس يوتا مع الفتيات إلى الطرف المقابل، شعرها مجعد ومتشابك وأبيض ساطع، لذا تبدو كما لو أن تياراً كهربائياً يسري عبرها.

باركنا أيها الرب وبارك عطايك هذه. تضيف السيدة إلينا صلاة ثانية على شرف نائب الوزير. يهيم الجميع بتناول الطعام.

الأطفال متوترون، حتى هانز شيلزر وهيرت بومزيل يجلسان بهدوء في قميصيهما بنبي اللون. تجلس زوجة نائب الوزير باستقامة شديدة حتى يبدو كما لو أن عمودها الفقري منحوت من بلوط.

يقول زوجها:

- وكل واحد من الأطفال يساهم؟

- بالتأكيد. صنعت كلاوديا، على سبيل المثال، سلّة الخبز. والتّوأم
حضّرتا الكبّد.

تتورد كلاوديا فورتر الصّخمة خجلاً، ترمش التّوأم بأهدابهما.
ينجرف عقل فرنر، هو يفكّر في الكتاب الذي في حجره، «مبادئ
الميكانيك» تأليف «هاينريش هيرتز». اكتشفه في قبو الكنيسة، منسي
وملطخ بالماء، يعود إلى عقود مضت، والقسيس سمح له أن يحمله إلى
البيت، والسّيّدة إلينا سمحت له بالاحتفاظ به، ولعدة أسابيع كان فرنر
يكافح عبر الرياضيات الشّائكة. يتعلم فرنر أن الكهرباء يمكن تكون
ساكنة بعدد ذاتها. لكن صلها بالمغناطيسية وفجأة ستحصل على حركة -
موجات. حقول ودوائر، توصيل وتحريض. فراغ، زمن، كتلة. يعجّ الهواء
بالكثير من الأشياء غير المرئية! كم يتمنى لو أن له عينين تريان الأشعة فوق
البنفسجية، وعينين تريان الأشعة تحت الحمراء، وعينين ليري موجات
الراديو تحتشد في السّماء المظلمة، تومض عبر جدران المنزل.

عندما يرفع بصره يحدّق الجميع فيه. عينا السّيّدة إلينا مرعوبتان.
يعلن هانز شيلزر: «إنه كتاب، سيدي». يسحبه من حجر فرنر. المجلد
ثقيل بما فيه الكفاية حتى أنه يحتاج لرفعه إلى كلتي يديه.
انبرت عدة تغضّضات في جبهة زوجة نائب الوزير. يشعر فرنر بتورد
خديه.

يمدّ نائب الوزير يداً سمينّة: «هاته».
يقول هربرت بومزيل: «هل هو كتاب يهودي؟ إنه كتاب يهودي، أليس
كذلك؟».

تبدو السّيّدة إلينا كما لو أنها على وشك أن تتكلم، ثم تعيد النّظر.
يقول فرنر: «ولد هيرتز في هامبورغ».

تعلن يوتا فجأة: «أخي سريع البديهة في الرياضيات. إنه أسرع من جميع المدرسين. يوماً ما سوف يفوز بجائزة كبيرة. يقول إنه سوف يذهب إلى برلين ويدرس تحت إشراف أعظم العلماء».

يتأهب الأطفال الأصغر سناً، يضحك الأكبر سناً في فتور. يحدّق فرنر بشدة في طبقه. يقطّب نائب الوزير وهو يقلّب الصّفحات. ير كل هانز شيلزر قصبة ساق فرنر ويسعل.

تقول السيّدة إلينا: «يوتا، يكفي».

تناول زوجة نائب الوزير ملء شوكة من الكبد وتمضغ وتبلع وتمس بمنديلها زاويتي فمها. يضع نائب الوزير كتاب «مبادئ الميكانيك» ويدفعه بعيداً، ثم يرمق راحتي يديه كما لو أن الكتاب جعلهما تتسخان.

يقول: «المكان الوحيد الذي سيذهب إليه أخوك، أيتها الفتاة الصّغيرة، هو المناجم. حالما يبلغ من العمر خمسة عشر عاماً، وهذا يسري على كل فتى في هذا المنزل».

تتجهّم يوتا، يحدّق فرنر في الكبد المتجمّد في طبقه وعيناه تتقدان وشيء في صدره يضغط أكثر فأكثر، وطوال وقت العشاء الصّوت الوحيد هو صوت الأطفال، يقطعون ويمضغون ويتلعنون.

شائعات

تفدُ شائعات جديدة. تندفع بعزم على امتداد معرات حديقة النباتات وتنتشر عبر أروقة المتحف، يتردد صداها في معازل مغبرة عالية حيث يدرس علماء نبات مسنون منكمشون الطحالب الغريبة. تقول إن الألمان قادمون.

يدّعي بستاني إن الألمان يملكون ستين ألف طائرة شراعية، يمكنهم أن يسيروا لأيام من دون طعام، يحبّلون كل تلميذة يلتقون بها. تقول امرأة خلف نضد بيع التذاكر إن الألمان يحملون حبوب دواء تسبب فقدان الذاكرة، ويرتدون أحزمة ناسفة، وتهمس قائلة إن زيهم الرسمي مصنوع من قماش خاص، أشد صلابة من الفولاذ.

تجلس ماري لور على مقعد قرب معرض الرخويات، وتدرّب أذنيها على المجموعات العابرة. تندفع فتى بالقول: «لديهم قبلة تدعى الإشارة السرية. إنها تصدر صوتاً وجميع من يسمعه يبول في بنطاله!». ضحك.

- سمعت أنهم يوزعون شوكولا مسمومة.

- سمعت أنهم يحبسون الكسحاء والبلهاء أينما اتجهوا.

كلما نقلت ماري لور إشاعة أخرى إلى والدها، يكرر: «ألمانيا» وتتلوها إشارة استفهام، كما لو أنه يقولها للمرة الأولى. يقول إن احتلال النمسا لا

يمثل شيئاً يستحق القلق بشأنه. يقول إن الجميع يتذكّر الحرب الأخيرة، ولا يوجد أحد فاقد العقل إلى درجة تجعله يعاني ذلك مجدداً. يقول إن المدير ليس قلقاً، ولا مدراء الأقسام، لذا لا ينبغي ذلك للفتيات الصغيرات اللواتي عليهن الاهتمام بدروسهن.

يبدو صحيحاً: لا شيء يتغير سوى اسم اليوم. كل صباح تستيقظ ماري لور وترتدي ثيابها وتتبع والدها عبر المدخل رقم 2 وتصغي إليه وهو يلقي التحية على الحارس الليلي والخفير.

«صباح الخير، صباح الخير. صباح الخير، صباح الخير». العلماء وأمناء المكتبة لا يزالون يتسلمون مفاتيحهم في الصُّباحات، لا يزالون يدرسون أسنان أفيالهم الأثرية، قنديل البحر الغريب، طبقات العشب. لا يزال أمناء السُر يتحدثون عن الموضة، لا يزال المدير يصل في سيارة «دولاج ليموزين» التي يبلغ وزنها طنين، وكل ظهيرة لا يزال الباعة الأفارقة يجرون عرباتهم بهدوء عبر القاعات وهم يهمسون: خبز الجاودار والبيض، خبز الجاودار والبيض.

تقرأ ماري لور كتاب «جول فيرن» في مكتب حفظ المفاتيح، في المرحاض، في الممرات، تقرأ على مقاعد الجراند غالوري، وفي الخارج على طول دروب الحدائق المثة المفروشة بالحصى. تقرأ الجزء الأول من كتاب عشرون ألف فرسخ تحت البحر مرات كثيرة، إنها تحفظه عن ظهر قلب عملياً.

البحر هو كل شيء. إنه يغطي مساحة سبعة أعشار من مساحة الكوكب... البحر هو مجرد وعاء لكل المعجائب، والأمور الخارقة التي يحتويها. إنه فقط حركة وحب، إنه اللانهاية الحية. ليلاً في سريره، تركب في جوف غواصة القبطان «نيمو» تحت العواصف، بينما ظلال المرجان تنجرف في الأعلى.

يعلمها الدكتور جيفار أسماء الأصداف - لامييس لامييس، سيرييا مونيئا، لوفيو توما أكوئا - ويسمح لها بلمس السلاسل الفقرية والثقوب وأفلاك كل واحدة بدورها. هو يشرح تشعبات نظرية النشوء البحرية وتسلسل الفترات الجيولوجية، في أفضل أيامها، تلمح الامتداد اللا محدود لعشرات القرون خلفها: ملايين السنين، عشرات الملايين.

«جميع الأنواع انقرضت تقريباً، يا لوريت. لا داعٍ للتفكير في أننا نحن البشر سنكون مختلفين!». ينطق دكتور جيفار هذا بامتنان إلى حدٍّ ما، ويصب النبيذ في كأسه، وهي تتخيل رأسه مثل خزانة مملوءة بعشرة آلاف درج صغير.

طوال فصل الصيف نفوح روائح القراص والأقحوان، وتخرخر مياه المطر عبر الحداثق. تعدُّ هي ووالدها فطيرة الإجااص فتحترق بمحفص الصدفة، يفتح والدها جميع النوافذ ليخرج الدخان، وهي تسمع موسيقى آلة كمان تصعد من الشارع في الأسفل. ومع ذلك مع بداية فصل الخريف، مرة أو مرتين في الأسبوع، في لحظات معينة من اليوم، إما جالسة في حداثق النباتات تحت الأسيجة الضخمة، أو تقرأ قرب منضدة عمل والدها، ترفع ماري لور بصرها عن كتابها، وتخال أن في وسعها أن تشم رائحة بنزين تحت الريح. كما لو أن نهراً كبيراً من الآلات يجري ببطء، بغير رجعة، نحوها.

أكبر أسرع أسطح

يصبح الانتساب إلى شبيبة الدولة إلزامياً. تعلّم زملاء فرنر المناورات العسكرية وامتحنوا في معايير اللياقة وطلب إليهم أن يركضوا ستين متراً في اثنتي عشرة ثانية. كل شيء أصبح المجد والوطن والمنافسة والتضحية. يغني الفتيان وهم يتجمعون بحذاء أسبجة المستعمرة: عش بإخلاص، قاتل بشجاعة ومت ضاحكاً.

عمل مدرسي، عمل منزلي، تمرين. يسهر فرنر ويصغي إلى مذباهه أو يرغم نفسه على حلّ مسائل الرياضيات المعقّدة التي نسخها من كتاب «مبادئ الميكانيك» قبل أن يُصادر. يتأب في أثناء الوجبات، سريع الغضب مع الأطفال الأصغر سناً.

تسأل السيّدة إلينا وهي تحديق في وجهه: «هل أنت بخير؟».

يشيح فرنر ببصره قائلاً: «بخير».

نظريات «هرتز» مثيرة للاهتمام لكن ما يحبه أكثر هو تركيب الأشياء، العمل بيديه، ربط أصابعه مع محرّك عقله. يصلح فرنر ماكينة خياطة أحد الجيران، ساعة الجدّ في منزل الأطفال. هو يشيّد نظام بكرات ليسحب الغسيل من الشّمس السّاطعة نحو الداخل، ومنبّهاً بسيطاً صنع من بطارية، جرساً، وسلوكاً؛ لذا سوف تعرف السيّدة إلينا إذا ما شرد طفل في الخارج.

هو يخترع آلة لتقطيع الجزر: يرفع عتلة، تسقط تسع عشرة شفرة، والجزرة تنقطع إلى عشرين أسطوانة متقنة.

ذات يوم يتعطلّ جهاز راديو أحد الجيران، فتتقترح السيدة إلينا أن يلقي فرنر عليه بنظرة. يفك براغي اللوح الخلفي، يهز الصّمامات جيئة وذهاباً. أحدها ليس مركباً كما يجب، فيعيده إلى حالته الأصلية. يعود الراديو إلى الحياة، ويصرخ الجار مبتهجاً. وسرعان ما يبدأ الناس بالتوقف عند منزل الأطفال كل أسبوع، ليسألوا عن مصلّح جهاز الراديو. عندما يرون فرنر بعمر ثلاثة عشر عاماً نازلاً من العلية، يفرك عينيه، أكوام من شعر أبيض ملبّدة على رأسه، صندوق عدّة منزلي الصّنع يتدلى من قبضته، يحدقون فيه بالابتسامة الشكوكية المتكلّفة ذاتها.

أجهزة الراديو الأقدم عمراً يتم تصليحها بسهولة أكبر: دوائر كهربية أكثر بساطة، صمّامات موحّدة. ربما شمعتها يتقطّر من المكثّف أو فحم مركب على مقاومة. حتى في الأجهزة الأحدث، يستطيع فرنر عادة التّوصل إلى حل. يفكك الآلة، يحدّق في داراتها، يتبع بأصابعه رحلات الإلكترونات. مصدر الطاقة، صمّام ثلاثي، مقاومة، ملف، مكبّر صوت. يحيط عقله بالمشكلة، تتحول الفوضى إلى نظام، تكشف العقبة عن ذاتها وسرعان ما يعود الراديو صالحاً للاستعمال.

أحياناً ينفضحه بعض النقاد. إحدى الأمهات تظهر له الشّجق أحياناً أو تلف البسكويت في منديل ليأخذه إلى أخته. وسرعان ما يستطيع فرنر أن يرسم خارطة في رأسه لموضع كل جهاز راديو في حيهم تقريباً: راديو مصنّع منزلياً من الكريستال في مطبخ العطار، جهاز راديو وسجل جميل بعشرة صمامات في بيت رئيس الدائرة الذي كانت تمس الكهرباء أصابعه كل ما حاول تغيير القناة. حتى أكثر العائلات فقراً امتلكت جهاز «مذياع الشّعب» VE301 المدعوم من الدولة، مذياع أنتج بكميات كبيرة،

مدموغ برسم النسر والصليب المعقوف، غير مناسب للموجات القصيرة، مخصص فقط للترددات الألمانية.

راديو: إنه يربط مليون أذن إلى فم واحد. من مكبرات صوت في جميع أنحاء زولفرين، ينمو صوت الرايح المتقطع مثل شجرة رابطة الجاش، يميل رعاياها نحو أغصانها كما لو نحو شفاه الإله. وعندما يتوقف الإله عن الهمس يصبحون مستمتين على شخص يستطيع تصويب الأشياء.

سبعة أيام في الأسبوع يجرّ عمال المناجم الفحم نحو الضوء، ويسحق الفحم ليلقّم أفران فحم الكوك، والكوك بيرد في أبراج تبريد ضخمة ويرسل إلى أفران الصهر لتذويب الحديد الخام، والحديد يصفى ليصبح فولاذاً صلباً على شكل قضبان ويحمل على البوارج ليطفو في فم البلد الجائع العظيم. يهمس الراديو: فقط من خلال أكثر النيران سخونة، يمكن للتطهير أن يتم. فقط من خلال أقسى الامتحانات، يمكن للمختار من الله أن يظهر. تهمس يوتا: «طُردت فتاة من بركة السباحة اليوم. انجي هاكمان. يقولون إنهم لن يسمحوا لنا بالسباحة مع من هم من سلالة هجينة. غير صحي. نصف سلالة، فرنر. ألسنا نصف سلالة أيضاً؟ ألسنا جميعاً نصفاً من أمنا ونصفاً من أبينا؟».

- يقصدون أنهم نصف يهود. أخفضي صوتك. نحن لسنا نصف يهود.

- لا بد من أن نكون نصف شيء ما.

- نحن ألمان بالكامل. نحن لسنا نصفاً من أي شيء.

يبلغ هيربرت بومزيل من العمر خمسة عشر عاماً الآن، يعمل بعيداً في مهجع لعمال المناجم، مخمداً للنيران النوبة الثانية، وأصبح هانز شيلنزر أكبر الفتيان سنّاً في المنزل. يؤدي هانز تمارين الضّغط مئات المرات هو يخطط لحضور تجمع في إيسن. هناك شجار بالأيدي في الأزقة، شائعات

عن أن هانز أحرق سيارة. ذات ليلة يسمع فرنر صوته في الطابق السُّفلي،
يصرخ على السَّيدة إلينا. ينصفق الباب الأمامي، يتقلب الأطفال في
أسرتهم، تذرع السَّيدة إلينا الردهة، يهمس خفُّها يسرة ويمنة. سيارات فحم
تمر في الظلمة الرطبة. آلة تدمدم في البعيد: مكابس تعضق، أحزمة تنقلب
بلين، بجنون.

علامة الوحش

نوفمبر عام 1939. تقذف رياح باردة أوراق أشجار الدُّلب الكبيرة الجافة لتتدحرج على طول الدروب الضيقة المفروشة بالحصى في حديقة النباتات. تعيد ماري لور قراءة «عشرون ألف فرسخ» - يمكنني أن أميز شرائط طويلة من الحشائش البحرية، بعض منها مكورة الشكل والأخرى أنبوبية، طحالب لاورنسيا eaicnerual، كلادوستيفا eahpetsodalc البحرية، بمجموعها الورقي الهزيل - ليس بعيداً عن بوابة شارع كوفيه عندما تصل مجموعة من الأطفال يتسكعون عبر الأوراق.

صوت فتى يقول شيئاً، يضحك عدة فتية أخرين. ترفع ماري لور أصابعها عن روايتها. الضحك يدور، يتقلب. الصّوت الأول فجأة تماماً قرب أذنها: «هم يحبون الفتيات الكفيفات، كما تعلمين».

أنفاسه لاهثة. تمد ذراعها في الفراغ بجانبها، لكنها لا تمس شيئاً.

لا يمكنها تحديد عدد الفتيان الذين بصحبته. ربما ثلاثة أو أربعة. صوته أشبه بصوت فتى يبلغ من العمر اثني عشر عاماً أو ثلاثة عشر عاماً. تقف ونظم كتابها الضخم إلى صدرها، ويمكنها سماع صوت عصاها تتدحرج على طول حافة المقعد وتقرقع على الأرض.

يقول شخص آخر: «ربما سوف يأخذون الضعيرات قبل أن يأخذوا العُرج».

بتأوه الفتى الأول بطريقة غريبة. ترفع ماري لور كتابها كما لو لتحمي ذاتها.

يقول الفتى الثاني: «ويجعلونهن يفعلن أموراً».

- أموراً بذيئة.

يتنادي صوت شخص بالغ في البعيد: «لويس، بيتر؟».

تهمس ماري لور: «من أنتم؟».

- وداعاً أيتها الفتاة العمياء.

ثم: هدوء. تستمع ماري لور إلى حفيف الأشجار، بغلي دمها. تزحف لفترة طويلة مذعورة بين الأوراق عند قدم المقعد حتى تجد عصاها. متاجر تبيع أقنعة الغاز. جيران يحجبون نوافذهم بالورق المقوى. كل أسبوع يقل عدد زوار المتحف.

تسأل ماري لور: «أبي؟ ما الذي سوف يحدث لنا إذا اندلعت الحرب؟».

- لن يكون هناك حرب.

- لكن ماذا لو حدث ذلك؟

يده على كتفها، خشخشة المفاتيح المألوفة على حزامه.

- حيثنّ سوف نكون بخير يا عزيزتي. توصل المدير إلى حل لإعفائي من الخدمة الاحتياطية. لن أذهب إلى أي مكان.

لكنها تسمع كيف يقلّب صفحات الصّحيفة، يترها بإلحاح. يشعل سيجارة تلو أخرى، بالكاد يتوقف عن العمل. تمر أسابيع والأشجار تتعري ووالدها لا يطلب منها أن تمشي في الحدائق ولو لمرة. لو كان لديهما غواصة منيعة مثل التوتيلوس.

تدوّم أصوات فتيات المكتب المبحوحة، مارة بنافلة مكتب حفظ
المفاتيح المفتوحة.

- هم يزحفون إلى الشُّقّ ليلاً. يفخخون خزائن المطبخ، أحواض
المراحيض، مشدات الصُّلر. اذهبي لتفتحي جارور ثيابك الداخلية
وسوف نخسرين أصابعك.

ترى كوابيس. ألمان صامتون يجدفون في نهر السّين بحركة متزامنة،
تنزلق زوارقهم الصغيرة كما لو على الزيت. يطيرون بصمت تحت
حوامل الجسر، في حوزتهم حيوانات مربوطة بسلاسل، وحوشهم تثب
من المراكب وتعدو مروراً بهضاب صخرية مزهرة، نحو صفوف من
أسيجة الأشجار. يتنشقون الهواء على درج الغراند غاليري. تجار رقيق.
مفترسون. يندفعون نحو المتحف، يتشرون في الأقسام. النوافذ يسودها
الدم.

عزيزي البروفسور، لا أعرف إذا كنت تستلم هذه الرسائل، أو إذا كانت محطة الإذاعة سوف توصلها لك، أو إذا هناك محطة إذاعة أصلاً؟ لم نسمعك منذ شهرين على الأقل. هل توقفت عن البث أو ربما المشكلة هي من عندنا؟ هناك برج إرسال جديد في «برندينبرغ» تدعى مرسل ألمانيا3، يقول أخي إنه بطول ثلاثمئة وثلاثين متراً، ثاني أطول بناء من صنع الإنسان في العالم.

إنها تحتل مكان كل شيء آخر على قرص المذياع. تقول السيدة العجوز ستريسمان، وهي إحدى جاراتنا، إنه يمكنها أن تسمع برامج هذه الإذاعة الألمانية في حشوات أسنانها. قال أخي إنه ممكن إذا كان لديك هوائي ومقوم للتيار الكهربائي وشيء يقوم مقام مكبر للصوت. قال إنه يمكنك استعمال جزء من سلك سياج لالتقاط إشارات الراديو، لذا ربما الفضة في السن يمكنها أن تفعل أيضاً. يحلولي التضكير في ذلك. ألا تفعل أيها البروفسور؟ أغنيات داخل سنك؟ تقول السيدة إلينا إن علينا أن نعود مباشرة إلى البيت من المدرسة الآن. تقول إننا لسنا يهوداً، لكن كنا فقراء، وذلك يكاد يكون مساوياً في درجة الخطورة. إنها تعتبر جريمة الآن أن نستمع إلى برامج أجنبية. يمكن أن يحكم عليك بالأعمال الشاقة جراء ذلك، أشياء من قبيل كسر الصخور مدة خمس عشرة ساعة في اليوم، أو صنع جوارب النايلون أو التزول في الحفر. لن يساعدني أحد في إرسال هذه الرسالة، حتى أخي، لذا سأفعل ذلك بنفسني.

عمت مساءً. أو هايل هتلر إذا كنت تفضل ذلك

يحلُّ عيد ميلادها الرابع عشر في شهر أيار. إنه العام 1940 ولا أحد يسخر من شبيبة هتلر الآن. تحضّر السيّدة إلينا حلوى البودنج، ويوتا تلفُّ قطعة من الكوارتز في صحيفة، والتّوأم: هانا وسوزان جيرليتز، تسيّران حول الغرفة تتظاهران بأنهما جنديان.

يجلس «رولف هوبفاور»، البالغ من العمر خمس سنوات، في زاوية الأريكة، ينطبق جفناه بشدة على عينيه. قادم جديد - فتاة رضيعة - تجلس في حضن يوتا وتمضغ أصابعها. خارج النافذة، خلف الستائر، يرفرف اللهب أعلى كومة القمامة عالياً في البعيد ويرتجف.

يغني الأطفال ويلتهمون حلوى البودنج، تقول السيّدة إلينا: «انتهى الوقت». وفرنر يطفى جهاز الاستقبال خاصته. الجميع يصلي. يبدو جسده بكلبته ثقيلاً وهو يحمل الراديو إلى غرفة نومه. في الأزقة، فتیان يبلغون من العمر خمسة عشر عاماً، يشقون طريقهم نحو مصاعد المنجم، يصطفون بخوذهم ومصاييحهم خارج البوابات. يحاول أن يتخيل مصاييحهم الصامته المتفرقة والهابطة تمر وتنسحب، حبال تجلجل، صمت يرين على الجميع، يفرق نحو تلك الظلمة الدائمة حيث يتشبث الرجال بالأرض ومسافة نصف ميل من الصخر تتحدب فوقهم.

سنة أخرى. ثم سيعطونه خوذة ومصباحاً ويقذفونه في قفص مع الآخرين.

مرت أشهر منذ أن سمع آخر مرة الفرنسي على الموجة القصيرة. سنة منذ أن أمسك بتلك النسخة الملوخة بالمياه من كتاب «مبادئ الميكانيك». ليس منذ وقت طويل استسلم للأحلام بيرلين وعلمائها العظماء: فرتز هابر، مخترع السَّماد؛ وهيرمان ستاودينغر، مخترع البلاستيك؛ هرتز الذي جعل غير المعرفي مرثياً.

يقدم جميع الرجال العظماء على فعل أمورٍ هناك. اعتادت السيدة إلينا أن تقول: أو من بك. أظن أنك ستفعل أمراً عظيماً. الآن، يمشي في كوابيسه عبر أنفاق المناجم. السَّقْف أملس وأسود، تنزل ألواح منه عليه وهو يخطو. تشظي الجدران، ينحني، يزحف. وعاجلاً لا يستطيع رفع رأسه أو تحريك ذراعيه. يزن السَّقْف 10 تريليون طن، يسبب برودة تتغلغل إلى عظامه، ويجبره على الانحناء. يشعر بتشظُّ في قفا جمجمته قبل أن يستيقظ تماماً. مياه المطر تخرخر من غيمة نحو سطح فمزراب. يضغط فرنر جبهته على نافذة الغرفة ويحرق عبر القطرات، السطح في الأسفل هو واحد من مجموعة من سطوح البيوت المبللة، محاط بجدران مصنع فحم الكوك الفسيحة والمصهر ومصانع الغاز، البرج اللولبي الذي يرسم صورة ظلية على السَّماء، منجم ومطحنة تدور وتدور، أكر تلو آخر، ما يتجاوز مدى رؤيته نحو القرى، المدن، الآلة المتسارعة والممتدة أبداً التي هي ألمانيا. ومليون رجل مستعدين ليفقدوها بحياتهم.

يفكر: عمت مساء، أو هايل هتلر. الجميع يختار الثانية.

وداعاً أيتها الفتاة العمياء

تطرح الحرب علامات استفهام. وزعت المذكرات. يجب أن تكون المجموعات محمية. بدأت هيئة صغيرة من السعاة بنقل الأشياء إلى عزب الريف. هناك طلب كبير على الأقفال والمفاتيح أكثر بكثير من ذي قبل. يعمل والد ماري لور حتى منتصف الليل، حتى الساعة الواحدة صباحاً. كل صندوق يجب أن يغلّق بقل، كل بيان نقل محفوظ في مكان آمن. شاحنات مدرعة تقف عند أرصفة التحميل. هناك أحفوريات تجب وقاتتها، مخطوطات قديمة، هناك حجر اليشم من القرن الثالث عشر وحجر الكافاناسيت من الهند ورودوكروزيت من كولورادو، هناك لألعي وكتل ذهبية وزفير بحجم فار. تفكر ماري لور: قد يكون هناك بحر اللهب. من زاوية معينة، يبدو الريح هادئاً للغاية: دافئاً، رطوباً، كل ليلة عابرة ومتزنة. ومع ذلك كل شيء يشع بالتوتر، كما لو أن المدينة بنيت على سطح بالون وشخص ما ينفخه حدّ الانفجار.

النحل يعمل في ممرات حديقة النباتات المزهرة. أشجار الدلب ترمي بذارها وأكوام ضخمة من الزغب تتجمع على المماشى. إذا هجموا، لماذا قد يفعلون؟ سيكون جنوناً لو فعلوا. أن تسحب يعني أن تنقذ الأرواح. تتوقف عمليات التوصيل. تظهر أكياس رمل حول بوابات المتحف. جنديان اثنان على سطح معرض علم الحضريات يحدقان في الحداثق

بمنظار مزدوج. لكن طبق السماء الكبير يظل بلا علامات: ما من مناطيد، ما من قاذفات، ما من مظليين متفوقين، فقط آخر الطيور المغردة تؤوب من بيوتها الشتوية، وتتحول رياح الربيع الزنبقية إلى نسائم الصيف الأثقل والأكثر خضرة.

شائعة، ضوء، هواء. قد يبدو ذلك أكثر جمالاً من أي شيء يمكن لماري لور أن تتذكره. في صباح عيد ميلادها الثاني عشر، ما من صندوق ملغز مكان سلطانية السكر عندما تستيقظ، والدها مشغول للغاية. لكن هناك كتاب: الجزء الثاني من رواية «عشرون ألف فرسخ تحت البحر» بلغة البريل، سميك مثل مخدة الأريكة.

نسري بعشة نحو أطراف أصابعها. «كيف...؟».

«أنت على الرحب، ماري».

ترتجف جدران شفتيها إثر جرجر الأثاث، حزم الصناديق، تسمير النوافذ. يسيران إلى المتحف، ووالدها يقول بشروء ذهن للحارس الذي يلتقيهما عند الباب: «يقولون إننا صامدون عند النهر».

تجلس ماري لور على أرض مكتب حفظ المفاتيح وتفتح كتابها.

في نهاية الجزء الأول، كان البروفسور آروناكس قد اجتاز فقط ستة آلاف فرسخ. لذا لا يزال أمامه الكثير. لكن شيئاً غريباً يجري: الكلمات لا تترابط. تقرأ، طوال النهار، سرب مهول من سمك القرش تبع السفينة، لكن المنطق الذي يفترض به أن يصل كل كلمة مع الأخرى يحبطها.

يقول أحدهم: «هل غادر المدير؟».

يقول شخص آخر: «قبل نهاية الأسبوع».

تفوح ملابس والدها برائحة القش، تنبعث من أصابعه رائحة الزيت. عمل، المزيد من العمل، ثم بعض ساعات من النوم المنهك قبل العودة

إلى المتحف عند الفجر. شاحنات تحمل هياكل عظيمة وأحجاراً نيزكية وأخطبوطاً في جرار، وصحفاً معشبة، وذهباً مصرياً، وعاجاً جنوب إفريقي، ومستحاثات من العصر البرمي.

في بداية شهر حزيران، تحلق طائرات فوق المدينة، مرتفعة إلى أقصى حد، تزحف عبر السحب الطباقية. عندما تكون الريح منخفضة ولا أحد يشغل محركاً في القرب، يمكن لماري لور أن تقف عند باب معرض علم الحيوان وتسمعها: خرخرة على علو ميل. في اليوم التالي، تبدأ محطات الراديو بالاختفاء. الحراس في محطة الحراسة يخطون على جانب أجهزتهم اللاسلكية ويميلونها في هذا الاتجاه وذلك، لكن لا يخرج من مكبرات الصوت سوى التشويش. كما لو أن كل هوائي كان لهب شمعة فأنى زوج من الأصابع وأطفأه.

تلك الليالي الأخيرة في باريس، السير إلى البيت مع والدها عند منتصف الليل، الكتاب الضخم مضموم إلى صدرها، تظن ماري لور إنها تستطيع أن تحس برعدة تتخلل الهواء، في الوقفات بين حصرصة الحشرات، مثل خطوط تشقق الجليد عندما يثقل عليه الكثير من الوزن. كما لو أن كل هذا الوقت لم تكن المدينة سوى مجسم شيده والدها، وظل يد هائلة سقط عليه.

ألم تحسب أنها قد تعيش مع والدها في باريس لبقية حياتها؟ وأنها دوماً قد تجلس مع الدكتور جيفار في الأصائل؟ وأن والدها، في كل عام في عيد ميلاده، سيقدم لها لغزاً جديداً ورواية جديدة، وقد تقرأ كل روايات جول فيرن وكل كتب دوماس وربما حتى بلزاك ويروست؟

وأن والدها دوماً سوف يدندن وهو يصمم المباني الصغيرة في الأمسيات، وستعرف دوماً كم عدد الخطوات التي تؤدي من الباب الرئيس

إلى المخبز: (أربعون). وكم عدد الخطوات إلى بائع المشروبات: (اثنان وثلاثون)، وسيكون هناك دوماً سكر لتضع منه الكثير في قهونها عندما تستيقظ؟

صباح الخير، صباح الخير.

البطاطا عند السّاعة السادسة ماري. الفطر عند الثالثة.

الآن؟ ما الذي سيحدث الآن؟

صناعة الجوارب

أفاق فرنر بعد منتصف الليل ليجد يوتا البالغة من العمر أحد عشر عاماً راكعة على الأرض بجانب سريره. راديو الموجة القصيرة في حجرها وصفحة من ورق الرسم على الأرض بجانبها، مدينة كثيرة النوافذ من خيالها شبه واضحة على الصفحة.

ترفع يوتا سماعة الراديو عن أذنها وتنظر شزراً. في الشفق، نوابض شعرها الجامحة تبدو أكثر إشعاعاً من أي وقت مضى: شرارة عود ثقاب. تهمس: «في رابطة الفتيات الشابات، جعلونا نصنع جوارب. لماذا الكثير من الجوارب؟».

- لا بد من أن الرايح يحتاج إلى جوارب.

- لماذا؟

- للأقدام، يوتا. للمجنود. دعيني أنام.

كما لو أنه على الإيعاز، يصرخ فتى صغير - زيغفريد فيشر - في الأسفل مرة، ثم مرتين، وفرنر ويوتا ينتظران أن يسمعا وقع أقدام السيدة إلينا على الدرج ومواساتها الرفيقة، والمنزّل يعود إلى هدوته من جديد.

تهمس يوتا: «كل ما تريد فعله هو حل المسائل الرياضية واللعب بأجهزة الراديو. ألا تريد أن تفهم ما الذي يجري؟».

- إلامَ تستمعين؟

تصالب ذراعيها وتضع السَّماعة ولا تجيب.

- هل تستمعين إلى شيء ليس من المفترض أن تستمعي إليه؟

- ما الذي يهمك؟

- إنه خطر، ولهذا السَّبب أنا أهتم.

تضع إصبعها في أذنها الأخرى.

يهمس:

- لا يبدو أن الفتيات الأخريات يمانعن. صنع الجوارب، جمع
الصحف وكل ذلك.

- نحن نرمي باريس بالقذائف.

تقول بصوت مرتفع وهو يقاوم ويلح أن يضع يده على فمها. تحديق
يوتا متجاسرة. تبدو كما لو أن ثمة ريحاً قطبية غير مرئية جرفتھا. لهذا ما
أصغى إليه فرنر، طائراتنا تقصف باريس».

فرار

في جميع أنحاء باريس، يوضَّب الناس الأواني الصينيَّة في الأقبية، يخطِّطون اللؤلؤ داخل الحواشي، يخفون الخواتم الذهبية في أغلفة الكتب. مساحات عمل المتحف جُرِّدت من الآلات الكتابية. القاعات تصبح باحات للتوضيب، أراضيها مفروشة بالقش والنشارة وخيوط القنب.

عند الظهر استدعي صانع الأقفال إلى مكتب المدير. تجلس ماري لور مصالبة ساقها على أرض مكتب حفظ المفاتيح وتحاول أن تقرأ روايتها. القبطان «نيمو» على وشك أن يصحب البروفسور آروناكس ورفاقه في نزهة تحت مائة عبر قيعان المحار لصيد اللؤلؤ، لكن آروناكس يخشى من احتمال ظهور أسماك القرش، ولو أنها تنشق لتعرف ما الذي سيحدث، تتحلل العبارات عبر الصفحة. تؤول الكلمات إلى أحرف، الأحرف إلى ضربات غامضة. تشعر كما لو أن قفازات كبيرة رسمت على كل يد.

في القاعة، عند محطة الحراسة، يحرك خفير مقابض جهاز اللاسلكي جيئةً وذهاباً لكنه لا يعثر سوى على هسيس وطقطقة. عندما يغلقه، يستولي الهدوء على المتحف.

من فضلك دع هذا يكون لغزاً، لعبة متقنة قد شيدها أبي، أحجية ينبغي لها أن تحلها. الباب الأول، قفل مركَّب. الثاني، مزلاج. الثالث سيفتح إذا

همست بكلمة سحرية عبر ثقب المفتاح. زحف عبر ثلاثة عشر باباً، وكل شيء سوف يعود إلى طبيعته.

في المدينة، تدق أجراس الكنيسة معلنة الساعة الواحدة. الواحدة والنصف. لم يعد والدها بعد. إلى حدا ما، يدخل عدد من الزوار بشكل منفصل إلى المتحف من الحداثق أو الشوارع الخلفية، كما لو أن شخصاً يرمي أكياس الإسمنت الممزوجة من الغيوم. مع كل تصادم، ترعش آلاف المفاتيح في خزائنها على أوتادها.

لا أحد بذرع المكان لا جيئة ولا ذهاباً. تصل سلسلة أخرى من الارتجاجات - أقرب وأوسع. المفاتيح ترن والأرض تصرصر وهي تفكر في أنه يمكنها أن تشم خيوط الغبار تنساقط من السقف.
- أبي؟

لا شيء. ما من حراس، ما من حجاب، ما من نجارين، ما من طقطقة كعب السكرتيرة تعبر القاعة.

يمكنهم أن يسبوا لأيام من دون طعام. يختبئون كل فتاة يلتقون بها.
«مرحباً؟». سرعة اختفاء صونها، فراغ القاعة، يرعبها.

بعد لحظة، جلجلة مفاتيح ووقع أقدام وصوت والدها ينادي باسمها. كل شيء يجري بسرعة. يجر جوارير كبيرة مفتوحة منخفضة، يخشخش بعشرات من حلقات المفاتيح.

- أبي، سمعت...

- أسرع.

- كتابي...

- من الأفضل أن تركيه؛ إنه ثقيل جداً.

- أترك كتابي؟

يشدها إلى الخارج ويقفل مكتب حفظ المفاتيح. في الخارج موجات من الذعر تبدو أنها تطوف عبر صفوف الأشجار مثل هزات زلزال ارتدادية. يقول والدها: «أين الحارس؟».

أصوات قرب الحاجز: جنود.

تبدو أحاسيس ماري لور مشوشة. هل هذا هدير طائرات؟ هل هذه رائحة دخان؟ هل يتحدث أحدهم بالألمانية؟

يمكنها أن تسمع والدها يتبادل بضع كلمات مع غريب ويناوله عدداً من المفاتيح. ثم يعرون بالبوابة نحو شارع «كورفيه»، يحفان بما قد تكون أكياس رمل أو رجال شرطة صامتين أو شيئاً آخر زرع حديثاً في وسط الرصيف.

سته مفارق، ثمانية وثلاثون فتحة تصريف. تعدها جميعاً. شقتهما خائفة وحارة بسبب صفائح من قشر الخشب ثبتها والدها فوق نوافذها. «سوف يستغرق الأمر فقط دقيقة ماري لور. ثم سوف أشرح». يقحم والدها أشياء فيما قد تكون حقيقة ظهره. تفكر: طعام. تحاول أن تتعرف إلى كل شيء من صوته. قهوة، سجائر، خبز؟

شيء يخبط ثانيةً وألواح التوافذ ترتعد. أطباقهما تخشخش في الخزائن. يثغو زموور سيارة. تذهب ماري لور إلى المجسم وتمرر أصابعها على المنازل. لا تزال هناك. لا تزال هناك. لا تزال هناك.

- اذهبي إلى الحمام ماري.

- لا أشعر برغبة في ذلك.

- قد تمر فترة قبل أن تتمكني من دخوله ثانية.

يلبسها معطفها الشتوي، ولو أنهما في منتصف شهر حزيران، وينطلقان بسرعة إلى الطابق السفلي. في شارع «دي باتيريش»، تسمع خبطات بعيدة

كما لو أن آلاف الأشخاص يتحركون. تمشي بجانب والدها وعصاها في إحدى قبضتيها، يدها الأخرى على حقيبة ظهره، كل شيء مجافٍ للمنطق كما لو في كوابيس.

يمين، يسار. بين المنعطفات تجري امتدادات طويلة من أحجار الرصيف. سريعاً يجتازان شوارعاً تتق من أنها لم تمش عليها سابقاً، شوارع خلف حدود مجسم والدها. كان قد مرّ وقت طويل على ماري لور منذ أن توقفت عن عدّ خطواتها عندما وصلا إلى حشد كبير بما فيه الكفاية، حتى أنها تستطيع أن تشعر بالحرارة تنسكب منه.

- سيكون الجو أكثر برودة على متن القطار ماري، المدير حجز لنا البطاقات.

- هل يمكننا الصعود؟

- البوابات مغلقة.

ينبعث من الحشد توتر مضطرب.

- أنا خائفة أبي.

- تمسكي بي.

يقودها في اتجاه جديد. يعبران شارعاً مضطرباً، ثم يصعدان زقاقاً تفوح منه رائحة مثل مصرف موحل. دوماً هناك القفص المكنونة لأدوات والدها داخل حقيقته والصوت البعيد والمتواصل لزمور سيارة.

خلال دقيقة يجدان نفسيهما وسط ازدحام جديد. تتردد أصوات عن جدار مرتفع، تزخم أنفها رائحة ثياب رطبة. في مكان ما شخص يصرخ بأسماء عبر مكبر للصوت.

- أين نحن أبي؟

- محطة سان لازار.

طفل يبكي. تشم رائحة بول.

- هل هناك ألمان أبي؟

- لا عزيزتي.

- لكن قريباً؟

- هكذا يقولون.

- ماذا سنفعل عندما يصلون؟

- سوف نكون على متن القطار عندئذ.

في الفراغ إلى يمينها، طفل يصرخ. يطلب رجل يشوب صوته الذعر من الحشد أن يفسحوا له طريقاً. امرأة بالقرب تنأوه: «سياسيان؟ سياسيان؟» مراراً وتكراراً.

- هل حلّ الليل؟

- الآن فقط بدأت تظلم. لنسرح للحظة. نلتقط أنفاسنا.

يقول أحدهم: «الجيش الثاني تمزق، التاسع معزول. ضاعفت أفضل أساطيل فرنسا».

أحدهم يقول: «سوف يجتاحونا».

تنزلق صناديق على البلاط وكلب صغير ينبع وصفارة قائد تهب ونوع ما من آلة كبيرة تكح عند أول دورانها ثم تخمد. تحاول ماري لور أن تهدئ معدتها.

يصرخ شخص من خلفها: «لكن لدينا تذاكر، بحق الله!». هناك شجار.

هستيرياً تموج عبر الحشد.

- كيف تبدو أبي؟

- ماذا ماري؟

- المحطة. الليل.

تسمع صوت شرارة ولأعته، الشَّفَط واحتراق التَّبغ عندما تشتعل سيجارته.

- لَنَرَ المدينة برمتها مظلمة. ما من مصابيح في الشَّارع، ما من أضواء في النُّوافذ. هناك أضواء كشافات تتحرك عبر السَّماء بين الحين والآخر. تبحث عن طائرات. هناك امرأة ترتدي قميص النُّوم وأخرى تحمل كومة من الصُّحون.

- والجنود؟

- ما من جنود ماري.

تجد يده يدها. خوفها يخفت قليلاً. يتقطر المطر في الميزاب.

- ماذا نحن فاعلان الآن أبي؟

- نأمل أن يأتي قطار.

- ما الذي يفعله الآخرون؟

- يأملون أيضاً.

هیر سیدلر

قرع على الباب بعد حظر التجوال. فرنر ويوتا يؤدبان وظائفهما المنزلية مع نصف دسته من الأطفال الآخرين إلى الطاولة الخشبية الطويلة. تثبت السيدة إلينا شارتها الحزبية عبر طية صدر سترتها قبل أن تفتح.

يدخل من تحت المطر جندي برتبة نائب عريف، على حزامه مسدس وصليب معقوف على ذراعه اليسرى. تحت سقف الغرفة الواطئ، يبدو الرجل طويلاً بشكل غير معقول. يفكر فرنر براديو الموجات القصيرة المخبأ في خزانة الإسعافات الأولية الخشبية القديمة تحت سريره. يفكر: يعرفون.

يوزع الجندي بصره في أرجاء الغرفة - موقد الفحم، الغسيل المنشور، الأطفال الصغار - بقدر متساوٍ من الازدراء والمداينة. مسدسه أسود، يبدو أنه يجذب كل الضوء في الغرفة نحوه.

يجازف فرنر بإلقاء نظرة على أخته. يظل انتباهها مركزاً على الزائر. يلتقط الجندي كتاباً عن طاولة الردهة - كتاب للأطفال عن قطار متكلم - ويقلب كل صفحة من صفحاته قبل أن يرميه. ثم يقول شيئاً لا يمكن لفرنر سماعه. تطوي السيدة إلينا يديها فوق متزرها، ويستطيع فرنر أن يرى أنها فعلت ذلك لتمنعهما من الارتجاف.

تتادي بصوت بطيء كالحلم من دون أن ترفع عينها عن الجندي:
«فرنر، هذا الرجل يقول إن لديه جهاز لاسلكي في حاجة إلى...»
يقول الرجل: «اجلب عدتك».

في طريقه إلى الخارج، يلتفت فرنر إلى الوراء مرة واحدة: جبهة يوتا
وراحتها مضغوطتين على زجاج نافذة غرفة الجلوس. هي في الخلف
ونائية جداً ولا يمكنه أن يقرأ ملامح وجهها. ثم يحجب المطر صورتها.

يبلغ طول قامة فرنر نصف طول قامة الجندي، وتوجب عليه أن يمشي
خطوتين مقابل كل خطوة يخطوها الرجل. يتبعه ماراً بمنازل الشركة
والحارس عند أسفل التلة إلى حيث يسكن المسؤولون عن المنجم. ينهمر
المطر مائلاً عبر الأضواء. يتعد القلة من الناس الذين يمرون بهما عن
الجندي مسافة كبيرة.

لا يجازف فرنر بطرح أي سؤال. مع كل دقة قلب ينتابه نوح حاد إلى
الهرب.

يقتربان من بوابة أكبر المنازل في المستعمرة، منزل رآه آلاف المرات،
لكن ليس عن قرب.

علم قرمزي عريض، مثقل بمياه المطر، يتدلى من عتبة نافذة الطابق
العلوي. ينقر الجندي على باب خلفي. تأخذ خادمة ترتدي فستاناً عالي
الخصر معطفيهما، تنفض المياه ببراعة عنهما وتعلقهما على مشجب ذي
قاعدة نحاسية. تفوح من المطبخ رائحة الكعك.

يقود الجندي فرنر إلى غرفة الطعام، حيث تجلس على كرسي امرأة
ضيقة الوجه وثلاث أقحوانات نضرات معلقة في شعرها، تقلب
صفحات مجلة.

تقول: «بطتان مبلتان». وتعود إلى مجلتها. لم تطلب منهما أن يجلسا.

تشرب سجادة سمكة حمراء نعلا حذاء فرنر، تتوقد مصابيح كهربائية في ثريا فوق الطاولة، تنجدل زهور عبر ورق الجدران.

نار خامدة في الموقد. معلقة على الجدران الأربعة جميعها صور مؤطرة لأسلاف عابسين. هل هذا هو المكان حيث يحتجزون الفتية الذين تستمع أخواتهم إلى محطات إذاعية أجنبية؟ تقلب المرأة صفحات مجلتها، واحدة تلو الأخرى. أظافرها مطلية باللون الزهري الفاقع. يهبط رجل الدرج يرتدي قميصاً ناصع البياض.

يقول لنائب العريف: «يا إلهي، إنه صغير، أليس كذلك؟ هل أنت مصلح الراديو هات الشهير؟».

يبدو شعر الرجل الكثيف الأسود ملتصقاً بجمجمته.

يقول: «رودولف سيدلر». يصرف الجندي بحركة خفيفة من ذقنه.

يحاول فرنر أن يزفر. يزور السيد سيدلر أزرار كميته ويتفحص نفسه في مرآة دخانية. عيناه شديدتا الزرقاء. «حسنأً، لست فتى محباً للحدث، هل أنت كذلك؟ هناك جهاز معطل» ويشير إلى جهاز «فيلكو» أميركي ضخيم في الغرفة المحاذية. «اثنان ألقيا بنظرة عليه حتى الآن. ثم سمعنا عنك. يستحق المحاولة، صحيح؟ هي» - يومئ إلى المرأة - «مستمينة لسماع برنامجها. نشرات الأخبار أيضاً، بالتأكيد».

يقولها بطريقة يفهم منها فرنر أن المرأة لا ترغب حقيقة في الاستماع إلى نشرات الأخبار. لا ترفع بصرها. يتسم السيد سيدلر كما لو ليقول: أنت وأنا، يا بني، نعرف أن التاريخ يستغرق دورة أطول، ألسنا كذلك؟ أسنانه صغيرة جداً. «خذ وقتك في إصلاحه».

يقرفص فرنر أمام الجهاز ويحاول أن يهدئ أعصابه. يشغله، ينتظر حتى تسخن الصمامات، ثم يدبر القرص بحذر على النطاق، من اليمين إلى اليسار. هو يعيد المقبض نحو اليمين ثانية. لا شيء.

إنه أفضل راديو وضع يده عليه على الإطلاق: لوحة تحكم مائلة، توليف مغناطيسي، بحجم صندوق ثلج. عشرة صمامات، مستقبل لكل الموجات بالفعل المتغير الفوقي، مزين بحلي زخرفية فاخرة مستديرة الشكل، وصندوقه مصنوع من خشب الجوز بدرجتين من الألوان. فيه موجة قصيرة، نطاق ترددي عريض، جهاز كبير للتقليل من قوة الإشارة - يفوق ثمن هذا الراديو ثمن كل شيء في منزل الأطفال جملة. ربما استطاع السيد سيدلر الاستماع إلى أفريقيا إذا أراد ذلك. تصطف سلاسل حمراء وخضراء من الكتب على الجدران. نائب العريف رحل. في الغرفة المجاورة، يقف السيد سيدلر في بركة ضوء المصباح، يتحدث في هاتف أسود.

هم لا يحتجزونه. هم يريدون منه أن يصلح هذا الراديو فحسب. يفك فرنر اللوح الخلفي ويلقي بنظرة على الداخل. جميع الصمامات سليمة ولا يبدو أي شيء مفقوداً. يدمدم بينه وبينه نفسه: «لا بأس. فُكِّر». يجلس مصالماً ساقيه، يتفحص الدائرة الكهربائية. ينحسر الرجل والمرأة والكتب والمطر حتى لا يبقى هناك سوى الراديو ومجموعة الأسلاك المتشابكة. يحاول أن يتصور طرق الإلكترونات النشطة، سلسلة الإشارة مثل درب عبر مدينة مزدحمة، إشارة التردد الراديوي تدخل من هنا، مارة عبر شبكة من المضخمات، ثم إلى مكثفات متبدلة، ثم موصلات محول التيار...

يراه. هناك انقطاعان في واحد من الأسلاك المقاومة. يلقي فرنر بنظرة من فوق الجهاز: إلى يساره، المرأة تقرأ مجلتها، إلى يمينه، يتحدث السيد سيدلر في الهاتف. بين الحين والآخر يمرر السيد سيدلر إبهامه وإصبعاً على طول ثنية بنطاله المقلم شاحداً إياها.

هل يمكن لرجلين أن يفوتا شيئاً بغاية البساطة؟ يبدو مثل هدية. سهل

للغاية! يلفُ فرنر شريط المقاومة إلى أوله ويصل الأسلاك ويصل الراديو بالتيار الكهربائي. عندما يشغله، يكاد يتوقع أن ناراً ستندفع من الآلة. لكن بدلاً من ذلك: الدمدمة الدخانية لساكسفون.

تضع المرأة جانباً مجلنتها على الطاولة، وأصابعها العشرة على خديها. يقفز فرنر من خلف الراديو. للحظة عقله خالٍ من كل المشاعر، ما عدا الانتصار.

تصبح المرأة: «أصلحه فقط بالتفكير!». يغطي السيد سيدلر سماعة الهاتف ويرفع بصره. «جلس هناك مثل فأر صغير وفكر، وخلال نصف دقيقة أصلحه!». لوحت بأظافرهما الرائعة وانفجرت بضحك طفولي.

ينهي السيد سيدلر المكالمة الهاتفية. تعبر المرأة نحو غرفة الجلوس وتركع أمام الراديو - حافية، وبطنا ساقها البيضاءين الناعمتين ظاهرتان من تحت حاشية تنورتها. تدير المقبض. تنبعث بقبقة، ثم سيل من موسيقى مبهجة. يصدر الراديو صوتاً مشرقاً تاماً: لم يسمع فرنر له مثيلاً.

«أوه!» تضحك ثانية.

يجمع فرنر عدته. يقف السيد سيدلر أمام الراديو ويبدو على وشك أن يربت على رأسه.

يقول: «مدهش». يرافق فرنر إلى طاولة الطعام وينادي على الخادمة لتجلب كعكة. تظهر في الحال: أربع قطع على طبق أبيض عادي. كل واحدة منشور عليها مسحوق السكر ويعلوها مقدار من القشدة المخفوقة. يتساءب فرنر. يضحك السيد سيدلر. «القشدة ممنوعة. أعرف. لكن» - يضع سبابته على شفثية - «هناك استثناءات. امضي».

ياخذ فرنر قطعة. يتناثر مسحوق السكر على ذقنه. في الغرفة الأخرى تقلب المرأة القرص، وتندفع أصوات من السماعة. تستمع إلى حين، ثم

تصفق، راکعة هناك بقدميها الحافيتين. تخفض الوجوه الصّارمة في الصّور
الفوتوغرافية بصرها.

يأكل فرنر قطعة من الكعك، ثم أخرى، ثم يأخذ ثالثة. يراقبه السيّد
سيدلر ورأسه مائل قليلاً، مستمتع، يفكر في شيء.

- لديك شكل مميز، ألسنت كذلك؟ وذلك الشّعْر. كما لو أنك تلقيت
صدمة رهيبة. من هو والدك؟

يهزُّ فرنر رأسه.

- صحيح. منزل الأطفال. يا لحماقتي! خذ قطعة أخرى، ضع المزيد
من القشدة عليها الآن.

تصفق المرأة ثانية. تطلق معدة فرنر صوت فرقعة. يمكنه أن يشعر بأن
الرجل ينظر إليه.

يقول السيّد سيدلر: «يقول النَّاس إنه يجب ألا يكون هناك ترحيل كبير
هنا في المناجم. «يقولون» أما كنت لتفضل أن تكون في برلين؟ أو فرنسا؟
أما كنت لتفضّل أن تكون بالأحرى قبطاناً في الجبهة، ترافق الخطوط
المتقدمة، بعيداً عن كل هذا». يلوح بيده نحو النافذة - «سخام؟ لكنني أقول
لهم إنني أعيش في مركز هذا كله. أقول لهم إنه من هذا المكان يأتي الوقود
والفولاذ أيضاً. هذا فرن البلاد».

ينظف فرنر حنجرتَه: «نحن نعمل من أجل السّلام». إنها حرفياً جملة
سمعتها هو ويوتا عبر الإذاعة الألمانية منذ ثلاثة أيام. «من أجل العالم».

يضحك السيّد سيدلر. ثانية فرنر مأخوذاً بعدد أسنانه الكبير وصغر
حجمها.

- هل تعلم ماهي أعظم دروس التاريخ؟ إن التاريخ هو ما يقوله
المنتصرون. هذ هو الدّرس. أي من يكسب هو من يقرر التاريخ. نحن

نعمل في صالحنا. بالتأكيد نفعل. سمّ لي شخصاً أو أمة لم تفعل. البراعة هي معرفة أين تكون مصلحتك.

تبقى قطعة واحدة من الكعك. يصدر الراديو صوتاً خفيضاً والمرأة تضحك، يقرر فرنر أن السيد سيدلر لا يبدو شيئاً بالجيران، يحذّره، بوجوههم القلقة - وجوه أناس اعتادوا مشاهدة أحبابهم يختفون كل صباح في الحفر. وجهه نظيف وواعد، هو رجل واثق للغاية من امتيازاته. وعلى بعد خمس ياردات تركع هذه المرأة بأظافر مطلية وبطنين ساقين حليقتين - امرأة نائية كلياً عن خبرات فرنر السابقة، كما لو أنها من كوكب مختلف. كما لو أنها خرجت من جهاز الراديو الفيلكو الكبير نفسه.

يقول السيد سيدلر: «تجيد استخدام الأدوات. ذكاؤك يفوق عمرك. هناك أمكنة لفتى مثلك. مدارس الجنرال هايسماير. خيرة المدارس. تدرس العلوم الميكانيكية أيضاً. فك الشيفرة، تسيير الصواريخ، الأكثر حداثة».

لا يعرف فرنر إلى أين عليه أن ينظر:

- لا نملك المال.

- هنا تكمن عبقرية هذه المعاهد. هم يريدون الطبقات الكادحة، العمال. فتباناً ليسوا موسومين (يقطب السيد سيدلر) بتوافه الطبقة المتوسطة، السينا وما إلى هنالك. هم يريدون فتباناً مجتهدين. فتباناً استثنائيين.

- نعم، سيدي.

يكرر مومثاً: «استثنائيون». يتحدث كما لو لنفسه فقط. يصدر صغيراً ويعود الجندي والخوذة في يده. ترفرف عينا الجندي نحو آخر قطعة من الكعك ثم يشيح.

يقول السيد سيدلر: «هناك مكتب تجنيد في إيسن. سأكتب لك رسالة. وخذ هذه». يناول فرنر خمساً وسبعين ماركاً. يدس فرنر الأوراق في جيبه بأسرع ما يمكن.

يضحك الجندي: «تبدو كما لو أنها أحرقت أصابعه!».

انتباه السيد سيدلر في مكان آخر. يكرر: «سوف أرسل رسالة إلى هايسماير. جيد من أجلنا، ومن أجلك. نحن نعمل لصالح العالم، ها؟» يغمز. ثم يفسح الجندي المجال لفرنر ليمر ويريه الطريق إلى الخارج. يسير فرنر إلى البيت غافلاً عن المطر، محاولاً أن يستوعب حسامة ما حدث. تسعة من طيور البلشون يقفون مثل زهور في القنال بجانب وحدة تصنيع فحم الكوك. يدوي زهور عبارة بصوت مرتفع، وعربات فحم تندرج جيئة وذهاباً، وصوت الارتطام الدوري لآلة النقل يتردد عبر العنمة.

في منزل الأطفال، أوى الجميع إلى أسرتهم. تجلس السيدة إلينا في المدخل تماماً وكومة هائلة من الجوارب المفسولة في حجرها وزجاجة خمر الطهو بين قدميها. خلفها إلى الطاولة تشاهد يوتا فرنر بتوتر شديد. تقول السيدة إلينا: «ما الذي أراده؟».

- أراد أن أصلح راديو.

- لا شيء أكثر؟

- لا.

- هل طرحوا أسئلة؟ عنك؟ عن الأطفال؟

- لا، سيدة إلينا.

تطلق السيدة إلينا نفساً هائلاً كما لو أنها كانت تحبسه منذ ساعتين.

تفرك صدغيها بكلتا يديها وتقول: «حمداً لله، يمكنك الذهاب إلى النوم الآن يوتا». تتردد يوتا.
يقول فرنر: «أصلحته».

«هذا فتى جيد، فرنر». تشرب السيدة إلينا جرعة طويلة من نبيذ الشيري، وتنخلق عيناها ورأسها يعيل إلى الخلف. «لقد استبقينا لك بعض العشاء». تسير يوتا إلى الدرج والرية في عينيها.

يبدو كل شيء في المطبخ سيئاً، ومبغماً بالفحم. تجلب السيدة إلينا طبقاً يحتوي على حبة بطاطا مسلوقة مقسومة نصفين.

يقول فرنر وطعم الكعك لا يزال في فمه: «شكراً لك». يتأرجح رقاص الساعة مراراً وتكراراً في ساعة الجد القديمة. الكعكة، القشدة المخفوقة، السجادة السمكية، الأظافر الزهرية والبطاط الطويلة للسيدة سيدلر - هذه أحاسيس تدوم عبر رأس فرنر كما لو عبر لعبة دوامة الخيل. يتلذّج اصطحابه يوتا إلى «بيت ناين» حيث اختفى والدهما، مساءً تلو آخر كما لو أن والدهما ربما قد يخرج متثاقلاً من المصاعد.

ضوء، كهرباء، أثير. مكان، زمن، كتلة. مبادئ الميكانيك لمؤلفه «هاينريش هرتز». مدارس «هايسماير» الشهيرة. فك الشيفرة، تسيير الصّوارينخ، أحدث الأمور. كان الفرنسي يقول على الراديو: افتحوا أعينكم، وانظروا ماذا يسعكم أن تروا بواسطتها قبل أن تغلق إلى الأبد.
- فرنر؟

- نعم، سيدتي؟

- ألسنتُ جائعاً؟

السيدة إلينا: تكاد تكون أما لم يحظَ بها في أي وقت. فرنر يأكل، على الرغم من أنه ليس جائعاً. ثم يعطيها الماركات الخمسة وسبعين، وتطرف على المبلغ وتعيد إليه خمسين.

في الأعلى، بعد أن سمع السيدة إلينا تذهب إلى الحمام وتصعد إلى سريرها وران على المنزل هدوء تام، يعدُّ فرنر إلى المثة. ثم ينهض من سريره ويخرج الراديو الصَّغير من صندوق الإسعافات الأولية - البالغ من العمر الآن ست سنوات ويتصب بما أجري عليه من التعديلات، بأسلاكه المستبدلة، الملف اللولبي الجديد، تدوينات يوتا تدور حول بكرة التوليف - ويحمله إلى الزقاق خلف المنزل ويحطمه بقرميدة.

رحيل

يوصل الباريسيون الضُّغط عبر البوابات. بحلول السَّاعة الواحدة صباحاً، فقدت الشُّرطة السَّيطرة، وما من قطارات وصلت أو غادرت خلال أربع ساعات. تغفو ماري لور على كتف والدها. لا يسمع صانع الأقفال صوت صفارات، ولا خشخشة تعشيق: ما من قطارات. عند الفجر يقرر أنه من الأفضل الدَّهَاب سيراً على الأقدام.

واصل السَّير طوال فترة الصُّباح. بثبات، تنقلص باريس لتصبح منازل منخفضة ومتاجر مفردة تفصل ما بينها صفوف طويلة من الأشجار. عند الظُّهر يشقَّان طريقهما عبر حركة السَّير الراكدة على طريق سريع جديد قرب «فوكريسون»، عشرة أميال غرب شفتنهام، لم يسبق لماري لور أن ابتعدت عن البيت هذه المسافة يوماً.

عند ذروة تَلَّة خفيفة، ينظر والدها من فوق كتفه: عربات معززة على مدُّ عيئه والنَّظر، مركبات مقفلة وشاحنات، غطاء جديد أملس ملفوف حول محرك ف 12 مثبت بين عربتين يجرحهما بغل، بعض السَّيارات بمحاور خشبية، البعض نقد منها البنزين، البعض ربط أثاث عائلته إلى السَّقْف، البعض مع أثاث مزرعة كامل محشور على المقطورات، دجاج وخنازير وأقفاص، أبقار تسير متناقلة جنباً على جنب، كلاب تلهث على الحواجب الزجاجية.

الموكب كله يمشي مجهداً أسرع بقليل من سرعة المشي العادي. كلا الممران مسدودان - الجميع يترنح نحو الغرب بعيداً. تقود امرأة دراجة هوائية مرتدية عشرات القلائد. يجر رجل كرسيّاً جليدياً ذا ذراعين على عربة تدفع باليد، قطعة سوداء تنظّف جسدها على الوسادة الوسطى. نساء يدفعن عربات أطفال محشوة بالأواني الصينية، أقفاص الطيور، أوان من الكريستال. رجل يرتدي بزة رسمية يمشي منادياً: «حياً بالله دعوني أمر». ولو أنه ما من أحد يتنحى جانباً، ولا يزيد سرعته عن أي شخص آخر.

تتمسك ماري لور بورك والدها وعصاها في قبضتها. مع كل خطوة، يحوم سؤال آخر منفصل من حولها: كم تبلغ المسافة إلى «سان جيرمان»؟ هل هناك طعام عمتي؟ من لديه وقود؟ تسمع رجالاً يصرخون على زوجاتهم، تسمع أن طفلاً دهسته شاحنة على الطريق قداماً. في الأصيل تمر ثلاث طائرات سريعة، مدوّية وسريعة ومنخفضة، والناس يجثون في مكانهم والبعض يصرخ والآخر ينزلون في الخندق ويضعون وجوههم في الأعشاب.

مع غروب الشمس يصلان غرب فرساي. كعبا ماري لور ينزفان وجواربها ممزقة وتتمثر كل مئة خطوة. عندما أعلنت أنها لم تعد تستطيع السير، يحملها والدها، ويرتحل على طريق صاعد عبر زهور الخردل إلى أن يصلا إلى حقلي على بعد بضعة مئات من الياردات من بيت مزرعة صغير. الحقل تم حصاده حتى المنتصف فقط، الحشيش المجزوز ترك غير مكثوم وغير مرزّم. كما لو أن المزارع هرب في غمرة عمله.

يخرج صانع الأقفال من حقيبة ظهره رغيف خبز وعدداً من مقائق الشُّجق الأبيض ويتناولها بهدوء ثم يرفع قدميها على حجره. في العتمة نحو الشرق، يمكنه أن يتبين خطأ رمادياً من الحشود المزدحمة بين حواف

الطريق. الثغاء الخفيف والذَّاهل لزمَامير السَّيارات. شخص ما ينادي كما
لو على طفل ضائع والريح تحمل الصَّوت بعيداً.

- هل من شيء يحترق أبي؟

- لا شيء يحترق.

- أشم رائحة دخان.

يخلع جواربها ليتفحص كعبيها. قدماها في يديه، خفيفتان كالطيور.

- ما هذه الضَّجة؟

- جنادب.

- هل حلَّ الظلام؟

- يهبط الآن.

- أين ستنام؟

- هنا.

- هل من أسرة؟

- لا هزيتي.

- إلى أين نحن ذاهبان يا أبي؟

- المدير أعطاني عنوان شخص سيساعدنا.

- أين؟

- بلدة تدعى إيفرو. نحن ذاهبان للقاء رجل يدعى السَّيد جيانو. هو

صديق مدير المتحف.

- كم تبعد إيفرو؟

- سيتوجَّب علينا أن نمشي ستين لتصل إلى هناك.

تقبض على ذراعه.

- أنا أمزح، ماري. إيفرو ليست بعيدة كثيراً. إذا وجدنا وسيلة نقل سنكون هناك غداً، سترين.

تتمكن من المحافظة على هدوئها طيلة عشرات دقائق القلب. ثم تقول: «لكن الآن؟».

- الآن سوف ننام.

- من دون أسرة؟

- سيكون العشب مريئناً. قد تحببته.

- في إيفرو سيكون لدينا أسرة، أبي؟

- أتوقع ذلك.

- ماذا لو لم يكن راعياً في آن نقيم هناك؟

- سوف يرغب في ذلك.

- ماذا لو لم يفعل؟

- حينها سوف نذهب لنزور عمي. جدك في سان مالو.

- العم إيتيين؟ لقد قلت إنه كان مجنوناً.

- هو مجنون إلى حد ما، نعم. هو ربما مجنون بنسبة 76%.

لم تضحك.

- كم تبعد سان مالو؟

- يكفي أمثلة ماري. سوف يستقبلنا السيد جيانو في إيفرو في أسرة

كبيرة مريحة.

- كم لدينا من الطعام، أبي؟

- القليل، ألا تزالين جائعة؟

- أنا لست جائعة. أريد أن أوفر الطعام.

- حسناً، لنُدخِر الطعام. لنصمت الآن ونرتاح.

تستلقي على ظهرها. ويشعل سيجارة أخرى. بقي لديه ست سجائر. خفافيش تغوص وتقفض عبر غيوم من البعوض، والحشرات تتشتت وتشكل مرة أخرى. هو يفكر: نحن فئران، والسَّماء تدوّم بالصقور.

- أنت شجاعة جداً يا ماري لور.

غطَّت الفتاة الآن في النوم. الليل يدلهم. عندما انتهت سيجارته، يريح قدمي ماري لور على الأرض ويغطيها بمعطفها ويفتح حقيبة الظهر. باللمس يجد علبنه المملوءة بمعدات النجارة. مناشير صغيرة، مسامير، أزامل، مناقيش للنحت، ورق السَّنفرة. الكثير من هذه الأدوات كان يعود إلى جدّه. من تحت بطانة العلبة، يسحب كيساً صغيراً من القماش السَّميك موقّفاً برباط. طوال اليوم منع نفسه عن تفحصه. الآن هو يفتح الكيس ويقلب محتوياته على راحته.

في يده، الحجر بحجم حبة كستناء تقريباً. حتى في هذه السَّاعة المتأخرة، بواسطة الضَّوء المتسرَّب من النافذة يتوهَّج بلون أزرق فخم. بارد على نحو غريب. قال المدير إنه قد يكون هناك ثلاثة أحجار أخرى زائفة. بالإضافة إلى الألماسة الحقيقية، فيكون المجموع بالتالي أربعة. واحد قد يبقى في المتحف. ثلاثة سواء قد ترسل في اتجاهات مختلفة. واحد جنوباً مع عالم أحياء شاب، وآخر شمالاً مع مدير الأمن. وواحد هنا، في حفل غرب فرساي، داخل كيس معدات دانييل لو بلان، صانع الأقفال في المتحف الوطني للتاريخ الطبيعي.

ثلاثة مزيفة وواحد حقيقي. قال المدير: هذا أفضل، ما من رجل يعرف ما إذا كان يحمل الماسة الحقيقية أو المستنسخة. وأضاف وهو يرنو إليهم بنظرة زينة: يجب أن يتصرَّف الجميع كما لو أن كل واحد منهم يحمل الحجر الحقيقي.

يقول صانع الأقفال لنفسه إن الماسة التي يحملها ليست حقيقية. فمن غير الممكن أبداً أن يعطي المدير لحرفي، عن قصد، ماسة تزن مئة وثلاثة وثلاثين قيراطاً، ويدعه يخرج من باريس حاملاً إياها. ومع ذلك، عندما يحدد فيها، لا يستطيع أن يمتنع عن طرح السؤال: هل يمكن أن تكون؟

يجبل بصره في الحقل. أشجار، سماء، حشيش. تهبط الظلمة مثل قماش مخملي. الآن بعض النجوم الشاحبة. تنفس ماري لور أنفاس النوم الموزونة. ينبغي للجميع أن يتصرفوا كما لو أنهم يحملون الحجر الحقيقي. يعيد صانع الأقفال الحجر إلى الكيس ويدسه في الحقيقية. يمكنه أن يشعر بوزنه الخفيف هناك، كما لو أنه زلقه داخل عقله: أنشودة.

•

بعد ساعات، يستيقظ ليرى ظلّ طيارة يلمح النجوم عندما تندفع شرقاً. تصدر صوت تمزق خافت لدى مرورها في الأعلى ثم تختفي. ترنج الأرض بعد لحظة.

تشع زاوية من سماء الليل حمراء، خلف جدار من الأشجار. في الضوء الوامض المتوهج، يرى أن الطيارة لم تكن بمفردها، وأن السماء تعج بالعشرات، تنهافت جيئة وذهاباً، تسرع في كل اتجاه، وفي لحظة تشوش، يشعر أنه لا ينظر أعلى بل أسفل، كما لو أن ضوءاً كاشفاً كان يلمع في وتد من مياه محتقنة بالدم، وأصبحت السماء البحر، والطائرات سمك جائع، ينهب فريسته في الظلمة.

اختان

8 آب 1944

سان مائو

تحلق أبواب بعيداً عن أطرها. يتحوّل القرميد إلى مسحوق. تندفق سحب ضخمة منتفخة من الكلس والتراب والغرانيت في السماء. أديرت قاذفات القنابل الاثنتي عشرة جميعها وارتفعت وانتظمت عالياً فوق القنال، قبل أن تنهي ألواح الشقوق الإردوازية المتفجرة في الهواء تساقطها على الشوارع.

تعدو السنة نار على الجدران. سيارات مركونة تحترق، وكذلك الستائر وأغطية المصابيح والأرائك والمفارش ومعظم المجلدات البالغ عددها ألفي مجلد في المكتبة العامة. تجتمع السنة النار وتنتفخ، تجري على جوانب الأسوار مثل مد وجزر، تطرطش الأزقة، فوق سقوف المنازل، عبر ساحة انتظار السيارات. دخان يطارد غبار، رماد يطارد دخان. يعم كسك لبس الضحى محترقاً.

يرفع المالبون دعواتهم من الأقية والسراديب في طول المدينة وعرضها: يا رب نسألك باسمك من فضلك أن تحمي هذه البلدة وأهلها ولا تغفل عنا آمين! يتشبث رجال مسنون بالقناديل، أطفال يصرخون، كلاب تنبح. وفي لمح البصر، تشتعل روافد يبلغ عمرها أربعمئة عام في المنازل المتجاورة. يصبح قسم من المدينة القديمة، المخفي إزاء الجدران الغربية، عاصفة من النيران، تصل ذرا اللهب في أقصى علو لها

حتى ارتفاع ثلاثمئة قدم. الشهية إلى الأوكسجين كبيرة، إلى درجة أن أشياء أثقل من القطط الأليفة أقحمت في اللهب. لافتات المتاجر تتأرجح نحو الحرارة من دعاماتها، أصص نباتات تنزلق وتصطدم بالأنفاض وتنقلب. خطاطيف، طارت من المداخل، تضطرم وتهوي مثل شرارات منسوفة نحو الأسوار وتخمد نفسها في البحر.

في شارع «دو لا كروس»، يكاد يصبح فندق النحل عديم الوزن إلى حين، محمولاً على لولب من نار، قبل أن يبدأ بالتهادي قطعاً نحو الأرض.

الرقم 4 شارع فوبوريل

تتكوّر ماري لور تحت سريرها والحجر في قبضتها اليسرى، والمزمل الصغير في يمينها. تزقق مسامير الدعامات الخشبية وتتنهد. تنهمر قطع من جبس وقرميد وزجاج على الأرض، على مجسم المدينة، على الطاولة، وعلى المفرش فوق رأسها.

تنادي ماري لور: «أبي، أبي». لكن يبدو أن جسدها انفصل عن صوتها، وكلماتها تحدث لحناً نائياً بمنزلاً. يخطر لها أن الأرض تحت سان مالو محبوكة مع بنية جذور شجرة هائلة، تقع في مركز المدينة، في ساحة لم يصحبها إليها أحد يوماً، والشجرة الضخمة اجتمعتها يد الله من جذورها واقتلعت الجرائيت معها، ركام وكتل وتراب من أحجار تنسحب مبتعدة عندما يبرز الجذع متبوعاً بمحاليق الجذور السميكة - البنية الجذرية مثل شجرة أخرى انقلبت رأساً على عقب وأقحمت في التراب، أليس هذا ما قد يقوله الدكتور جيفار؟ - الأسوار تنهار، الشوارع ترشح، تهاوى قصور كبيرة كالدمى.

يستقر العالم ببطء وامتتان. ينبعث رنين خفيف من الخارج، ربما شظايا زجاج تتساقط في الشوارع. يبدو جميلاً وغريباً في آن، كما لو أن السماء تمطر أحجاراً كريمة.

أيما كان عمها، هل أمكنه أن ينجو من هذا؟

هل يمكن لأحد أن ينجو؟

هل نجت؟

المنزل يصرصر، يتقطر، يئن. ثم يسمع مثل صوت الريح تهب في العشب الطويل غير أنها تبدو أكثر جوعاً. تهب عند السَّائِر، في الأجزاء الحساسة داخل أذنيها.

نشم رائحة دخان وتذكر. النار. تناثر الزجاج من نافذة غرفة نومها، وما تسمعه هو صوت شيء يحترق خلف المصاريع، شيء ضخم. الحي. البلدة برمتها.

يبقى الجدار، الأرض، والجانب السفلي من سريرها باردين. لم يحترق المنزل بعد. لكن إلى متى؟

تفكر: هلثي من روعك، ركزي على ملء رتيك وإفراغهما. املثيها ثانية. تبقى تحت سريرها. تقول: «هذا ليس حقيقياً».

فندق النحل

ما الذي يتذكره؟ رأى المهندس بيرند يخلق باب القبو ويجلس على الدَّرَج. رأى العملاق فرانك فولكهايمر في الكرسي الذهبي يلتقط شيئاً عن بنطاله. ثم انطفأ مصباح السَّقْف وفولكهايمر أضواء كشافه وهدير انقُصَّ عليهم، صوت مرتفع جداً كأنه سلاح بحد ذاته، يستنفذ كل شيء، يرج قشرة الأرض نفسها، وللحظة كل ما تمكَّن فرنر من رؤيته كان ضوء فولكهايمر يعدو برشاقة مثل خنفساء هلعة.

كانوا مرميين، للحظة أو لساعة أو ليوم - من في وسعه أن يخمّن؟ كان فرنر في زولفرين، واقفاً عند قبر سبق أن حفره عامل منجم لبغلين عند طرف حقل، وكان الفصل شتاء ولم يكن عمر فرنر يتجاوز خمس سنوات، وجلد البغال أصبح شبه شفاف، لذا كانت عظامها مرئية في الداخل على نحو مبهم، وكل تراب صغيرة كانت عالقة في عيونها المفتوحة، وكان جائعاً بما فيه الكفاية لينسأل إذا ما بقي من لحم عليهما يستحق أن يؤكل.

سمع صوت شفرة الرفش تدقُّ الحصى.

سمع أخته تلتقط نفسها.

ثم، كما لو أن سلسلة الذكريات بلغت نهايتها، شيء اقتلعه معيداً إياه إلى القبر تحت فندق النحل. توقفت الأرض عن الاهتزاز، لكن الصّوت

لم يتلاش. يضغط راحة يده على أذنه اليمنى. الهدير يبقى، أزيز ألف نحلة، قريب للغاية.

يسأل: «هل من ضوضاء؟».

لكن لا يمكنه سماع صوته وهو يسأل. الجانب الأيسر من وجهه مبلل. السَّماعات التي كان يضعها مفقودة. أين طاولة الحرفي، أين الراديو، ما هذه الأثقال التي تعلوه؟

يقتلع من كتفيه، صدره، وشعره، شظايا ساخنة من الحجر والخشب. يعثر على الكشَّاف، يتفَقَّد الآخرين، يتفَقَّد الراديو، يتفَقَّد المخرج. يحاول أن يعرف أي خطب حلَّ بسمعه. هذه هي الخطوات الرشيدة. يحاول أن ينهض، لكن السَّقْف أصبح أكثر انخفاضاً، ويرتطم برأسه. سخونة، تزداد ارتفاعاً. يفكِّر: نحن محبوسون في صندوق، والصندوق أقحم في فم بركان.

نمرُّ ثوانٍ، وربما هي دقائق. يلبث فرنر جائئاً على ركبتيه. ضوء. ثمَّ الآخرون. ثم المخرج. ثم سَمعه. ربما رجال سلاح الجو الألماني في الأعلى يخربشون الآن عبر الحطام للمساعدة. لكنه لا يستطيع العثور على كَشَّافه. لا يمكنه الوقوف حتى. في الظلمة المطلقة، بصره مغشَّى بألف حزمة مسافرة من اللونين الأحمر والأزرق. لهب؟ أشباح؟ تلتقي الأرضية بطولها، ثم تصعد إلى السَّقْف، تتوهج بغرابة، بصفاء. يصرخ في الظلمة: «هل نحن موتى؟ هل متنا؟».

سِتَّة أدراج نحو الأسفل

لم يكد بخبو هدير قاذفات القنابل حتى سَمِعَ صغير قصف مدفعي على المنزل مصدراً صوت تحطُّم رتيب عند انفجاره في مكان ليس بعيد. أشياء تقرقع على السطح - شظايا قنبلة؟ جمرات؟ - وتقول ماري لور بصوت مسموع: «أنت في مكان مرتفع جداً في المنزل»، وترغم نفسها على الخروج من تحت السرير. على الرغم من تباطئها الذي طال. تعيد الحجر إلى داخل مجسم المنزل، وتعيد الألواح الخشبية التي تشكِّل سقفه، وتعيد المدخنة إلى مكانها، وتضع المنزل في جيب فستانها.

أين حذاؤها؟ تزحف في أرجاء الأرضية، لكن أصابعها لا تمسُّ إلا قطعاً خشبية، وما قد يكون شظايا من زجاج النافذة. تعثر على عصاها وتخرج بقدميها المجوربتين من الباب، وتنزل إلى الردهة. رائحة الدخان أقوى هنا. لا تزال الأرضية باردة، والجدران كذلك. تتبَوَّل في مرحاض الطابق السادس وتمنع نفسها عن تنظيف المرحاض عالمة أن خزان الماء لن يمتلئ ثانية، وتعيد تفحص الهواء لتضمن أنه ليس حاراً قبل أن تواصل. ست خطوات تفصلها عن بيت الدرج. تزعق قذيفة ثانية في الأعلى، وماري لور تصرخ، والثريا فوق رأسها تطن عندما تنفجر القذيفة في مكان ما في داخل المدينة.

وابل من الأجر، وابل من الحصى، وابل أبطاً من الشخام. ثماني

درجات مقوَّسة نحو الأسفل، تصدر كل من الدَّرَجَتَيْن الثَّانِيَّة والخامسة صريراً. محور حول دعامة الدرابزين، ثماني درجات أخرى. الطابق الرابع. الثالث. هنا تتحقَّق من سلك التنبيه الذي وضعه عمٌ والدها تحت طاولة الهاتف على سفرة الدَّرَج. الجرس معلق والسلك يظل مشدوداً، يجري عمودياً عبر الفجوة التي حفرها في الجدار. لم يأت أحد ولم يذهب. ثماني خطوات في الردهة نحو حَمَّام الطَّابِق الثالث. حوض الاستحمام ممتلئ. تعوم فيه أشياء، رقائق من جبس السَّقْف، ربما، وهناك حبيبات رملية خشنة على الأرض تحت ركبتيها، لكنها توضع شفتيها على سطحه، وتشرب حتى ترتوي. بقدر ما تستطيع.

نعود إلى بيت الدَّرَج وتنزل إلى الطَّابِق الثَّانِي. ثم الأول: جفناات منقوشة على عمود الدرابزين. المشجب الذي تعلق عليه الملابس سقط. حطام شيء حاد في الردهة - تقرر إنها آنية فخارية، من الصُّندوق في غرفة الطعام - وتخطو بخفَّة قدر الإمكان. هنا في الأسفل، لا بد من أن بعض النوافذ تحطمت أيضاً: تشمُّ المزيد من رائحة الدُّخان. ترتدي معطف عمَّها الصُّوفي المعلق على المشجب في البهو. ما من أثر لحداثتها هنا أيضاً - ماذا فعلت به؟ المطبخ ممرِّغ بالرفوف المتدهورة والفدور. كتاب للطهو مقلوب في دربها مثل طائر ذبيح. تجد في الخزانة نصف رغيف خبز بقي من اليوم السابق.

هنا، في وسط الأرضية، باب القبو بحلقته المعدنية. تزلق جانباً طاولة الطَّعام الصَّغيرة وترفع الباب الأرضي الصَّغير.

بيتٌ للفئران والرتوبة ورائحة المحار المنسي، كما لو أن مدّاً هائلاً امتد خلال عقود مضت ثم انسحب ببطء. تقف ماري لور عند الباب المفتوح، تشمُّ رائحة النَّار من الخارج والرائحة النديَّة المناقضة من الأسفل. يقول

عمها إن الدُخان هو تعطل الجسيمات، بلايين من الجزيئات الكربونية المنجرفة. شذرات من غرف الجلوس، المقاهي، الأشجار، الناس. تصرخ قذيفة مدفعية ثالثة متوجهة نحو المدينة من الشرق. ثانية تحسس ماري لور المنزل المصغر في جيب فستانها. ثم تأخذ الخبز وعصاها وتشرع في هبوط السلم وتغلق الباب الأرضي.

الوقوع في شرك

ينبثق ضوء، ليس متوهجاً، يصلّي فرنر بمخيلته: شعاع كهربائي يجول الغبار. يحاول التحرك عبر الحطام، مضيئاً كتلة ضخمة منهارة من جدار، ينير قطعة معوجة من رفوف. يطوف فوق زوج من خزائن معدنية تشوّهت وهرست، كما لو أن يد عملاق امتدت ومزقت كل واحدة منهما إلى نصفين. يضيء على صناديق العدة المسفوحة، وألواح جدارية مكسورة وعشرات الجرار الصّحيحة المليئة بالبراغي والمسامير.

فولكهaimer، كشّافه معه، يؤرجح شعاعه على نحو متكرر فوق خليط من حطام ملبد في الزاوية القصية - حجارة وإسمنت وخشب متشظّ. يستغرق فرنر لحظة ليدرك أن هذا بيت الدرج.

ما بقي من بيت الدرج.

زاوية القبو برمتها لم تعد موجودة. يرفرف الضوء هناك لحظة أخرى، كما لو أنه يسمح لفرنر باستيعاب الوضع، ثم ينحرف إلى اليمين ويتمايل نحو شيء قريب، وفي الضوء المنعكس، عبر شلل الغبار، يمكن لفرنر أن يرى خيال فولكهaimer الضخم، ينحني ويتعثّر وهو يتحرك بين القضيب الفولاذي المعلق والأنابيب. يستقرّ الضوء أخيراً. والمصباح الكهربائي في فمه، يرفع فولكهaimer، في تلك الظلال الحبيبية والمقدوفة عالياً، قطعاً

من الأجر وشظايا القذائف والجبس، قطعة تلو أخرى، ألواح ممزقة وبلاط من الجص - يرى فرنر هناك شيئاً تحت كل هذا، شيئاً مدفوناً تحت هذه الأشياء الثقيلة، أخذ بالتشكّل.

المهندس. بيرند.

وجه بيرند أبيض من الغبار، لكنّ عينيه تبدوان كفضجوتين وفمه كحفرة كستنائية اللون. مع أن بيرند يصرخ، لكن بسبب الهدير المسنن الساكن في أذنيه، لا يستطيع فرنر سماعه. يرفع فولكهaimer المهندس - الرجل الأكبر سنّاً مثل طفل في ذراعي الرقيب الأول، يمسك فولكهaimer الكشاف بين أسنانه - ويعبر به المكان المدفّر، منحنيّاً ثانية لينتجّب السّفف المتدلي، ويضعه في الكرسي الذهبي الذي لا يزال متصبّاً في الزاوية، الذي صار أبيض مغبرّاً.

يضع فولكهaimer يده الكبيرة على فكّ بيرند، ويخلق بلطف فه 'ا' فرنر، لا يبعد سوى بضعة أقدام، لا يسمع تغييراً في الهواء. يتنّ حولهم مرة أخرى، وغبار ساخن ينهمر أينما كان.

سرعان ما يشكل مصباح فولكهaimer دائرة على ما بقي على الـ تصدّعت الروافد الخشبية الثلاثة الكبيرة، لكن ما من واحدة تهاوت كلياً بينها الجص متشقّق، والأنابيب تنقبه في مكانين. يميل الضوء من خلفه وينير طاولة الحرفي المقلوبة، صندوق الراديو المكسور. أخيراً يعثر على فرنر، فيرفع راحة يده ليحجبه.

يقترّب فولكهaimer، وجهه الكبير الجزع يضغط أقرب. عينان واسعتان مألوفتان غائرتان تحت الخوذة. عظما الوجنة عاليان وأنف طويل أرنبته حمراء مثل العقد عند أسفل عظم الفخذ. ذقن مثل قارّة. يمس فولكهaimer بعناية متواتية خدّ فرنر. تتلون أصابعه بالأحمر على الفور.

يقول فرنر: «علينا الخروج، علينا أن نجد طريقاً آخر للخروج».
«الخروج؟». تقول شفتا فولكهايمر. يهزُّ رأسه. «ما من طريق آخر
للخروج».

ثلاثه

حزيران 1940

قصر

بعد يومين على الفرار من باريس، تدخل ماري لور ووالدها بلدة إيفرو. كانت المطاعم إما مغلقة بألواح خشبية أو مزدحمة. امرأتان ترتديان ملابس السهرة تحدودبان جنباً إلى جنب على درج كاتدرائية. يتمدد رجل على بطنه بين أكشاك البيع، فاقد الوعي أو ربما في حالة أسوأ.

خدمات البريد متوقفة. خطوط البرق معطلة. يعود تاريخ أحدث الصحف إلى ما قبل ست وثلاثين ساعة. عند مقر المحافظة، يقف الناس في طابور يمتد من الباب إلى حول المبنى، للحصول على قسائم البترين. أول فندقين ممتلئان. الثالث لن يفتح الباب. من آن إلى آخر يضبط صانع الأقفال نفسه وهو يتلفت من حوله.

«أبي»، تدمدم ماري لور مرتبكة: «قدمي».

يشعل سيجارة، بقيت ثلاث فقط: «لم يعد بعيداً كثيراً الآن، ماري». على الجهة الغربية من إيفرو، تقفر الطريق وتبدأ معالم الريف بالظهور. يتحقق مراراً من العنوان الذي أعطاه إياه المدير. السيد فرانسوا جيانو. 9 شارع سان نيكولا. لكن عندما يصلان إلى منزل السيد جيانو يجدانه يحترق. في الغسق الساكن تصاعد أكوام مكفهرة من الدخان نحو الأعلى عبر الأشجار. ارتطمت سيارة بزاوية بوابة المنزل وخلعت البوابة عن

مفاصلها. المنزل فخم، أو ما بقي منه: عشرون نافذة فرنسية في الواجهة،
مصاريع كبيرة مطلية حديثاً، أسيجة أنيقة في الواجهة. قصر فرنسي.
- أشم رائحة دخان، أبي.

يقود ماري لور على الحصى. يشعر بازدياد ثقل الحقيبة، مع كل خطوة،
أو ربما هو الحجر في داخلها. ما من برك صغيرة تلتصق في الحصى، ما من
رجال مطافئ يحتشدون في المقدمة. جرتان مقلوبتان على الدَّرَج الأمامي.
ثريا متفجرة تنبسط عبر الدَّرَج كله.

- ما الذي يحترق أبي؟

من الأصيل الدَّاخن، يتقدَّم منهما فتى، لا يفوق ماري لور عمراً، مبقع
بالرماد، يدفع عربة طعام مدوَّلة عبر الحصى. ملاقط فضية ومعالق متدلِّية
من العربة ترن وتصلصل، والعجلات تقعقع وتنخبط. ملاك مصقول صغير
يكشُر عند كل زاوية.

يقول صانع الأقفال: «هل هذا منزل فرنسوا جيانو؟».

لا يهتم الفتى للسؤال أو للسائل، وهو يمر.

- هل تعرف ما الذي حدث لـ...؟

تراجع قعقة العربة.

تشد ماري لور حاشية معطفه: «أبي، من فضلك».

يبدو وجهها شاحباً ومذعوراً أكثر من أي وقت مضى، وهي ترندي
معطفها قرب الأشجار السوداء. هل سبق أن طلب منها الكثير؟

- احترق المنزل ماري. الناس يسرقون الأشياء.

- أي منزل؟

- المنزل الذي أتينا من أجله.

من فوق رأسها، يمكنه أن يرى بقايا أطر الباب المحترقة، تتقد وتخبو مع عبور النسيم. السماء المظلمة تُرى من فجوة في هياكل السقف. ينبثق فتیان آخران من السُخام، يحملان لوحة في إطار مذهب، يبلغ طولها ضعف طول قامتهما، وجه سلف راحل منذ زمن طويل يعبس في الليل. يرفع صانع الأقفال راحتيه ليوقفهما: «هل كانت الطائرات هي السبب؟».

يقول أحدهما: «هناك وفرة في الداخل». يتموج قماش اللوحة.

- هل تعرف أين يمكن أن نجد السيد جيانو؟

يقول الآخر: «هرب البارحة. مع البقية إلى لندن».

يقول الأول: «لا تخبره بشيء».

يهرب الفتیان على الدُّرب مع ما استوليا عليه وتبتلعتهما العتمة.

تهمس ماري لور: «لندن؟ صديق المدير في لندن؟».

تعدو صفائح من ورق مسود قرب أقدامهما. تهمس ظلال في الأشجار. تندرج بطيخة صفراء منفجرة في الدُّرب مثل رأس مقطوع. يرى صانع الأقفال الكثير. طوال النَّهار، ميلاً بعد ميل، يستسلم لخياله الذي يوحي له أنهما سوف يُستقبلان بالطعام. حَبَّات بطاطا صغيرة حارة اللب قد يغمس فيه - هو وماري لور - التُّرّز البسبر من الزُّبدة، بصل صغير وفطر وبيض مسلوق جيداً وصلصة البشاميل. قهوة وسجائر. قد يناول السيد جيانو الحجر، وجيانو قد يسحب نظارة نحاسية من جيب صدره، ويضع عدساتها على عينيه الهادئتين ويقول له: حقيقي أو مزيف. ثم قد يدفنه جيانو في الحديقة، أو يخفيه خلف لوح خفي في مكان ما في جدران بيته، وسوف ينتهي الأمر. أنجزت المهمة. لم يعد يهمني بعد الآن. ثم قد يعطى غرفة خاصّة، يستحمّان، ربما قد يغسل شخص ملابسهما. ربما

سيروي السيد جيانو قصصاً مضحكة عن صديقه المدير، وفي الصباح قد تغرد الطيور وصحيفة حديثة قد تعلن نهاية الغزو. ميزات منطقية. قد يعود إلى مكتب حفظ المفاتيح، يمضي أمسياته في تركيب نوافذ صغيرة ذات أطر في المنازل الخشبية الصغيرة. صباح الخير، صباح الخير. كل شيء كما كان.

لكن لا شيء كما كان من قبل. الأشجار تستشيط والمنزّل يحترق من دون لهب، وواقفاً في الدرب المفروش بالحصى، ضوء النهار تلامي قريباً، تخطر لصانع الأقفال فكرة مشوشة: شخص ما قد يأتي من أجلنا. شخص ما قد يعرف ما أحمله. يقود ماري لور إلى الطريق مهرولاً.

- أبي، قدمي!

يجلب الحقيبة إلى صدره ويلف ذراعيها حول عنقه ويحملها على ظهره. يمران بالبوابة المهشمة والسيارة المحطمة، ولا يستديران شرقاً نحو مركز إيفرو، لكن غرباً. يمر أشخاص على دراجات هوائية. وجوه شاحبة يخطئها الشك والخوف أو كلاهما. ربما الجزع في عيني صانع الأقفال.

توسل ماري لور: «لا تسرع كثيراً».

يستريحان على العشب على بعد عشرين خطوة عن الطريق. حيث لا يوجد إلا الليل الذي بدأ يسدل، ويوم ينادي من الأشجار، وخفافيش تلاحق حشرات فوق خندق جانب الطريق. يذكّر صانع الأقفال نفسه، أن الماسة هي مجرد قطعة كربون ضغطت في باطن الأرض لدهور وسيقت إلى السطح في أنبوب بركاني. شخص ما سطّحها، وآخر صقلها. لا يسعها أن تضمّر لعنة، أكثر مما يمكن لورقة نبات أن تفعل، أو امرأة، أو حياة. هناك حظٌ فقط في هذا العالم، حظ وفيزياء. بآية حال ما يحمله ليس سوى قطعة زجاج، انحراف.

خلفه، فوق إيفرو، يلتهب جدار من السُّحب مرة، مرتين. برق؟ على الطريق قدماً، يمكنه أن يميّز مساحة من الحشيش غير المعجوز، وملاح خفيفة لمباني مزرعة غير منارة - منزل وإسطنبول. ما من حركة.

- ماري، أرى فندقاً.

- قلت إن الفنادق كانت ممثلة.

- هذا الفندق يبدو مشجعاً. تعالي، إنه ليس ببعيد.

ثانية يحمل ابته. مسافة نصف ميل آخر. نوافذ المنزل ما تزال مطفأة وهما يقتربان. يقع الإسطنبول على بعد مئة ياردة في الخلف. يحاول أن يسترق السمع على الرغم من اندفاع الدم في أذنيه. ما من كلاب، ما من مشاعل. ربما هرب المزارعون أيضاً. يضع ماري لور أمام أبواب الإسطنبول ويقرع بنعومة ويبتظر ويقرع ثانية.

المزلاج جديد من ماركة «بورجيه» بقفل واحد، يفتحه بمعداته بسهولة. في الدّاخل شوفان ودلاء ماء وذبّاب خيل يطير ناعساً، لكن ما من خيول. يفتح حجيّة ويساعد ماري لور أن تدخل الزاوية ويخلع حذاءها. يقول: «انظري، أحد الثّزلاء جلب أحصته للتو إلى البهو، لذا قد نفوح رائحتها للحظة. لكن الآن يسرع الحجاب لإخراجها. انظري، ها هو يمضي. وداعاً، يا حصان! اذهب إلى النوم في الإسطنبول، من فضلك!». يبدو عليها الشرود، الضياع.

بستان خضراوات خلف المنزل. في الظلمة يمكنه أن يميّز زهوراً وكراثاً وخساً. وفراولة، معظمها لا تزال غير ناضجة. جزر أبيض نضر وتراب أسود تكتّل في أليافه. لا شيء يتحرك: ما من مزارع يظهر في نافذة مع بندقية. يعود صانع الأقفال بملء قميص من الخضار ويملاً دلوّاً صغيراً عند الحنفية ويفتح باب الإسطنبول ويطعم ابته في الظلمة. ثم يطوي

معطفه، يريح رأسها عليه، ويمسح وجهها بقميصه. بقي لديه سيجارتان. شهيق زفير.

سر في دروب المنطق. كل نتيجة لها سببها، وكل مأزق له حلّه، كل قفل له مفتاح، يمكنك العودة إلى باريس أو يمكنك البقاء هنا، أو يمكنك مواصلة الماضي. يسمع من الخارج نقيق بوم خافت. دمدمة رعد بعيد أو مدفع أو كلاهما.

يقول: «هذا الفندق رخيص جداً، يا عزيزتي. قال مدير الفندق خلف المكتب إن أجر غرفتنا كان أربعين فرنكاً في الليلة، لكنه عشرون فرنكاً إذا صنعنا أسرّتنا». هو يصغي إلى نفسها. «لذا قلت، إن في وسعنا أن نصنع أسرّتنا. وقال، جيد، سوف أعطيكما بعض المسامير والخشب».

ماري لور لم تبسّم بعد: «الآن سوف نذهب للبحث عن العم إتيين؟».

- نعم، ماري.

- وهو مجنون بنسبة 76%؟

- كان مع جدك عندما توفي، أخوه. في الحرب. «دخل قليل من الغاز في الرأس»، هكذا كانوا يقولون. بعد ذلك بدأ يرى أموراً.

- أي نوع من الأمور؟

دمدمة رعد تصرّ أقرب الآن. يرتعد الأسطبل قليلاً.

- أمور لم تكن موجودة.

عناكب تجرّ شباكها بين الروافد. فراش يرفرف إزاء النوافذ. أخذت تمطر.

امتحان القبول

عقد امتحان الانتساب إلى المعاهد الوطنية السياسية التربوية في إيسن، ثمانية عشر ميلاً جنوب زولفرين، داخل قاعة رقص قائظه، حيث ثلاثة مشعات تدفئة كل منها بحجم شاحنة وصلت بمقابس في الجدار الخلفي. واحد من المشعات يصلصل ويتبخّر طوال النهار، على الرغم من محاولات متعددة لإيقافه عن العمل. أعلام وزارة الحرب كبيرة بحجم صهاريج تتدلى من الروافد.

هناك مئة من الجنود الأغرار، كلهم فتيان. مندوب مدرسة في زي رسمي أسود يرتبهم في صفوف، كل واحدة مؤلفة من أربعة. أوسمة ترن على صدره وهو يذرع المكان.

يعلن: «أنتم تحاولون دخول خيرة المدارس في العالم. سيستمر الامتحان ثمانية أيام. سوف نأخذ فقط الأنقى، والأقوى». يوزّع مندوب ثاني اللباس الرسمي: قمصان بيضاء، سراويل بيضاء قصيرة، جوارب بيضاء. يخلع الفتیان ملابسهم حيث يقفون.

بعدُ فرنر ستة وعشرين آخرين في مجموعته العمرية. كلهم أطول منه قامّة ما عدا اثنين. كلهم شقر الشّعر ما عدا ثلاثة. ما من واحد منهم يرتدي نظارة. يمضي الفتیان ذلك الصّباح الأول كله في زيهم الأبيض الجديد،

يملؤون استبيانات على ألواح كتابة. ما من ضوضاء تحجب خريشة الأقلام وخطو الفاحصين وصليل مشعاع التدفئة الضخم.

أين ولد جدك؟ ما لون عيني والدك؟ هل عملت والدتك يوماً في مكتب؟ من بين مئة وعشرة سؤال عن نسبه، لا يستطيع فرنر أن يجيب بدقة إلا على ستة عشر. البقية مجرد تخمين.

من أين والدتك؟

ما من خيارات لصيغة الزمن الماضي. يكتب: ألمانيا.

من أين والدك؟

ألمانيا.

ما هي اللغات التي تتحدث بها والدتك؟

الألمانية.

يتذكر السيدة إلينا عندما ظهرت باكراً هذا الصباح، واقفة في قميص نومها إلى جانب مصباح الردهة، تبدي اهتماماً فائضاً بحقيقته، جميع الأطفال الآخرين نيام. بدت تائهة، منبهة، كما لو أنها لم تتمكن من استيعاب كم كانت الأمور تتغير من حولها سريعاً. قالت إنها فخورة. قالت إن على فرنر أن يبذل قصارى جهده. «أنت فتى ذكي، سوف تبلي بلاء حسناً». ظلت تسوي وتعيد تسوية يافته. عندما قال: «إنه فقط أسبوع»، امتلأت عيناها ببطء كما لو أن فيضاً داخلها كان يغمرها تدريجياً.

في الأصيل، يجري الجنود الأغرار. يزحفون تحت حواجز، يؤدون تمرين الضغط، يتسلقون حبالاً متدلّية من السقف - مئة طفل يمرون بليوننة وتعاقب في زيهم الأبيض مثل قطع من الماشية أمام أعين الفاحصين. فرنر يأتي في المرتبة التاسعة في الجري المكوكي. يحرز المركز قبل الأخير في تسلق الحبال. هو لن يكون جيداً بما يكفي أبداً.

في المساء، يندفع الفتیان نحو القاعة، يلتقي البعض بأهل فخورين
يأتون في سيارات، يتوارى الآخرون بشكل هادف مثني وثلاث في
الشوارع: يبدو أنهم جميعاً يعرفون إلى أين هم ذاهبون.

يشقُ فرنر طريقه وحيداً إلى نزل «سبارتان»، الذي يبعد مسافة ستة
شوارع، حيث يستأجر سريراً مقابل ماركين اثنين في الليلة الواحدة،
ويتمدد بين الجوالين المدمدمين ويصغي إلى الحمام والأجراس وحركة
مرور إيسن المرتجفة. إنها أول ليلة يمضيها خارج زولفرين، ولا يمكنه
التوقف عن التفكير في يوتا، التي لم تتحدث معه منذ أن اكتشفت أنه حطم
الراديو. التي حدثت فيه وكثير من الاتهام في ملامحها، حتى أنه انبغى له
أن يفض طرفه. قالت عيناها: أنت تخونني، لكن ألم يكن يحميها؟

في صباح اليوم التالي يوجد امتحانات الانثروبولوجيا العرقية. يفرضون
القليل على فرنر علاوة على أن يرفع ذراعه أو يمنعهما من الطرف، بينما
يضيء مراقب مصباحاً في نفقي بؤبؤي عينيه. يتعرق ويتزاح. قلبه ينبض
بشكل غير معقول. يقيس متخصص، لأنفاسه رائحة البصل في معطف
المخبر، المسافة بين صدغي فرنر، ومحيط رأسه، وسماكة وشكل شفثيه.
أدوات قياس السماكة مستعملة لتقييم أقدامه، وطول أصابعه، والمسافة
بين عينيه وسرته. يقيسون عضوه. قيست زاوية أنفه بمنقلة خشبية. يقيس
تقني ثانٍ لون عيني فرنر إزاء ميزان خاص بالألوان معروض عليه ما يقرب
من ستين درجة من درجات اللون الأزرق. لون عيني فرنر أزرق سماوي.
ليقيم لون شعره، يقص الرجل خصلة شعر من رأس فرنر ويقارنها مع
ثلاثين خصلة أخرى مثبتة إلى لوح، مرتبة من الداكن إلى الأفتح. يدمدم
الرجل: «ثلج» ويدون ملاحظة. شعر فرنر أفتح من أفتح الألوان على
اللوح. يفحصون بصره، يسحبون دمه، ويأخذون بصماته. بحلول الظهر
يتساءل إذا بقي هناك أي شيء لم يفحصوه.

يأتي فحص شفهي لاحقاً. كم عدد المعاهد التعليمية السياسية الوطنية؟ عشرون. من هو أعظم الأولمبيين؟ لا يعرف. متى يصادف عيد ميلاد الفوهرر؟ 20 نيسان. من هم أعظم كتابنا، ما هي معاهدة فرساي، ما هي أسرع طائرة في الدولة؟

يحمل اليوم الثالث مزيداً من الجري، المزيد من التسلق، المزيد من القفز. كل شيء مؤقت. التقنيون، مندوبو المدرسة، والفاحصون - كل واحد منهم يرتدي زياً رسمياً تختلف درجات ألوانها اختلافاً دقيقاً - يخربشون على مساند كتابة من ورق بياني، المسافة بين سطورها ضيقة للغاية، وصفحة بعد أخرى من هذه الأوراق تحفظ في مجلدات جلدية بقفل ذهبي براق مدموغ على المقدمة.

يخمن الجنود الأغرار في همس متحمس.

- أسمع أن المدارس تملك مراكب شراعية، فن الصَّيد بالصقور، أماكن للتدرب على البنادق.

- أسمع أنهم سيأخذون فقط سبعة من كل مجموعة عمرية.

- سمعت أنهم أربعة فقط.

يتحدثون عن المدارس بتوق وتبجح، يريدون مستميتين أن يتم اختيارهم. يقول فرنر لنفسه: وأنا كذلك. وأنا كذلك. ومع ذلك في أوقات أخرى، على الرغم من مطامحه، تزوره لحظات من الدُّوار، يرى بوتاً تحمل أجزاء الراديو المحطمة ويشعر بأن الشك ينسلُّ إلى أحشائه.

يتسلَّق الجنود الجدد الجدران، يؤدُّون نوعاً من التمارين الذي يتقلون فيها من المشي إلى العدو السريع. يغادر ثلاثة في اليوم الخامس. في السادس، يستسلم أربعة آخرون. كل ساعة تبدو قاعة الرقص أنها تزداد دفئاً على نحو متصاعد، لذا بحلول اليوم الثامن، أشبع الهواء، الجدران،

والأرض برائحة الفتیان الحارة المحتشدة. من أجل اختبارهم الأخير، أرغم كل واحد من الفتیان الذين يبلغون من العمر أربعة عشرة عاماً على صعود سلّم مثبتّ إلى جدار كيفما اتفق. وعندما تصل إلى القمة، التي ترتفع عن الأرض خمساً وعشرين قدماً، رؤوسهم في الروافد، من المفترض أن يقفزوا على منصّة صغيرة، مغمضين أعينهم، وليمسكوا بعلم تحمله دسته من الجنود الجدد الآخرين.

أول الفتیان هو مزارع سمين من «هيرني». يتسلق السلّم بسرعة كافية، لكن حالما يصل إلى المنصّة عالياً فوق الجميع، يشحب وجهه، ترتعش ركبته على نحو خطر.

يتمتم أحدهم: «جبان».

يهمس الفتى بجانب فرنر: «يخشى المرتفعات».

ممتحن يراقب بشكل محايد. يسترق الفتى على المنصّة النظر من فوق الحافّة، كما لو نحو هاوية مدوّمة، ويغمض عينيه. يتأرجح جيئة وذهاباً. تمر ثوانٍ لا نهاية لها. ينظر الفاحص إلى المؤقّت. يتمسّك فرنر بحافّة العلم. سريعاً توقف الجميع في قاعة الرقص تقريباً ليُشاهدوا، حتى الجنود الجدد في مجموعات عمرية أخرى. يتأرجح الفتى مرتين أخريين، إلى أن بدا واضحاً أنه على وشك أن يفقد وعيه. حتى حينها لم يتحرك أحد لمساعدته. عندما يقفز، يذهب جانبياً. يتمكّن الجنود على الأرض من أرجحة العلم في الوقت المناسب، لكن ثقله يمزق الحافات من أيديهم، ويضرب الأرض بذراعيه أولاً بصوت مثل خبط قطع خشبية تكسر على الركبة. ينهض الفتى. كان ساعده مائلين في زوايا مقرّزة. يطرف نحوهما بفضول للحظة، كما لو أنه يمسح ذاكرته بحثاً عن فكرة قد تشرح سبب وجوده هناك. ثم يبدأ بالصّراخ. يشيح فرنر نظره. أمر أربعة فتیان بحمل المصاب إلى الخارج.

واحداً تلو آخر، يتسلَّق السُّلم باقي الفتیان البالغين من العمر أربعة عشر عاماً، ويرتجفون ويقفزون. واحد ينشج طوال الطريق. آخر يلوي كاحله عندما يرتطم. الثاني ينتظر على الأقل دقيقتين قبل أن يقفز. الفتى الخامس عشر يتطلع عبر قاعة الرقص، كما لو أنه يحدق في بحر بارد كثيب، ثمَّ يعود أدراجه.

يشاهد فرنر من مكانه على العلم. عندما يحين دوره، يقول لنفسه إنه ليس عليه أن يتردد. على الجانب السفلي لجفتيه يرى مصنوعات الحديد المتشابهة في زولفرين، المصانع تنفث النَّار، رجال يحتشدون خارجين من مداخل مصعد كائنل، فم «بيت ناين» حيث فقد والده. يوتا في نافذة الردهة المغلقة، خلف المطر، تراقبه يتبع العريف إلى منزل السيد سيدلر. طعم القشدة المخفوقة ومسحوق الشُّكر وبطنا ساقي زوجة السيد سيدلر الناعميتين.

استثنائي. غير متوقع.

سوف نأخذ الأكثر نقاء والأقوى فقط.

المكان الوحيد الذي سيذهب إليه شقيقك أيتها الفتاة الصغيرة هو المناجم.

يسرع فرنر على السُّلم. الدرجات تم نشرها بخشونة، وتدخل في راحته ثرات طوال الطريق. من الأعلى، يبدو العلم القرمزي بصليبه المدوَّر الأبيض والأسود صغيراً على نحو غير متوقَّع. حلقة شاحبة من الوجوه تحلِّق. الحرارة أكثر ارتفاعاً هنا، متَّعدة، ورائحة العرق تجعل رأسه خفيفاً.

من دون تردد، يخطو فرنر نحو حافة المنصَّة ويغمض عينيه ويقفز. يصيب العلم في المركز تماماً، والفتيان الممسكين بحافاته يصدرون تأوهاً

جماعياً. يتدحرج على قدميه، غير مصاب. الفاحص يقرقع ساعة التوقيت، ويخربش على أوراقه، يرفع بصره. تلتقي عيونهما لنصف ثانية، ربما أقل، ثمَّ يعود الرجل إلى ملاحظاته.

يصرخ فرنر: «هايل هتلر!».

يصعد الفتى التالي السلم.

بريتاني

في الصُّباح، تتوقَّف شاحنة أثاث قديمة من أجلهما. يرفعها والدها إلى سريرها، حيث يستريح اثنا عشر شخصاً تحت قماش من الخيش المشمَّع. يهدر المحرك ويفرقع، نادراً ما تزيد الشَّاحنة سرعتها عن سرعة المشي.

تصلِّي امرأة بلكنة نورماندية، شخص يشاطر الآخرين البائيَّة^(١)، كل شيء يعبق برائحة المطر. ما من طائرات هجومية ألمانية «ستوكا» تهافت عليهم، ولا رشاشات تستعر. لم يسبق لأحد في الشَّاحنة أن رأى ألمانيا. طوال منتصف الفترة الصُّباحية، تحاول ماري لور أن تقنع نفسها أن الأيام السَّابقة كانت نوعاً من اختبار متقن لفقه والدها، وأن الشَّاحنة لا تبتعد عن باريس، بل تتجه نحوها، وأنهما الليلة سوف يعودان إلى البيت. المجسم سيكون على نضده في الزاوية، وسلطانية السكر وسط طاولة المطبخ، تستكين ملعقتها الصُّغيرة على الحافَّة. خارج النوافذ المفتوحة، بائع الجبنة في شارع «دي باتريرش» سوف يقفل بابه ويغلق المصاريع على تلك الروائح البديعة، كما فعل كل مساء تذكُّره تقريباً، وأوراق شجرة الكستناء سوف تخشخش وتلدمدم، ووالدها سوف يغلي القهوة ويعدُّ حماماً ساخناً ويقول: «لقد أبليت بلاء حسناً ماري لور. أنا فخور بك».

(١) «معجون كبد الإوز». (م).

تثب الشّاحنة من طريق سريع إلى درب ريفي إلى زقاق فذر. تحفّ الأعشاب بجانييها. بعد انتصاف الليل بفترة طويلة، غرب كانكال، ينفذ الوقود.

يهمس والدها: «لم يبقَ أماننا الكثير».

تسير ماري لور بتأقل شبه نائمة. يبدو الطريق بالكاد أعرض من درب. للهواء رائحة أشبه برائحة حبوب قمح رطبة وقُلامات سياج، في الهدوء المؤقّت بين وقع أقدامهما، يمكنها أن تسمع هديراً عميقاً دون سرعة الصّوت تقريباً. تشد والدها كي يتوقف.

- جيوش.

- المحيط.

تميل برأسها.

- إنه المحيط ماري. صدقيني.

يحملها على ظهره. الآن صباح النّوارس. رائحة أحجار رطبة، ذرق الطيور، الملح، على الرغم من أنها لم تعرف يوماً أن للملح رائحة. يهمهم البحر بلغة تسافر عبر الأحجار، الهواء، والسّماء. ما الذي قاله القبطان نيمو؟ لا ينتمي البحر إلى الطّغاة.

يقول والدها: «نحن نعبّر إلى سان مالو الآن، الجزء الذي يسمونه المدينة ضمن الجدران». يحدثها بما يراه: شبّاك حديدية، جدران دفاعية تدعى الأسوار، صروح من حجر الغرانيت، برج كنيسة يعلو فوق سقوف البيوت. يرتد وقع قدميه عن المنازل العالية ويرجع منهماً عليهما ويجهد تحت ثقلها، وهي كبيرة بما فيه الكفاية لتشكك في أن ما يصفه بالجدّاب والمرحّب قد يكون في الحقيقة مؤلماً ومحزناً.

تصدر الطيور صرخات مخنوقة فوق الرّؤوس. ينعطف والدها يساراً.

يبدو لماري لور كما لو أنهما التقيا هذه الأيام الأربعة الماضية نحو مركز متاهة محيرة، والآن هما يتسللان بمحاذاة خفراء حجرة داخلية صغيرة أخيرة. قد يكون نائماً في داخلها وحش رهيب.

يقول والدها لاحقاً: «شارع فوبوريل. هنا، لا بد أن يكون. أو هناك؟» يستدير، يتقلب على عقيقه، يصعد زقاقاً، ثم يستدير.
- أليس من أحد تسألُه؟

- ما من ضوء واحد ماري، الجميع نيام، أو يتظاهرون بذلك.
أخيراً يصلان إلى بوابة، وتنزلها على حجر رصيف ويضغط على جرس كهربائي، ويمكنهما سماعه يرن عميقاً في داخل المنزل. لا شيء، يضغط ثانية، وثانية لا شيء. يضغط للمرة الثالثة.
- هذا منزل عمك؟

- نعم.

- هو لا يعرفنا.

- إنه نائم. كما ينبغي أن نكون نحن نائمين.

يجلسان وظهريهما إلى البوابة. حديد مطاوع وبارد. باب خشبي ثقيل خلفها تماماً. تريح رأسها على كتفه، يخلع حذاءها. يبدو العالم أنه يتأرجح برفق جيئةً وذهاباً، كما لو أن البلدة تنجرف بعيداً بخفة. كما لو أن فرنسا كلها غادرت نحو الشاطئ، لتتقضم أظافرهما ونهرب وتتمتر وتبكي وتستيقظ على فجر رمادي خدر، عاجزة عن تصديق ما يحدث.

من يمتلك الطرق الآن؟ والحقول؟ الأشجار؟

يخرج والدها سيجارته الأخيرة من جيب قميصه ويشعلها. من عمق داخل المنزل خلفهما يسمع وقع أقدام.

السيدة مائك

ما إن لفظ والدها اسمه، أصبحت الأنفاس على الجانب الآخر من الباب محبوسة لاهثة، تزعق البوابة، يتزاح باب خلفها.

يقول صوت امرأة: «يا أم يسوع. كنت صغيرة جداً...».

- ابنتي، يا سيدتي. ماري لور، هذه السيدة مائك.

تحاول ماري لور أن تنحني احتراماً. اليد التي تلمس خدّها قوية: يد جيولوجي أو بستاني.

- يا إلهي، لا يعجز القدر عن جمع شمل أي شيء مهما كان بعيداً.

لكن، يا طفلي العزيزة، جواربك. وكعباك! لا بد من أنك جائعة.

يدخلان عبر باب ضيق. تسمع ماري لور صليل البوابة وهي تغلق، ثم

تقف المرأة الباب من خلفهما. قفلان اثنان، سلسلة واحدة. يقادان إلى

غرفة نفوح منها رائحة أعشاب وعجينة مخمرة: مطبخ. يفكّ والدها أزرار

معطفها ويساعدها على الجلوس.

يقول: «نحن ممتنان للغاية، أفهم أن الوقت متأخر كثيراً». ومن الواضح

أن المرأة المسنة، السيدة مائك، وهي نشيطة، بارعة، تتغلب على دهشتها

الأولية، تتجاهل عبارات الشكر، تدفع كرسي ماري لور نحو سطح الطاولة.

تشعل عود ثقاب، ماء يملأ قدراً، ثلاثة تنفتح وتنغلق. هناك همهمة غاز

وطقطقة المعدن الساخن. في لحظة أخرى، منشقة دافئة على وجه ماري لور. إبريق ماء بارد عذب أمامها. كل رشقة هي بركة.

أوه، البلدة قطعاً مزدحمة حتى التخمة. تقولها السيدة مانك متشدقة وهي تتحرك في المكان. تبدو قصيرة القامة، ترتدي حذاء ثقيلاً وضخماً. صوتها خفيض مليء بالحصى - صوت بحار أو مدّخن. «البعض يمكنهم الإقامة في الفنادق أو استئجار البيوت، لكن الكثيرين في العنابر، على القش، لا يملكون ما يكفي لشراء قوت يومهم. كنت لأستقبلهم، لكن عمك كما تعلم قد ينزعج. ما من ديزل، ما من كيروسين، السفن البريطانية مضت منذ زمن بعيد. لقد أحرقوا كل ما خلفوه وراءهم، في البداية لم أستطع تصديق أي من هذا، لكن كان مذبذب إثنين يعمل من دون توقّف...».

بيض بكسر. زبدة تفرقع في مقلاة ساخنة. يروي والدها قصّة هربها بإيجاز، محطات القطار، حشود خائفة، مُغفلًا التوقّف في إيفرو، لكن سرعان ما نستحوذ الروائح المنتشرة من حولها على اهتمام ماري لور: بيض، سبانخ، جبنّة ذاتية. تصل عجّة البيض. تثبت وجهها فوق بخارها المتصاعد.

- هل يمكنني الحصول على شوكة؟

تضحك المرأة المسنة: ضحكة نسر لها ماري لور في الحال. وسرعان ما وضعت شوكة في يدها.

للبيض مذاق يشبه الشحّب. مثل ذهب مغزول. تقول السيدة مانك: «أظنّ أنها تحبه». وتضحك ثانية.

يظهر طبق آخر من العجّة سريعاً. الآن والدها هو الذي يسرع في تناول الطعام.

تدمدم السيدة مانك: «ماذا عن الخوخ يا عزيزتي؟» ويمكن لماري لور

سماع صوت علبة تفتح، عصير يصب في قدر. بعد ثوان هي تأكل أو تاداً
من ضوء شمس رطب.

يدمدم والدها: «ماري، أين تهديك؟».

- لكنها...

- لدينا الكثير، أكملني يا طفلي. أنا أحضرها كل سنة.

بعدما أنت ماري لور على علبتين كاملتين من الخوخ، تنظف السيدة
مانك قدمي ماري لور بخرقه، وتنفض معطفها، وتضع الأطباق في
المفسلة، وتقول: «سبجارة؟»، ويتأوه والدها ممتناً وعود ثقاب يتوهج،
والبالغان يدخنان.

ينفتح باب أو نافذة وماري لور يمكنها سماع صوت البحر المنوم.

يقول والدها: «وايتين؟».

تقول السيدة: «يجب نفسه في يوم مثل جثة، يأكل مثل طائر القطرس
في اليوم التالي».

- هو لا يزال...؟

- ليس منذ عشرين عاماً.

ربما بتكلم الكبار أكثر مع بعضهم البعض. ربما على ماري لور أن
تكون أكثر فضولاً بشأن عمها الذي يرى أشياء لا وجود لها، عن قدر كل
شخص وكل ما عرفته يوماً - لكن معدتها ممتلئة، أصبح دمها تياراً ذهبياً
دافئاً يجري عبر شرايينها، ومن النافذة المفتوحة، خلف الجدران، يتحطم
المحيط، فقط مقدار ضئيل من حجر مكسس بقي بينها وبينه، حافة برتاني،
عتبة النافذة الأبعد لفرنسا - وربما الألمان يتقدمون بعناد حمم بركانية،
لكن ماري لور تنزلق فيما يشبه الحلم، أو ربما هي ذكرى:

هي بعمر السادسة أو السابعة، فقدت بصرها مؤخراً ووالدها جالس في

الكرسي بجانب سريرها، ييري قطعة صغيرة من الخشب، يدخن سيجارة،
والمساء يهبط على مئة ألف سقف باريس ومدخته، وجميع الجدران من
حولها تسيل، السقوف أيضاً، تتحلل المدينة برمتها إلى دخان، وأخيراً
يهبط النوم عليها مثل ظل.

تم استدعاؤك

يرغب الجميع في سماع قصص فرنر. كيف كانت الامتحانات؟ ما الذي جعلوك تفعله؟ أخبرنا كل شيء. يشد الأطفال الأصغر سنًا كمّيه، ييدي الأكبر سنًا احتراماً. هذا الحالم ذو الشعر الأبيض كالثلج اقتلع من السّخام.

- قالوا إنهم سيقبلون فقط اثنين من مجموعتي العمرية. ربما ثلاثة.

من الطرف القصي للطاولة، يمكنه أن يشعر بدفء اهتمام يوتا. بما بقي من نقود السيد سيدلر، اشترى جهاز استقبال «الشعب» مقابل 34.18 ماركا؛ راديو بدسامين ذو طاقة منخفضة حتى أرخص ثمناً من أجهزة «فولكسفينجر» المدعومة من الدولة التي أصلحها في منازل الجيران. غير معطل، يمكن لمستقبله أن يلتقط البرامج محلية النطاق فقط، التي تبث على الموجات الكبيرة الطويلة من محطة «دوتشلانديزندر». لا شيء آخر. لا شيء أجنبي.

يصرخ الأطفال مبتهجين، عندما يعرضه. لا تبدي يوتا اهتماماً. يسأل مارتين زاكسي: «هل كان هناك الكثير من الرياضيات؟».

«هل كان هناك جبة؟ هل كان هناك كعك؟».

«هل جعلوك ترمي بالبندقية؟»

«هل ركبت الدبابات؟ أراهن أنك ركبت دبابات».

يقول فرنر: «لم أعرف أجوية نصف أسلنتهم، لن أقبل أبداً».

لكن ذلك حدث. بعد خمسة أيام على عودته من إيسن، سلمت الرسالة باليد إلى منزل الأطفال. نسر وصليب على مغلف مغضن. ما من طابع. مثل إرسالية من الله. السيدة إلينا تغسل. الفتية الصغار يتحلقون حول الراديو الجديد: برنامج مدته نصف ساعة يدعى «نادي الأولاد». يوتا وكلوديا فورستر اصطحبين ثلاثاً من الفتيات الأصغر سناً إلى عرض للدمى المتحركة في السوق، يوتا لم تتحدث بما يزيد عن ست كلمات مع فرنر منذ عودته.

تقول الرسالة: تم استدعاؤك، على فرنر الحضور إلى معهد التربية السياسي الوطني رقم 6 في «شولبفورتا».

هو يقف في بهو منزل الأطفال، يحاول أن يستوعب الأمر. جدران متصدعة، سقف متراخية، مقاعد متماثلة تلك التي حملت طفلاً بعد آخر طويلاً منذ أن بدأ المنجم بحرمان الأطفال من آبائهم. لقد وجد مخرجاً.

شولبفورتا. نقطة صغيرة على الخارطة، قرب نومبورغ، في ساكسونيا. متتاً ميل شرقاً. فقط في أكثر أحلامه جرأة سمح لنفسه أن يأمل أنه قد يجتاز هذه المسافة. يحمل الورقة مبهوراً إلى الزقاق حيث تغلي السيدة إلينا الملاءات وسط كتل من البخار. هي تعيد قراءتها مرات عديدة: «لا يمكننا أن ندفع».

- لسنا في حاجة إلى ذلك.

- كم تبعد؟

- خمس ساعات بالقطار. لقد دفعوا الآن ثمن التذكرة.

- متى؟

- بعد أسبوعين.

السيدة إلينا: خصل من الشعر عالقة على خديها، هالات كستنائية اللون تحت عينيها، حواف زهرية حول منخريها. صليب رفيع على حنجرتها الرطبة. هل هي فخورة؟ تمسح عينيها وتومئ غافلة.

«سوف يحتفلون بهذا». تعيد الرسالة وتحقق نحو الزقاق في صفوف جبال الغسيل الثخينة وصناديق الفحم.

- من سيدتي؟

- الجميع. الجيران.

تضحك ضحكة مفاجئة مجفلة.

- الناس يحبون نائب الوزير ذاك. الرجل الذي أخذ كتابك.

- ليس يوتا.

- لا، ليس يوتا.

يتدرب ذهنياً على الحجج التي سوف يحدث بها أخته. «فليخت»، يعني الواجب. إلزام. كل ألماني يقوم بوظيفته. انتعل جزمك واذهب إلى العمل أين فولك، أين رايبخ، أين فوهرد⁽¹⁾ جميعنا لدينا أدوار لتؤديها، يا أختي الصغيرة. لكن قبل وصول الفتيات، ترددت أخبار قبوله عبر الشارع. يحضر الجيران واحداً بعد الآخر ويهتفون ويهزؤون ذقونهم برضا. زوجات العمال يجلبن عراقيب الخنازير والجبن، يتبادلن رسالة قبول فرنر، النساء اللاتي يعرفن القراءة، يقرأنها على أسماح تينك اللواتي لا يجدن القراءة، وتصل يوتا إلى البيت وتدخل غرفة مكتظة مبهجة. الثوام - هانا وسوزان جيرليتز - تعدوان بسرعة حول الأريكة، وقد انخرطتا في الإثارة، ورولف هوبفاور البالغ من العمر ست سنوات يغني: «عل! عل! كل المجد لأرض الأجداد!» وينضم عدد من الأطفال الآخرين إليه، وفرنر لا يرى السيدة إلينا

(1) شعب واحد، إمبراطورية واحدة، قائد واحد.

وهي تتحدث مع يوتا في زاوية الردهة، ولا يرى يوتا تعدو إلى الطابق الأعلى.

عندما يرنُّ جرس العشاء، لا تنزل. تطلب السيدة إلينا من هانا جيرليتز أن تلو صلاة، وتخبر فرنر أنها سوف تتحدث إلى يوتا، وأن عليه أن يبقى في الطابق الأرضي، كل هؤلاء الناس هنا من أجله. كل بضعة أنفاس، تضطرم الكلمات في عقله مثل شرارات: لقد تمَّ استدعاؤك. مع كل دقيقة تمر يتناقص ما بقي له من زمن في هذا المنزل. في هذه الحياة.

بعد الوجبة، يدور الصَّغير زيغفريد فيشر، وهو لا يتجاوز عمره خمس سنوات، حول الطاولة ويشدُّ كمَّ فرنر ويناوله صورة مزقها من صحيفة. في الصورة ست قاذفات قنابل تطير فوق سلسلة جبلية من السُّحب. حبيبات الشَّمس المتلألئة تجمّدت في أثناء انزلاقها عبر هياكل الطائرات. أوشحة العليارين تنبسط إلى الوراء.

يقول زيغفريد فيشر: «سوف تريهم، أليس كذلك؟». تعابير الإيمان على وجهه، تشكل حلقة من جميع الساعات التي أمضاها فرنر في منزل الأطفال، آملاً بالمزيد.

يقول فرنر وعبون جميع الأطفال مشدودة إليه: «سأفعل. بالتأكيد سأفعل».

احتلال

تستيقظ ماري لور على صوت أجراس الكنيسة: اثنان ثلاثة أربعة خمسة. رائحة عفونة خفيفة. وسائد محشوة بالريش عتيقة الطراز بليت مع الطابق العلوي بكامله. ورق جدران حريري خلف السرير المكتل حيث تجلس. عندما تمط ذراعيها، تكاد تمس الجدران على كلا الجانبين.

صدى الأجراس ينقطع. لقد نامت طوال اليوم تقريباً.

ما هذا الهدير المكتوم الذي تسمعه؟ حشود؟ أو هو لا يزال البحر؟ تضع قدميها على الأرض. تبض الجراح على مؤخرة كعبيها. أين عصاها؟ تخطو متناقلة كي لا ترتطم قصبنا ساقبها بشيء ما. خلف الستائر، نافذة ترتفع بعيدة عن متناولها. مقابل النافذة تجد خزانة ملابس أدراجها لا تنفتح إلا جزئياً قبل أن تصطدم بالسرير.

الطقس في هذا المكان: يمكنك أن تشعر به بين أصابعك.

تلمس طريقها عبر بوابة نحو ماذا؟ قاعة؟ هنا الهدير أكثر خفوتاً، بالكاد دمدمة.

- مرحباً؟

هدوء. ثم نشاط في الأسفل، صوت ضربات الحذاء الثقيل للسيدة مائك وهي تصعد عدداً من درجات ضيقة مقوَّسة، رثاها المدختان

تقتربان، الطابق الثالث، الرابع - كم يبلغ ارتفاع هذا المنزل؟ - الآن صوت السيدة ينادي: «يا آنسة» وتمسكها من يدها وتعيدها إلى الغرفة التي استيقظت فيها، وتجلسها على حافة السرير. «هل أنت في حاجة إلى الذهاب إلى المرحاض؟ لا بد من أن تكوني كذلك، ثم الحمام، لقد نمت نوماً رائعاً، والدك في البلدة ذهب إلى مكتب البريد، ولو أنني أكدت له أن هذا الأمر عديم الجدوى، مثل محاولة التقاط ريشة غارقة في الدبس. هل أنت جائعة؟».

تعيد السيدة مانيك ترتيب الوسائد، تنفض اللحاف. تحاول ماري لور أن تركز على شيء صغير، شيء متماسك. المجسم في باريس. صدفة مفردة في مختبر الدكتور جيفار.

- هل يملك عمي إيتين هذا المنزل برمته؟

- كل غرفة.

- كم دفع ثمناً له؟

تضحك السيدة مانيك: «هذا ما تهدفين إليه، ألسنت كذلك؟ ورث عمك المنزل من والده، الذي كان جد والدك. كان رجلاً ناجحاً للغاية ويملك الكثير من النقود».

- هل كنت تعرفينه؟

- لقد عملت هنا منذ أن كان السيد إيتين فتى صغيراً.

- جذي أيضاً؟ عرفته؟

- نعم.

- هل سألتقي بالعم إيتين الآن؟

تردد السيدة مانيك: «ربما لا».

- لكن هل هو هنا؟

- نعم طفلي هو دوماً هنا.

- دوماً؟

حضنتها يدا السيدة مانك الكبيرتان السميكتان.

- لئلا أمر الحمام، سوف يشرح والدك عندما يعود.

- لكن أبي لن يشرح شيئاً. هو يقول فقط إن العم كان في الحرب مع

جدي.

- هذا صحيح. لكن عمك عندما عاد إلى البيت... (تفتش السيدة عن

عبارة مناسبة) لم يعد كما كان عند مغادرته.

- أنت تعنين أنه كان خائفاً أكثر من أمر ما؟

- أعني تأثراً. فأر في فخ. رأى موتى يمرون عبر الجدران. أموراً رهيبة

في زوايا الشوارع. الآن عمك لا يخرج من البيت.

- أبداً؟

- لسنوات. لكن إيتين أعجوبة، سوف ترين. إنه يعرف كل شيء.

تصفي ماري لور إلى خشب المنزل يصدر صريراً والنوارس تزقق

والهدير الخفيف ينكسر عند النافذة.

- هل نحن في مكان مرتفع، سيدتي؟

- نحن في الطابق السادس. إنه سرير جيد، أليس كذلك؟ فكرت أنك

ووالدك سيكون في مقدوركما الراحة هنا.

- هل النافذة مفتوحة؟

- هي مفتوحة، عزيزتي. لكن ربما من الأفضل أن نتركها موصدة

بينما...

ماري لور واقفة الآن على السرير تمرر راحتيها على الجدار. «هل

يمكن للمرء أن يرى البحر منها؟».

«من المفترض أن تبقي المصاريح والنوافذ مغلقة. لكن ربما فقط لدقيقة». تدير السيدة مائك مقبضاً، تشد اللوحين المعلقين من النافذة، ونفتح المصراع. ريح: فورية، ساطعة، عذبة، مالحة، مضيئة. الهدير يعلو ويهبط.

- هل هناك حلزونات في الخارج، سيدتي؟

- «حلزونات؟ في المحيط؟» تضحك ثانية بالطريقة نفسها. «بعد قطرات المطر. هل أنت مهتمة بالحلزونات؟».

- نعم نعم نعم. وجدت حلزونات أشجار وحلزونات حديدية. لكني لم أجد يوماً حلزونات بحرية.

تقول السيدة مائك: «حسناً. لقد وصلت إلى المكان المناسب».

تملأ السيدة حوض الطابق الثالث بمياه داثة. من الحوض، تصغي ماري لور إليها تغلق الباب، والحمام المحتشد يتأوه تحت ثقل الماء، والجدران تصدر صريراً، كما لو أنها كانت في مقصورة داخل غواصة القبطان نيمو. تلاشى الألم في كميها. تخفض رأسها تحت مستوى الماء. لن تخرج أبداً! لتختفي لعقود داخل هذا المنزل الضيق الغريب!

على العشاء تم إلbasها فستاناً رسمياً يعود إلى زمن غابر. يجلسون إلى طاولة المطبخ المربعة، والدها والسيدة مائك قبالة بعضهما البعض، الركب تلامس الركب، نوافذ مغلقة بإحكام، الدفرات مسدلة. جهاز لاسلكي يدمدم بأسماء وزراء بصوت مسرع متقطع - «دوغول» في لندن، «بيتیان» سدّ مسد «رينو». يأكلون السمك المطهو مع الطماطم الخضراء. يقول والدها إنه ما من رسائل أرسلت أو تم استلامها منذ ثلاثة أيام. خطوط البرق معطّلة. أحدث أعداد الصحف صدر منذ ستة أيام. على الراديو، يقرأ المذيع إعلانات الخدمة العامة المبوية.

السَّيِّد «شيمينو» اللاجئ في «أورانج» يبتغي أطفاله الثلاثة، المتروكين مع أمتعة في «إيفري سور سين».

فرنسيس في جنيف يبتغي أية معلومات عن ماري جين، التي شوهدت آخر مرة في جيتيلي.

ترسل الأم صلواتها إلى لوك وألبرت، أينما كانا.

ينشد «ل. رايبه» أخباراً عن زوجته التي شوهدت آخر مرة في «جيردورساي».

يريد «أ. كوتيره» أن تعرف أمه أنه بخير في «لافال».

تبحث السيِّدة «ميزيو» عن مكان بناتها الست اللاتي أرسلن على متن القطار إلى «رودون».

تتمنم السيِّدة مانك: «الجميع فقد شخصاً»، ووالد ماري لور يطفئ جهاز اللاسلكي والأنابيب تطفئ بينما تنخفض حرارتها. في الأعلى، يواصل الصَّوت نفسه تلاوة أسماء بخفوت. أو هو خيالها؟ تسمع السيِّدة مانك تقف وتجمع الأطباق، ووالدها يزفر دخان سيجارة كما لو أنه يثقل رثيته، وهو سعيد بالتخلُّص منه.

صعدت تلك الليلة هي ووالدها الدَّرَج اللولبي وذهبا إلى النوم جنباً إلى جنب على نفس السَّرير الممتلئ في غرفة نوم الطَّابق السَّادس نفسها بورق الجدران الحريري المتهرئ. يصدر والدها ضجة وهو يعبث بحفّية الظهر، وقفل الباب، وأعواد الثَّقَاب. وسرعان ما تشمُّ رائحة سجائره المألوفة: غولواز الأزرق. تسمع فرقة الخشب وتأوّه، عندما يفتح شطرا النَّافذة.

يندفع عذيف الريح المرحَّب إلى الغرفة، أو ربما هو البحر والريح، أذناها عاجزتان عن تمييزهما الواحد عن الآخر. معه تأتي روائح الملح

والتَّبن وأسواق السَّمك ومسيرات بعيدة، وبالتأكيد لا شيء يفوح برائحة الحرب بالنسبة إليها.

- هل يمكننا أن نزور المحيط غداً أبي؟

- ليس غداً على الأغلب.

- أين العم إيتين؟

- أتوقع أنه في غرفته في الطابق الخامس.

- يرى أموراً غير موجودة؟

- نحن محظوظان به ماري.

- محظوظان أن تكون هنا السيدة مانيك أيضاً. هي نابغة في تحضير

الطعام، أليست كذلك أبي؟ هي ربما تتفوق عليك في الطهو قليلاً؟

- فقط قليلاً.

تنشرح ماري لور لسماع ابتسامة في صوته. لكن تحتها، يمكنها أن

تشعر بأفكاره تصطفق كما تصطفق أجنحة طيور وقعت في فخ.

- ماذا يعني أنهم سوف يحتلوننا، أبي؟

- يعني أنهم سوف يركنون شاحناتهم في السّاحات.

- سوف يجعلوننا نتحدث بلغتهم؟

- ربما قد يجعلوننا نقدم ساعاتنا ساعة واحدة.

يصدر المنزل صريراً. الثّوارس تزحف. يشعل سيجارة أخرى.

- هل هو مثل «مهنة»⁽¹⁾ أبي؟ مثل نوع العمل الذي يقوم به شخص؟

- إنه مثل حكم عسكري ماري، يكفي أسئلة الآن.

هدوء. عشرون دقة قلب، ثلاثون.

(1) لكلمة occupation معنيان: احتلال، ووظيفة. (م).

- كيف يمكن لبلد أن يجعل آخر يغير ساعاته؟ ماذا لو رفض الجميع؟
- عندئذ، سيكون الكثير من الناس إما مبكرين، أو متأخرين.
- هل تذكر شقتنا أبي؟ وكتبي ومجسمنا وجميع أكواز الصنوبر تلك على عتبة النافذة؟
- بالتأكيد.
- لقد صففت أكواز الصنوبر من الأكبر حجماً حتى الأصغر حجماً.
- هي لا تزال هناك.
- أنظن ذلك؟
- أعرف ذلك.
- لا تعرف ذلك.
- لا أعرف ذلك، لكنني أؤمن به.
- هل يصعد الجنود الألمان على أسرتنا الآن أبي؟
- لا.

تحاول ماري لور أن تستلقي بهدوء شديد. يمكنها، تقريباً، سماع آلات عقل والدها تخضع خض داخل جمجمته.

تهمس: «سيكون كل شيء بخير». تعثر يدها على زنده: «سوف نبقي هنا إلى حين، ثم سنذهب إلى شقتنا، وسوف تكون أكواز الصنوبر حيث تركناها تماماً، وستكون رواية «عشرون ألف فرسخ تحت سطح البحر» على أرض مكتب حفظ المفاتيح حيث تركناها، ولن يكون أحد على أسرتنا».

نشيد البحر البعيد. طقطقة كمبي جزمة شخص ما على الحصى في الأسفل. ترغب بشدة في أن يقول والدها: نعم لا محالة، يا عزيزتي. لكنه لا يقول شيئاً.

لا تروا الأكاذيب

لا يمكنه التركيز على الواجب المدرسي أو على محادثات بسيطة أو مهمات السيدة إلينا الروتينية. كلما أطبق جفنيه، تتغلب عليه بعض الرؤى من مدرسة شوليفورتا: أعلام حمراء زاهية، أحصنة مفتولة العضلات، مختبرات لامعة. أفضل الفتيان في ألمانيا. في لحظات بعينها؛ يرى نفسه رمزاً للقدر، التفت نحوه عيون الجميع. مع ذلك في لحظات أخرى، وامضاً أمامه، يرى الطفل الضخم من امتحانات الدخول: شحب وجهه فوق المنصة عالياً، فوق قاعة الرقص. كيف سقط. كيف لم يتحرك أحد لمساعدته.

لماذا لا تستطيع يوتا أن تسعد من أجله؟ لماذا، حتى في لحظة هربه، لا بد من أن يدمدم تحذيراً لا يفسر في منطقة نائية من عقله؟ يقول مارتن زاكسي: «أخبرنا ثانية عن القنابل اليدوية!». يقول زيغفريد فيشر: «والصَّيد بالصُّقور!».

يعيد حجَّته ثلاث مرات، وثلاث مرَّات تدير يوتا له ظهرها وتبتعد مسرعة. ساعة تلو أخرى، تساعد السيدة إلينا مع الصُّغار، أو تذهب إلى الشُّوق، أو تجد عنراً ما لتكون عوناً، لتكون منشغلة، لتكون في الخارج. يقول فرنر للسيدة إلينا:

- هي لن تصغي.

- واصل المحاولة.

وسريعاً تمرُّ الأيام، حتى لا يبقى على رحيله سوى يوم واحد فقط. يستيقظ قبل الفجر ويجد يوتا نائمة في مهدها في حجرة نوم الفتيات. تلفُّ رأسها بذراعيها، وغطاؤها الصوفي مطوي حول خصرها، ومخدتها محشورة في الفراغ بين الحشية والجدار - حتى في النوم لوحة حية للمشاكاة.

رسوماتها الخيالية بقلم الرصاص عن قرية السَّيْدة إلينا، عن باريس، وألف برج أبيض تحت أسراب مدوّمة من العصافير، معلقة فوق سريرها. ينادي باسمها.

تلف نفسها بغطائها بشدة أكبر.

- هل تتمشين معي؟

تنهض مفاجئة إياه. يخرجان قبل أن يستيقظ أي شخص آخر. يتقدّما بصمت. يتسلّقان سياجاً، ثم آخر. شرائط حذاء يوتا غير المربوطة تقطر خلفها. أشواك تلسع ركبهما. تثقب الشَّمس الطالعة الأفق ثقباً صغيراً.

يتوقّان عند حافة قناة للرّي. في شتاءات مضت، كان فرنر يجرها في عربتهما إلى هذه البقعة بالذات، وكانا يشاهدان متزلجين يتسابقون على طول القناة المتجمّدة، مزارعين قد ثبتت شفرات إلى أقدامهم وصقيع تكتل في لحاهم، خمسة أو ستة يسرعون جميعاً فجأة، متراصين بإحكام، في غمرة سباق يمتد على طول ثمانية أو تسعة أميال بين البلدات. كانت النظرة في عيون المتزلجين لأحصنة عدت طريقاً طويلاً، وكانت رؤيتهم تشير فرنر دوماً: أن يشعر بالهواء يتخلخل من سرعتهم، أن يسمع مزاجهم تطلق ثم تتلاشى - إحساس كما لو أن روحه قد تندفع متحررة من جسده

وتذهب نشطة برفتهم. لكن بمجرد مواصلتهم طريقهم حول المنعطف
غير مخلفين في إثرهم سوى التتميش الأبيض لمزاجهم في الجليد،
تتلاشى الإثارة ويجر يوتا إلى منزل الأطفال يشعر بالوحدة والخذلان،
وعالقاً في حياته أكثر من ذي قبل.

يقول: «لم يأت متزلجون الشتاء الماضي».

تحدّق أخته في الخندق. عيناها بنفسجيتان زاهيتان. شعرها متشابك
وجامح وربما أيضاً أكثر بياضاً من شعره. تلجي. تقول: «لن يأتي أحد هذه
السنة أيضاً».

مجمّع المناجم سلسلة جبال سوداء تحترق من غير لهب خلفها. حتى
الآن فرنر يمكنه سماع صوت مكتوم ألي كقرع الطبول في البعيد، أول نوبة
تنزل في المصاعد عندما تصعد النوبة الليلية - كل هؤلاء الفتيان بعيون
متعبة ووجوه ملطّخة بالشخام يصعدون في المصاعد لملاقاة الشمس -
وللحظة يدرك حضوراً ضخماً ورهيباً يلوح تماماً خلف الصّباح.

- أعرف أنك غاضبة.

- ستصبح تماماً مثل هانز وهيربرت.

- لن أفعل.

- تمضي وقتاً كافياً مع فتيان مثل هؤلاء وسوف تفعل.

- إذا أنت تريدين مني البقاء؟ أن أنزل إلى المناجم؟

يشاهدان درّاجاً بعيداً في الدرب. تشبك يوتا يديها تحت إبطيها.

- هل تعلم ما اعتدت الاستماع إليه؟ على الراديو خاصتنا؟ قبل أن

تدمره؟

- صه، يوتا من فضلك.

- برامج من باريس. لقد قالوا نقيض كل ما تقوله الإذاعة الألمانية. يقولون إننا أشرار. وإننا كنا نرتكب الفظائع. هل تعلم ماذا تعني كلمة فظائع؟

- من فضلك يوتا.

تقول يوتا: «هل من الصواب أن تقدم على فعل أمر، فقط لأن الجميع يفعلونه؟».

شكوك: تنزلق مثل حنكليس. يبعدها فرنر. يوتا بالكاد تبلغ من العمر اثني عشر عاماً، لا تزال طفلة.

- سوف أكتب لك رسالة كل أسبوع. مرتين في الأسبوع إذا كان في وسعي. ليس عليك أن تربها للسيدة إلينا إذا لم ترغب في ذلك. تغمض يوتا عينها.

- ليس إلى الأبد يوتا. ربما ستان. نصف الفتيان المقبولين لا يستطيعون التخرج. لكن ربما سأتعلم شيئاً، ربما سيدرسونني لكي أكون مهندساً لاحقاً. ربما يمكنني تعلم قيادة طائرة، كما يقول الصغير زيفريد. لا تهزّي رأسك، لطالما أردنا أن نرى الطائرة من الداخل، ألم نفعل؟ سوف أطير بنا غرباً، أنت وأنا، السيدة إلينا أيضاً إذا كانت ترغب. أو يمكننا أن نركب القطار. سوف نركب عبر الغابات وقرى الجبال، كل تلك الأماكن التي تحدثت عنها السيدة إلينا عندما كنا صغيرين. ربما يمكننا أن نصل إلى باريس.

الضوء المزدهر. الهسيس الخفيف للعشب. تفتح يوتا عينها لكنها لا تلتفت إليه.

- لا تكذب. اكذب على نفسك فرنر، لكن ليس عليّ.

بعد عشر ساعات، فرنر على متن قطار.

إيتيين

مرّت ثلاثة أيام ولم تلتقي بعمّ والدها. ثمّ وهي تتلمّس طريقها إلى المرحاض، في صباح اليوم الرابع بعد وصولهما، تخطر على شيء صغير وقاسي. تجلس القرفصاء وتعين موضعه بأصابعها.

مغزلي الشّكل وأملس. منحوتة من طيّات عمودية محفورة بلولب مستدق الطّرف. الفتحة عريضة وبيضوية. تهمس: «حلزون بحري كبير». بعد خطوة واسعة أمام الصّدفّة الأولى، تجد أخرى. ثمّ ثالثة ورابعة. تمر من القواقع تشكّل قوساً بمحاذاة المرحاض، وتنزل درجاً إلى باب الطّابق الخامس المغلق الذي تعرف الآن أنه له. من خلفه تنبعث الهمسات المتضافرة لآلات بيانو تعزف.

يقول صوت: «ادخل».

تتوقّع نثانة، رائحة كهولية كريهة، لكن الغرفة تعبق برائحة صابون رفيقة وكتب وطحالب بحرية مجفّفة. ليس بخلاف مختبر الدكتور جيفار.

- العم؟

- ماري لور.

صوته منخفض وناعم، قطعة من حرير قد تحتفظ بها في دُرج ولا تسحبها إلا في مناسبات نادرة، فقط لتتلمّسها بين أصابعك. تمدّ يدها في

الفراغ، ويد باردة صغيرة وخفيفة تمسك بيدها. هو يشعر بتحسّن، يقول:
«آسف لم أكن قادراً على لقائك سريعاً».

تصطح آلات البيانو بصوت رنين خفيض، يبدو كما لو أن دسته منها
تعزف في وقت واحد، كما لو أن الصّوت ينبعث من كل اتجاه.

- كم يبلغ عدد أجهزة الراديو التي تملكها يا عم؟

«دعيني أريك» يحمل يديها إلى رف. «هذه راديو ستيريو. "هترودايني".

لقد جمعته بنفسى».

تخيّل عازف بيانو صغير للغاية، يرتدي بذلة رسمية «توكسيدو»،
يعزف داخل الآلة. ثم يضع يديها على صندوق راديو كبير، ثم على ثالث
لا يتجاوز حجمه حجم محمصة كهربائية. ما مجموعه أحد عشر جهازاً،
يقول وفي صوته يندسّ فخر صبياني: «يمكنني أن أسمع الشّفن في البحر.
مدريد. البرازيل. لندن. مرة سمعت باكستان. هنا عند حافة المدينة، عالياً
جداً في المنزل، لدينا التقاط ممتاز».

يسمح لها أن تنقّب في صندوق يحتوي على صمّامات كهربائية، آخر
للمفاتيح. يقودها لاحقاً إلى أرفف للكتب: سلاسل من مئات الكتب،
قفص طيور، خنافس في علب الكبريت، مصيدة فئران كهربائية، مثقلة ورق
زجاجية يقول إن في داخلها عقرباً مدفوناً، جرار من الصمّامات المتنوعة،
منة من أشياء أخرى لا يمكنها أن تتعرف إليها.

امتلك الطابق الخامس برمته - غرفة كبيرة واحدة، ما عدا سفرة الدّرج.
ثلاث نوافذ مطلّة على شارع فوبوريل في المقدّمة، ثلاث غرف أخرى على
الرّزاق في الخلف. هناك سرير قديم وصغير، لحافه أملس ومتماسك.
مكتب مرتّب، كنبّة عريضة.

يقول بصوت هامس تقريباً: «تلك هي الجولة». يبدو عمٌ والدها لطيفاً،

فضولياً، وسليم العقل كلياً. سكون: هذا ما يشع به أكثر من أي شيء آخر.
سكون شجرة. فأر يطرف في الظلمة.

تجلب السيدة مارك الشطائر. يقول إيتيين إنه لا يملك كتباً من تأليف
جول فيرن، لكنه يملك كتباً لداروين، ويقرأ لها من كتاب «رحلة البيجل»،
وترجم من الإنكليزية إلى الفرنسية وهو يواصل - تنوع الأنواع بين العناكب
الوثابة يكاد يبدو غير محدوداً... تنبث موسيقى من أجهزة الراديو متخذة
سيلاً لولياً، وأنه لأمر مبهج أن تغفو على الكنية العريضة، أن تشعر بالدفء
وبالشبع، أن تشعر بالمباراة ترفعها وتحملها إلى مكان آخر.



هند مكتب البرق الذي يبعد مسافة ستّ كتل سكنية، يضغط والد ماري
لور وجهه على النافذة لي شاهد دراجتين ناريتين ألمانيتين بعريتين جانبيتين
تهدران عبر بوابة سان فانسان. مصاريع نوافذ البلدة مغلقة، لكن بين
الشرائح، فوق العتبات، ألف عين تسترق النظر. خلف الدراجتين تتدحرج
شاحنتين. في المؤخرة تنزلق سيارة مرسيدس سوداء. يومض ضوء الشمس
من حلي غطاء محرك السيارة والتجهيزات المصنوعة من الكروم، يطلع
الموكب الصغير إلى أن يتوقف على الطريق المطوق المفروش بالحصى
أمام جدران قصر سان مالو المرتفعة المخططة بالإشنيات. رجل متقدم
في العمر مسفوح بشدة - يشرح شخص ما إنه المحافظ - ينتظر وفي يديه
الكبيرتين مثل يدي بحار مندبل أبيض، تظهر رعشة بالكاد يمكن إدراكها
في رسغي يديه.

يركب الألمان عرباتهم، عددهم يفوق اثني عشر شخصاً. تلعب
جزمهم، وأزيائهم مرتبة. اثنان يحملان زهور القرنفل، واحد يحث كلباً
مربوطاً بحبل. يحلق عدد منهم مشدوهين في واجهة القصر.

ينشق من المقعد الخلفي للمرسيدس رجل قصير يرتدي بزة نقيب ميدانية وينفض شيئاً غير مرئي عن كم معطفه. يتبادل بضع كلمات مع ضابط مرافق نحيل، الذي يترجم للمحافظ. يومئ المحافظ. ثم يختفي الرجل القصير عبر الأبواب الضخمة. بعد دقائق، يطوِّح الضابط المرافق مصاريع نافذة طابق أعلى وينظر لحظة عبر السُّقوف قبل أن يتجلى للعيان علم قرمزي فوق الأجر ويثبت ثقوبه الصغيرة إلى العتبة.

الشباب

إنها قلعة من كتاب للحكايات: ثمانية أو تسعة مبان حجرية محتجة تحت التلال، أسقف صدئة، نوافذ ضيقة، أبراج مستدقة الطرف وحصون صغيرة، أعشاب تنبت من بين بلاط السقف. نهير صغير يجري عبر ملاعب الرياضة. لم يسبق لفرنر أن تنفس هواء بهذا النقاء في أقصى ساعات من أكثر أيام زولفرين صفاء.

ضابط مسؤول عن المبيت بذراع واحدة يتلو القواعد في سيل جارف عدواني. «هذا زيكم الاستعراضي، هذا زيكم الميداني، هذا زيكم الرياضي. يجب مصالبة الحملات على الظهر، وأن تكون متوازية على الصدر. الأكمام مثنية حتى المرفق. على كل فتى أن يحمل سكيناً في غمد على الجانب الأيمن من حزامه. ارفعوا ذراعكم اليمنى عندما ترغبون في أن يتم استدعاؤكم. اصطفوا دوماً في صفوف مؤلفة من عشرة. ما من كتب، ولا سجاثر، ولا طعام، ما من ممتلكات شخصية، لا شيء في خزانك سوى اللباس الرسمي، والحذاء، والسكين، وطلاء للحذاء. يمنع الكلام بعد إطفاء الأنوار. سوف ترسل الرسائل إلى البيت أيام الأربعاء. سوف تتخلصون من ضعفكم، من جبنكم، من ترددكم. سوف تصبحون مثل شلال، وابل من الرصاص - سوف تندفعون في الاتجاه نفسه بالخطوة

نفسه نحو الهدف نفسه. سوف تتخلون عن الراحة، سوف تعيشون بالواجب وحده. سوف تأكلون كبلاً وتتفسون كأمة».

هل يفهمون؟

يصرخ الفتيان بأنهم يفهمون. هناك أربعمئة فتى، بالإضافة إلى ثلاثين مدرباً وخمسين من العاملين. ضباط صف وطهارة، مساعدين ومزارعين. بعض الأغرار صغار بعمر التاسعة. الأكبر سنّاً بعمر السابعة عشرة. وجوه قوطية، أنوف حادة، ذقون مدببة. جميعهم ذوو عيون زرقاء.

ينام فرنر في حجرة صغيرة مع سبعة فتيان آخرين يبلغون من العمر أربعة عشر عاماً. السرير في الأعلى يخصّ فريدريك: فتى نحيل واه مثل نصل العشب، جلده شاحب مثل القشدة. فريدريك جديد أيضاً. هو من برلين. والده مساعد سفير. عندما يتحدث فريدريك يعوم تركيزه عالياً كما لو أنه يفحص السماء باحثاً عن شيء ما.

هو وفرنر يتناولان وجبتهما الأولى في لباسهما الرسمي المنشئ إلى طاولة خشبية طويلة في حجرة الطعام. يتحدث بعض الفتيان همساً، يجلس البعض بمفردهم، البعض يزدردون الطعام كما لو أنهم لم يأكلوا منذ أيام، عبر ثلاث نوافذ مقنطرة يرسل الفجر حزمة من أشعة ذهبية جليلة. ترتعش أصابع فريدريك ويسأل: «هل تحب الطيور؟».

- بالتأكيد.

- هل تعلم عن الغراب الأبقع؟

يهزُّ فرنر رأسه.

- طائر الغراب الأبقع أذكى من معظم الثدييات؛ حتى القروود. لقد

رأيتَه يضع حبات البندق التي لا يستطيع كسرها على الطريق ويتنظر أن تمر

السيارات عليها للحصول على اللب. فرنر أنت وأنا سوف نكون صديقين عظيمين، أنا واثق من ذلك.

لوحة مرسوم فيها القوهرر يحملق فوق كل قاعة صف. التعليم يحدث على مقاعد بغير مساند، إلى طاولات خشبية ثلثها ضجر أعداد لا متناهية من فتيان سبقوهم هنا - ملاكو أراض، رهبان، مجندون، أغرار. في يوم فرنر الأول، يمشي بجانب باب موارد لمختبر العلوم التجريبية ويلمح غرفة بحجم صيدلية زولفرين تصطف فيها مغاسل جديدة وخزائن بواجهات زجاجية في داخلها تنتظر أكواب لماعة وأسطوانات متدرجة وموازين وحراقات. كان على فريدريك أن يحثه على مواصلة السير.

في يومهم الثاني، يقدم عالم واهن متخصص في فراسة الدماغ⁽¹⁾، عرضاً عن كامل جسد الطالب. الأضواء في حجرة الطعام كائية، جهاز إسقاط يطن، ومخطط مليء بالحلقات يظهر على الجدار البعيد. يقف الرجل المسن تحت شاشة العرض ويخفق برأس عصا بلياردو عبر الشبكة. «الحلقات البيض تمثل الدم الألماني الصافي. تشير الحلقات باللون الأسود إلى كمية الدم الأجنبي. لاحظوا المجموعة رقم اثنان، الرقم خمسة». ينقر الشاشة بعصاه وتتموج. «الزواج بين ألماني صاب وهجين ربع يهودي، لا يزال جائزاً، هل ترون؟».

بعد نصف ساعة، يقرأ فرنر وفريدريك «غوته» في علم العروض. ثم يمغنطان إبراً في التمارين الميدانية. يعلن المسؤول عن المبيت جداول معقدة للغاية: أيام الاثنين للميكانيك، تاريخ الدولة، علوم عرقية. أيام

(1) الفرينولوجيا: هو من أكثر العلوم الزائفة جدلية وتعرضاً للرفض والنقد العلمي والعام. بالتعريف الفرينولوجيا هي علم زائف يدرس الرابط بين شخصية الإنسان وشكل جمجمته. (م).

الثلاثاء من أجل الفروسية، الاستشراق، التاريخ العسكري. الجميع، حتى الذين يبلغون من العمر تسعة أعوام، سيتم تعليمهم تنظيف، تفكيك، والرمي بواسطة بندقية «ماوزر».

في الأصائل، يثبتون أنفسهم في عقدة من أحزمة الخرطوش ويركضون. اركضوا إلى المعالف، اركضوا نحو العلم، اركضوا على التلة، اركضوا حاملين بعضكم البعض على ظهوركم، اركضوا حاملين بنادقكم فوق رؤوسكم، اركضوا، اركضوا، اسبحوا. ثم المزيد من الجري.

الليالي المغمورة بالنجوم، الفجر المنفوخ بالندى، الممرات الصامتة، التقشف المفروض - لم يجعل فرنر يشعر يوماً بأنه جزء من شيء ذي هدف مفرد. لم يشعر يوماً بتوق إلى الانتماء. في صفوف حجلات الأسرة هناك أغرار يتحدثون عن التزلج في جبال الألب، عن المبارزات، عن نوادي الجاز والعربين وصيد الخنازير، فتيان يوظفون كلمات الشتائم بمهارة بارعة وفتيان يتحدثون عن سجنائهم سميت بأسماء نجوم السينما، فتيان يتحدثون عن «الاتصال بالعقيد» وفتيان كانت أمهاتهم بارونات. هناك فتيان تم استدعاؤهم ليس لأنهم جيدين في أي شيء على نحو الخصوص، لكن لأن آبائهم يعملون عند الوزراء. ويتحدثون على النحو التالي: «ليس على المرء أن ينتظر التين من الشوك!» «سوف ألقحها هنا في ومضة، أيها اللعين!» «اصمدوا وابذلوا قصارى جهدكم أيها الفتيان!». يوجد أغرار يفعلون كل شيء على نحو صائب - وضعيات مثالية، رماياات خبيثة، جزم ملئمة على نحو مثالي، تعكس صورة السُحب. هناك أغرار بشرتهم كالزبدة، وحدقات عيونهم مثل الياقوت الأزرق، وخطوط فاتحة الدقة من أوردة زرقاء تشابكت عبر ظاهر أيديهم. الآن، مع ذلك، جميعهم متساوون تحت سوط الإدارة، جميعهم شبيهة. يتدافعون عبر البوابات معاً، يتلعبون بيضاً مقلماً في حجرة الطعام معاً، يسرون عبر الباحة، يؤدون

التفقد، يحيون الألوان، يرمون بالبنادق، يركضون، يستحمون، ويعانون
معاً. كل واحد منهم متراس من الطين، والخزاف هو القائد العسكري،
البدن، لامع الوجه، يقذف أربعمة قدراً متماثلاً.

يغنون: نحن شبان، نحن الثابتون، نحن لم نقبل التسوية يوماً، لدينا
الكثير من القلاع لتفتحها.

يتأرجح فرنر بين الإرهاق، والتشوش، والابتهاج. يدهشه أن أصبح
لحياته وجهة جديدة تماماً. يزيح الشكوك بعيداً بحفظ كلمات الأغاني
أو الطرق إلى القاعات الصفية، بأن يبقى نصب عينيه رؤية مختبر العلوم
التقنية: تسع طاوولات، ثلاثون مقعداً، ملفات التوصيل، مكثفات كهربائية
مختلفة، مضخات صوت، بطاريات، لحام حديد في تلك الخزائن
اللامعة المقفلة.

فوقه، جاثياً على سريره، ينظر فريدريك من النافذة المفتوحة عبر
منظار قديم ويسجل على حاجز السرير طيوراً رآها. ثلم تحت غطاس
أحمر العنق. ستة أثلام تحت عندليب مفرد. على الساحات، مجموعة من
الفتيان البالغين من العمر عشر سنوات يحملون مشاعل وأعلام الصليب
المعقوف نحو النهر. العملية تتوقف، وهبة ريح تمزق لهب المشاعل. ثم
يسرون، أغنيتهم تدوم عبر النافذة مثل سحابة متوردة ساطعة.

أوه خذني، اصطفيني

فلا أموت مبة طيحية!

لا أريد أن أموت سدى

ما أريده هو أن أسقط على المتراس القراني.

هينتا

يبلغ الرقيب الأول رينهولد فون رومبل من العمر واحداً وأربعين عاماً، لا يزال في عمر يسمح له بالترقي. لديه شفتان حمراوان نديتان، وخدان شاحبان نصف شفافين مثل شريحتي سمك نيتتين، وغريزة لمعرفة الصواب، نادراً ما تخيبه. لديه زوجة تعاني من غيابه من دون تدمير، وترتب قطيقات مصنوعة من البورسلين بحسب ألوانها، من الأفتح إلى الأغمق، على رفين مختلفين في غرفة الاستقبال في شتوتغارت. لديه أيضاً ابتتان لم يرها منذ تسعة أشهر. فيرونيكا الكبرى جدية للغاية. تتضمن رسائلها إليه عبارات مثل: تصميم مقدس، إنجازات فخورة، ولا نظير لها في التاريخ.

فون رومبل موهوب على نحو خاص في الألماس: يمكنه أن يسطح ويصقل الأحجار مثل أي جواهري آري في أوروبا، وهو غالباً يميز المزيف من نظرة. درس علم البلوريات في ميونخ، تمرن كملمع في أنتويرب، وكان أيضاً ذات أصيل مجيد، في شارع تشارترهاوس في لندن، إلى شركة للماس لا تحمل علامة تجارية، حيث طلب منه إفراغ جيوبه والصعود برفقة شخص ثلاثة سلالم، وعبر ثلاثة أبواب مقفلة وأجلس إلى طاولة حيث يطلب منه رجل ذو شارين مشمَّعين مثل رأس سكين، أن يتفحص ألماسة خام تزن اثنين وتسعين قيراطاً من جنوب إفريقيا.

قبل الحرب، كانت حياة «رينهولد فون رومبل» ممتعة إلى حد مقبول:

كان عالماً بالجواهر أدار شركة تخمين في متجر في الطابق الثاني خلف مستشارية شتوتغارت القديمة. كان الزبائن يجلبون أحجاراً ويعمل على تخمين قيمتها من أجلهم. أحياناً قد يعيد تقطيع الألماس أو يعمل استشارياً لمشاريع تصميم رفيعة المستوى. إذا ما غش زبوناً من دون قصد، قال لنفسه: إن ذلك جزء من اللعبة.

توسع عمله بسبب الحرب. الآن الرقيب الأول فون رومبل يملك فرصة أن يفعل ما لم يفعله أحد منذ قرون - ليس منذ عهد السلالة المغولية، ليس منذ عهد الخانات. ربما لم يسبق أن حدث في التاريخ. لم يمض على استسلام فرنسا سوى أسابيع وقد رأى الآن أشياء لم يحلم بأنه قد يراها ولو بعد ستة أعمار. كرة أرضية تعود إلى القرن السابع عشر بحجم سيارة صغيرة، وعليها أحجار من الياقوت الأحمر تدل على البراكين، وقطع من الياقوت الأزرق تجمعت عند القطبين، وألماس حيث عواصم العالم. لقد أمسك بيده - أمسك بيده! - مقبض خنجر لا يقل عمره عن أربعمئة سنة، مصنوع من اليشم الأبيض ومرصع بالزمرد. البارحة فقط، في الطريق إلى فيينا، استولى على خمسمئة وسبعين قطعة من الأواني الصينية وماسة «الماركيز» مثبتة على حافة كل طبق. لم يسأل من أين صادرت الشرطة هذه الثروات ومن. الآن وضبها شخصياً في صندوق وأغلقه بحزام ورقمه بطلاء أبيض ورآه يحمل على متن عربة قطار حيث تتم حراسته على مدى أربع وعشرين ساعة.

في انتظار أن يتم إرساله إلى قيادة عليا. منتظراً المزيد.

هذا الأصل الصّيفي على وجه الخصوص، في مكتبة مغبرة جيولوجية في فيينا، يتبع الرقيب الأول فون رومبل سكرتيرة نحيلة تتعل حذاءً بنياً، جوارب بنية، تنورة بنية، وقميصاً بنياً، عبر أكوام من المجلات الدورية. تضع السكرتيرة مقعداً صغيراً، تصعد عليه، وتمد يدها.

كتاب «أسفار في الهند» من تأليف تافرنيه عام 1676.

كتاب ب.س. بالاس «أسفار عبر ضواحي الإمبراطورية الروسية الجنوبية» عام 1793.

كتاب «أحجار كريمة ومجوهرات» تأليف سترير عام 1898.

تقول الشائعات إن الفوهرر يعد قائمة بما يتمناه من أشياء ثمينة من جميع أنحاء أوروبا وروسيا. يقولون إنه ينوي إعادة تشكيل البلدة النمساوية التي تدعى «لينز» ليحولها إلى مدينة سماوية، عاصمة العالم الثقافية. مشى وسيع، ضريح، أكروبولس، نموذج نظام شمسي «بلانيتاريوم»، مكتبة، دار أوبرا - كل شيء من رخام وخرائيت، كل شيء نظيف للغاية. يخطط لإقامة متحف في مركزها بطول كيلومتر: كنز دفين من أعظم إنجازات الحضارة الإنسانية.

سمع فون رومبل إن الوثيقة حقيقية. مؤلفة من أربع عشرة صفحة. هو يجلس إلى طاولة بين الأكوام. يحاول أن يصالب ساقه، لكن انتفاخاً خفيفاً يزعج رأس فخذه اليوم: غريب، على الرغم من أنه ليس مؤلماً. أمينة المكتبة الهادئة تجلب كتاباً. يقلب ببطء صفحات كتاب تافرنيه، سترير، كتاب موراي «صور من بلاد فارس». يقرأ تدوينات عن ماسة «أورلوف» التي تزن ثلاث عشرة قيراط من موسكو، «نور العين»، «خضراء دريسدن» التي تزن ثمانية وأربعين ونصف قيراط. يجدها، مع اقتراب المساء: قصة أمير لم يكن قتله ممكناً، كاهن حطّر من غضب آلهة، مطران فرنسي اعتقد بأنه اشترى الحجر نفسه بعد قرون.

بحر الذهب. أزرق ضارب إلى الرمادي ولون أحمر في مركزه. يزن مئة وثلاثة وثلاثين قيراطاً. إما ضاع أو انتقل إلى ملك فرنسا عام 1738 على شرط أن يحبس مدة متي عام.

يرفع بصره. مصابيح معلقة، صفوف من القمم تضمحل نحو الذهب
المترب. أوروبا كلها، وهو يتطلع إلى العثور على حصاة عالقة في ثناياها.

الألمان

يقول والدها إن أسلحتهم تلمع كما لو أنها لم تستعمل يوماً. يقول إن أحذيتهم نظيفة وزيهم الرسمي لا تشوبه شائبة. يقول إنهم يبدون كما لو أنهم خرجوا للتو من عربات قطار مكيفة.

تقول نساء البلدة اللاتي يتوقفن عند باب مطبخ السيدة مانك مثني وفرادي إن الألمان (ويشرون إليهم بالـ «بوش») يشترون كل البطاقات البريدية المعروضة على كل رف من رفوف الصيدليات، يقلن إن الألمان يشترون دمي القش والمشمش الملبس بالسكر، وكعكاً باتتاً من كوة دكان الحلواني.

يشترى الألمان قمصاناً من السيد فيرديه، وملابس داخلية من السيد مورفان، يطلب الألمان كميات غير منطقية من الزبد والجبن، أسرف الألمان في شرب كل ما يمكن لبائع الخمر أن يبيعهم إياه من الشمبانيا.

تهمس النسوة عن أن هتلر يزور الآثار التاريخية الباريسية. تم فرض حظر التجوال. منعت الموسيقى التي يمكن سماعها في الهواء الطلق. منعت الرقصات العامة. يعلن المحافظ إن البلاد في حداد وعلينا أن نتصرف باحترام. على الرغم من أنه ليس واضحاً ما إذا كان يمسك بأي سلطة.

كل مرة تقترب فيها ضمن مدى سمعها، تسمع ماري لور والدها يشعل

عود ثقاب آخر. ترتعش يداه بين جيوبه. في الصَّبَاحات يتناوب في الذهاب بين مطبخ السَّيدة مانك، متجر التبغ، ومكتب البريد، حيث ينتظر دوره في طابور طويل ليستعمل الهاتف. في الأصائل يصلح أشياء في منزل إيتين، مثل باب خزانة فالت، ولوح درجة يصدر صريراً. يسأل السَّيدة مانك عن مصداقية الجوار. ينقر قبضة قفل علبة أدواته مراراً وتكراراً إلى أن ترجوه ماري لور أن يتوقف.

في يوم يجلس إيتين مع ماري لور ويقرأ لها بصوته الناعم، ثم في اليوم التالي يعاني مما بدعوه صداعاً ويحتجز نفسه في مكتبه خلف باب مقفل. تفاجئ السَّيدة مانك ماري لور بالأواح الشوكولا، قطع الحلوى، هذا الصَّبَاح يصرون ليموناً في كؤوس ملأى بالماء والشكر، وهي تسمح لماري لور أن تشرب قدر ما تحب.

- كم من الوقت سيقى هناك، يا سيدة؟

تجيب السَّيدة مانك:

- أحياناً يوم أو اثنان. أحياناً أكثر.

يلحق الأسبوع الأول في سان مالو أسبوعاً آخر. تبدأ ماري بالشعور أن حياتها، مثل «عشرون ألف فرسخ تحت البحر»، انقسمت إلى نصفين. كان هناك المجلد الأول، عندما عاشت ماري لور ووالدها في باريس وذهب إلى العمل، والآن هناك المجلد الثاني، عندما يركب الألمان الدراجات البخارية في هذه الشوارع الضيقة الغريبة، وعمها يختفي داخل منزله.

- أبي متى سنفادر؟

- حالما أسمع خبراً من باريس.

- لماذا علينا أن ننام في هذه الغرفة الصغيرة؟

- أنا واثق من أننا نستطيع أن نخلي غرفة في الطابق الأرضي لو تحبين.

- ماذا عن الغرفة في الجهة الأخرى من القاعة؟

- اتفقنا - إيتين وأنا - على عدم استعمالها.

- لم لا؟

- كانت تخص جدك.

- متى يمكنني الذهاب إلى البحر؟

- ليس اليوم ماري.

- هل يمكننا الذهاب في جولة حول المبنى؟

- خطر للغاية.

تريد أن تزعم. أي أخطار تحدث بنا؟ عندما تفتح نافذة غرفة نومها، لا تسمع صراخاً، أو انفجارات، فقط نداء طيور يدعوها عمها طيور «الغنيط»، والبحر، ورجفة بين الحين والآخر من طائرة في أثناء مرورها في الأعلى.

تمضي وقتها في التعرف إلى المنزل. الطابق الأول يخص السيدة مانك: نظيف، فسيح، مليء بالزوار الذين يدخلون من باب المطبخ لتناول ما يشيع في البلدة الصغيرة. هناك غرفة طعام، البهو، صندوق مليء بالأطباق الأثرية في القاعة يرتجف كلما مر أحد بالقرب، وباب من المطبخ يقود إلى غرفة السيدة مانك: سرير، مغسلة، وعاء الغرفة.

إحدى عشرة درجة لولبية تفضي إلى الطابق الثاني، الذي يعقب بروائح عظيمة مضمحلة: غرفة خياطة قديمة، غرفة خادمة سابقة. تخبرها السيدة مانك إنه هنا تماماً على سفرة الدرج، سقط النعش الذي كان يحمل عمه والد إيتين.

«انقلب النعش وانزلت على الدرج بطوله. جميعهم كانوا مذعورين، لكنها بدت غير متأثرة كلياً!».

مزيد من الفوضى في الطابق الثالث: صناديق ملأى بالجرار، أقراص

معديّة ومناشير تخريم صدّة، جرادل معبأة بما قد يكون معدّات كهربائيّة، كتيّبات هندسيّة مكومة حول المرحاض. في الطابق الرابع الأشياء مكومة في كلّ مكان، في الغرف والممرّات وعلى طول الدّرج: سلال ملأى بما لا بدّ من أن يكون أجزاء آلة، صناديق أحذية مليئة بالبراغي، بيوت ألعاب شيدها جدُّ والدها. يحتلّ مكتب إيتيين الكبير الطابق الخامس كلّهُ، هادئ للغايّة، أو مليء بأصوات أو موسيقى أو تشويش، بالتناوب.

ثمّ هناك الطابق السّادس: غرفة نوم جدّها المرتبة إلى اليسار، المرحاض رأساً، الغرفة الصّغيرة حيث تنام مع والدها إلى اليمين. عندما تهبّ الريح، وهذا هو الحال دوماً تقريباً، تننّ الجدران وتخبّط المصاريع، الغرف محمّلة بإفراط والدّرج يلتفّ عاليّاً بإحكام غير مركزه، يبدو أن المنزل هو المساوي الماديّ لنفس عمها الداخليّة: جزوع، معزول، لكنّه مليء بالأعاجيب التي تغطّيها شبّاك العناكب.

في المطبخ، تثير صديقات السيّدة مانكّ جلبة حول شعر ماري لور ونمش وجهها. تقول النسوة: في باريس، يتنظر الناس في طابور طوال خمس ساعات للحصول على رغيف خبز. يأكل الناس الحيوانات الدّاجنة، يستحقّون الحمام بالأجر لصنع الحساء. ما من لحم خنزير، ولا أرانب، ما من قرنييط. يقولون: إن جميع مصابيح السيّارات الأماميّة طليت بالأزرق، وليلاً، المدينة هادئة مثل مقبرة: ما من حافلات، ما من قطارات، البنزين غير متوفّر إلا بالكاد.

تجلس ماري لور إلى طاولة مربعة الشكل، أمامها طبق من الكعك، وتتخيّل النساء المسنّات بأيّد معرّقة وعيون حليبيّة وآذان كبيرة الحجم. من نافذة المطبخ يسمّع تغريد سنونو المخازن، وقع أقدام على الأسوار، حبال تجلجل إزاء الصّوّاري، مفاصل وسلاسل تصرف في الميناء. أشباح. ألمان. حلزونات.

نقيب

يخلع مدرس للعلوم التقنية، ضئيل الحجم، متورد الخدين، يدعى الدكتور هاوبتمان معطفه ذا الأزوار النحاسية، ويعلقه على مسند الكرسي. يأمر الأغرار في صف فرنر بجلب صناديق معدنية مفصلة من خزانة مقفلة في مؤخرة المختبر.

في داخل كل واحد هناك تروس، عدسات، مكثفات، نوابض، أكبال، ومقاومات. هناك ملف سميك من سلك نحاسي، مطرقة صغيرة للغاية، وبطارية ذات طرفين بحجم فردة حذاء - تجهيزات أفضل من أي عدة وصلت إلى متناول فرنر في حياته. يقف البروفسور قصير القامة إلى السبورة يرسم مخطط أسلاك لدارة بسيطة تطبيقية لشيفرة مورش.

يضع طبشورته، يضغط أطراف أصابعه النحيلة إلى بعضها البعض، الخمسة على الخمسة، ويطلب من الفتيان جمع الدارة الكهربائية بواسطة الأجزاء المتواجدة في عدتهم. «لديكم ساعة من الوقت».

يشحب لون معظم الفتيان. يفرغون كل شيء على الطاولات، وينكزون بحذر شديد الأجزاء، كما لو أنهم ينكزون حلى رخيصة مستوردة من عصر مستقبلي. ينتزع فريدريك قطعاً لا على التعيين من صندوقه ويحملها نحو الضوء.

للحظة يعود فرنر إلى غرفته في منزل الأطفال، رأسه سرب من الأسئلة.

ما هو البرق؟ كم في وسعك أن تقفز عالياً إذا عشت على المريح؟ ما هو الفرق بين ضعف خمس وعشرون وضعف خمسة زائد عشرون؟ ثم يأخذ البطارية، مستطيلاً من صفيحة معدنية، بعض المسامير، والمطرقة من صندوقه. ركب في أقل من دقيقة دائرة مذبذب تطابق الرسم التخطيطي. يقطب البروفسور القصير القامة. يختبر دائرة فرنر، التي تعمل. يقول: «صحيح» ويقف أمام طاولة فرنر ويعقد يديه خلف ظهره. «لاحقاً خذوا من علبة عدتكم المغنطيس الذي له شكل قرص، سلكاً، برغياً، وبطاريتك». يلتفت إلى فرنر وحده وهو يتلو تعليماته الموجهة للصف. «هذا كل ما يمكنكم استعماله. من يمكنه أن يصنع محركاً بسيطاً؟».

يحرك بعض الفتيان أجزاء في عدتهم بتراخي. اكتفى معظمهم بالمراقبة.

يشعر فرنر بانتباه البروفسور هاوبتمان الموجه نحوه مثل نور كشف. يلمص المغنطيس على رأس البرغي ويضع طرف البرغي إلى الطرف الموجب للبطارية. عندما يمرر السلك من الطرف السالب للبطارية إلى رأس البرغي يبدأ كل من البرغي والمغنطيس بالدوران، لا تستغرق العملية أكثر من خمس عشرة ثانية.

فم الدكتور هاوبتمان فاخر جزئياً. وجهه متوهج، وقد ملاء الأدرينالين.

- ما اسمك أيها الفر؟

- بفينغ سيدي.

- ماذا يمكنك أن تصنع أيضاً؟

يتفحص فرنر الأشياء على طاولته.

- جرس سيدي؟ أو مرشد لاسلكي بشفرة مورس؟ جهاز لقياس

المقاومة الكهربائية؟

يمد الفتیان الآخرون أعناقهم. شفتا الدكتور هاويمان زهرتان،
وأجفانه رقيقة بشكل لا يصدق، كما لو أنه يراقب فرنر حتى عندما يطرف.
يقول: «اصنعها كلها».

أريكة طائرة

الملصقات علق في السوق، على جذوع الأشجار في ساحة شاتوبريان. تسليم طوعي للأسلحة النارية. أي شخص لا يتعاون سوف يرمى بالرصاص. ظهر اليوم التالي يتجمع مختلف البريتانيين لتسليم الأسلحة، مزارعين على عربات تجرها البغال من أميال، بحارين مسنين يتهادون حاملين طبنجات عتيقة، عدد من الصيادين تلتصع عيونهم بالغضب يحدقون في الأرض وهم يسلمون بنادقهم.

في النهاية، إنها كومة مثيرة للشفقة، ربما ثلاثمئة قطعة سلاح بالمجمل، نصفها صدئ. يكومها شرطيان شابان في مؤخرة الشاحنة ويصعدان الشارع الضيق، ويعبران الطريق المرتفع، ويرحلان. ما من خطب، ما شروحات.

- من فضلك أبي، هل يمكنني الخروج؟

- قريباً، حمامتي الصغيرة.

لكنه لاهي الفكر، يدخن كثيراً كما لو أنه يحول نفسه إلى رماد. في الآونة الأخيرة يسهر ليعمل بشكل مسعور على مجسم لسان مالمو الذي يزعم أنه من أجلها، مضيفاً منازل جديدة كل يوم، يبنى أسواراً، يخطط شوارع، فيمكنها بذلك أن تتعرف إلى البلدة، كما تعرفت إلى حيهما في باريس. خشب، غراء، مسامير، ورق الزجاج: الضجة، وروائح جهده

الجنوني، بدلاً من أن تؤسبها، تزيدها قلقاً. لماذا سيتوجب عليها أن تحفظ شوارع سان مالو؟ كم سيطول بها البقاء هنا؟

في مكتب الطابق الخامس، تصغي ماري لور إلى عمها يقرأ صفحة أخرى من كتاب رحلة «البيجل». اصطاد داروين طائر الرية في منطقة «باتاغونيا»، درس البوم في ضواحي «بوينس آيرس»، وتسلق شلالاً في «ناهيتي». هو يهتم بالعيد، الصُخور، البرق، طائر الحسون، وحفل ضغط الأنوف في «نيوزيلاندا». هي تحب بشكل خاص أن تسمع عن السواحل القائمة في أميركا الجنوبية، بجدرانها المصمتة من الأشجار ونسائم الشاطئ العابقة برائحة عشب البحر التنتة، وصرخات الحيتان في أثناء الولادة.

تحب أن تتخيل داروين ليلاً، ينحني على سياج السفينة ليحدق في أمواج الإضاءة الحيوية، يشاهد مسارات البطارق المعلمة بآثار خضراء لاهبة.

تقول لإيتين وهي واقفة على الأريكة العريضة في مكتبه: «مساء الخير. ربما أنا فتاة لا يتجاوز عمري اثني عشر عاماً، لكني مستكشفة فرنسية شجاعة جاءت لتساعدك في مغامراتك».

يجيب إيتين بلهجة بريطانية:

- مساء الخير آنستي، لماذا لا تأتين معي إلى الدغل وتأكلين هذه الفراشات، هي بحجم أطباق عشاء ولعلها ليست سامة، من يعلم؟

- أحب أن أكل فراشاتك سيد داروين، لكن أولاً سأكل هذه الكعكات.

في أمسيات أخرى يلعبان لعبة الأريكة الطائرة. يصعدان على الأريكة ويجلسان جنباً إلى جنب ويقول إيتين: «إلى أين الليلة يا آنسة؟».

- «الدغل»، أو «ناهيتي»، أو «موزمبيق»!

سيقول إيتين بصوت جديد كلياً، ناعم، مخملي، تشدق مرشد:

- أوه إنها رحلة طويلة هذه المرة. هذا المحيط الأطلسي هناك في الأسفل، يتألق تحت نور القمر، هل في وسعك أن تشمي رائحته؟ أن تحسي بشدة البرد هنا في الأعلى؟ هل تشعرين بهبوب الريح في شعرك؟
- أين نحن الآن، يا عم؟

- نحن في «بورنيو»، ألا يمكنك معرفتها؟ نحن نمر بخفة على قمم الأشجار الآن، تلمع أوراق كبيرة تحتنا، وهناك شجيرات البن في الأعلى هناك، هل تشمين رائحتها؟

وماري لور سوف تشم حقاً شيئاً، إما لأن عمها يمرر حبوب بن تحت أنفها، أو لأنهما حقاً يطيران فوق أشجار القهوة في بورنيو، لا تريد أن تعرف.

يزوران اسكوتلندا، مدينة نيويورك، سانتياغو. أكثر من مرة يرتديان معاطف شتوية ويزوران القمر.

- ألا يمكنك أن تشعرني كم نحن خفيفا الوزن يا ماري؟ يمكنك أن تتحركي من خلال ارتعاشة عضلة!

يضعها في كرسي مكتبه المدولب، ويلهث وهو يدومها في حلقات، إلى أن تنألم من شدة الضحك.

يقول: «هالك»، جربي لحم القمر الطيب الطري»، ويضع في فمها شيء له مذاق يشبه الجبن. في النهاية دوماً يجلسان جنباً إلى جنب ثانية ويلكمان الوسائد، ويبطء تعود الغرفة من حولهما إلى حقيقتها.

يقول: «آه، ها نحن هنا في البيت». تتلاشى لكتته بهدوء أكبر، وتعود لمسة الخوف الخفيفة إلى صوته.

مجموع الزوايا

استدعي فرنر إلى مكتب أستاذ العلوم التقنية. ثلاثة كلاب صيد صقيلة، طويلة القوائم، تدوم من حوله عندما يدخل. الغرفة مضاءة بزوج من المصابيح المكتبية ذات غطاء أخضر اللون، وفي الظلال يمكن لفرنر أن يرى رفوفاً تتكدس فيها الموسوعات، مجسمات طواحين الهواء، تلسكوبات مصغرة، مواشير. يقف الدكتور هاويتمان خلف مكتبه الكبير، مرتدياً معطفه ذا الأزوار النحاسية، كما لو أنه أيضاً وصل للتو. تجاعيد مشدودة تؤطر جبهته العاجية، يخلع قفازيه الجلديين، إصبعاً في كل مرة.

- ارم حطبة في النار، من فضلك.

يعبر فرنر الغرفة ويعيد الحياة إلى الفحم. يدرك أن شخصاً ثالثاً يجلس في الزاوية، شخص ضخم استقر ناعساً في كرسي معد لرجل أصغر حجماً بكثير. هو فرانك فولكهaimer، طالب في السنة الثانية، يبلغ من العمر سبعة عشر عاماً، فتى من طبقة عليا من قرية شمالية، أسطورة بين الأغوار الأصغر سناً. يحكى أن فولكهaimer عبر بثلاثة من طلاب السنة الأولى النهر بحملهم على رأسه، يحكى أنه رفع مؤخرة سيارة القائد العسكري عالياً بما فيه الكفاية ليزلق رافعة تحت المحور. هناك شائعة عن أنه حطم رغامي شيوعي بيديه. شائعة أخرى عن أنه انتزع خطم كلب شارد واقتلع عينيه فقط ليتدرب على تعذيب الكائنات الأخرى.

ينادونه بالعملاق. حتى في الضوء الخفيض الوامض، يرى فرنر أن الأوردة تصعد على ساعدي فولكهايمر مثل كرمة.

يقول هاوبتمان وظهره جزئياً إلى فولكهايمر: «لم يركب طالب يوماً محرراً. ليس من دون مساعدة».

لا يعرف فرنر كيف يجيب، لذا يلتزم الصمت. ينخس النار مرة أخيرة وتصعد الشرارات إلى المدخنة.

- هل يمكنك حل مسائل المثلثات أيها الغر؟

- فقط ما تمكنت من تعلمه بنفسه سيدي.

يخرج هاوبتمان صفحة ورقية من درج ويكتب عليها.

- هل تعرف ما هذا؟

ينظر فرنر شزراً.

$$\varphi = \frac{d}{\tan \alpha} + \frac{d}{\tan \beta}$$

- معادلة رياضية سيدي.

- هل تفهم استخداماتها؟

- أعتقد أنها طريقة لاستعمال نقطتين معروفتين لإيجاد مكان نقطة

ثالثة غير معروفة.

تلمع عينا هاوبتمان الزرقاوان، يبدو مثل شخص وجد شيئاً قيماً للغاية

أمام عينه على الأرض.

- إذا أعطيتك النقاط المعروفة والمسافة بينهما أيها الجندي، هل

يمكنك أن تحلها؟ هل يمكنك أن ترسم المثلث؟

- أعتقد ذلك.

- اجلس إلى مكتبي بفينغ، خذ كرسي. وهاك قلم رصاص.
 عندما يجلس فرنر في كرسي المكتب، لا يلمس طرف جزمته الأرض.
 تضخ النار حرارة في الغرفة. أخرج من عقلك فرانك فولكهaimer الضخم
 وجزمته الضخمة وفكه الثابت. أخرج من عقلك البروفسور الأرستقراطي
 الضئيل الحجم وهو يذرع الغرفة أمام الموقد والساعة المتأخرة والكلاب
 والرفوف تزخر بالأمور المثيرة للاهتمام. لا يوجد سوى هذا.

$$\tan \alpha = \sin \alpha / \cos \alpha$$

و

$$\sin (\alpha + \beta) = \sin \alpha \cos \beta + \cos \alpha \sin \beta$$

الآن يمكن نقل «d» إلى مقدمة المعادلة.

$$d = \varphi \sin \alpha \sin \beta / \sin (\alpha + \beta)$$

يصيغ فرنر من أرقام هاويتمان معادلة. يتخيل أن مراقبين في حفل
 يذرعان المسافة بينهما، ثم ينظران نحو معلّم بعيد: سفينة مبحرة أو مدخنة.
 عندما يطلب فرنر مسطرة منزلقة، يزلق البروفسور واحدة على المكتب في
 الحال، متوقفاً الطلب. يأخذها فرنر من دون أن ينظر ويبدأ بحساب جيب
 الزاوية.

فولكهaimer يراقب. الدكتور القصير القامة يخطو، يده خلف ظهره.
 النار تفرق. الأصوات الوحيدة هي أنفاس الكلاب وطقطة مؤشر
 المسطرة المنزلقة.

أخيراً يقول فرنر: «16.43، سيدي الدكتور».

يرسم المثلث ويعنون مسافات كل مقطع ويعيد الورقة. يتفحص
 هاويتمان شيئاً في كتاب جلدي. يتحرك فولكهaimer قليلاً في كرسيه، نظرتة
 مهتمة ومتراخية في آن. يضغط البروفسور إحدى راحتيه على المكتب

وهو يقرأ مقطباً شارد الذهن كما لو أنه ينتظر مرور فكرة. يملك فرنر وجل مفاجئ ومشووم، لكن حينها يلتفت هاويتمان إليه والشعور ينحسر.

- يقال في أوراق استمارتك أنك تتمنى عند مغادرة هذه المدرسة دراسة الميكانيك الكهربائي في برلين. وأنت يتيم، هل هذا صحيح؟
نظرة أخرى نحو فولكهايمر. يومئ فرنر.

- أختي...

- عمل العالم، أيها الغرّ، محدد بأمرين. مصلحته ومصلحة زمنه. هل تفهم؟

- أظن ذلك.

- نحن نعيش في أزمنة استثنائية، أيها الغرّ.

يرتعش صدر فرنر بالإنارة. غرف مضادة بالمشاعل اصطفت فيها الكتب - هذه هي الأمكنة التي تحدث فيها الأمور المهمة.

- سوف تعمل في المختبر بعد العشاء كل ليلة، حتى الأحاد.

- نعم سيدي.

- ابدأ من الغد.

- نعم سيدي.

- فولكهايمر هنا سوف يراك. خذ هذا البسكويت.

يخرج البروفسور علبة وعليها قوس.

- وتنفس، بفينغ. لا يمكنك أن تحبس أنفاسك كلما أتيت إلى مختبري.

- نعم، سيدي.

يهبُّ هواء بارد عبر القاعات، يلوّخ فرنر لشدة نقاته. ثلاث عث تدوم قريباً من سقف سريره. يفك شرائط جزمته، ويطوي بنطاله في الظلمة،

ويضع علبة البسكويت أعلاه. ينظر فريدريك من فوق حافة سريره: «أين ذهبت؟».

يهمس فرنر: «حصلت على كعك».

- سمعت صوت بومة قرناء الليلة.

يهمس فتى على مبعدة سريرين: «صه».

يمرر فرنر قطعة بسكويت. يهمس فريدريك: «هل تعرف عنه؟ إنه طائر نادر بحق. يساوي حجمه طائرة شراعية. هذا كان ربما ذكراً صغيراً يبحث عن مكان جديد. كان في إحدى أشجار الحور بجانب ساحة الاستعراض».

يقول فرنر: «أوه». تنتقل أحرف إغريقية عبر باطن جفنيه: مثلثات متساوية الساقين، أحرف بيتا، منحنيات الجيب. يرى نفسه في معطف أبيض، يسير بغطى واسعة بجوار آلات.

ربما سوف يفوز ذات يوم بجائزة كبيرة.

فك شيفرة، تسيير صاروخ، أحدث التقنيات.

نعبش في أزمنة استثنائية.

يسمع من القاعة صوت طفرفة كمبي جزمة المسؤول عن المبيت. يعود فريدريك إلى سريره.

يهمس: «لم أتمكن من رؤيته، لكنني سمعته على نحو مثالي».

يقول فتى ثان: «أغلق فمك. سوف تتسبب بضربنا».

لا يقول فريدريك المزيد. يتوقف فرنر عن المضغ. تصمت جزمة المسؤول عن المبيت: إما أنه ذهب أو توقف عند الباب. في السّاحات أحدهم يقطع الحطب، وفرنر يصغي إلى رنين المطرقة الثقيلة على الوتد وأنفاس الفتيان اللاهثة الخائفة من حوله.

البروفيسور

يقرأ إيتين داروين على مسامع ماري لور، ويتوقف فجأة.

- عمي؟

يتنفس بعصبية، يهمس بشفاه مزمومة، كما لو أنه ينفخ على ملء ملعقة من حساء: «أحدهم هنا».

لا يمكن لماري لور أن تسمع شيئاً. ما من وقع خطي، ما من قرع. السيدة مانك تكنس سفرة درج الطابق الأعلى. يناولها إيتين الكتاب. يمكنها سماعه ينزع قابس الراديو الكهربائي، ثم يربط نفسه بأسلاكه. تقول ثانية: «عمي؟»، لكنه يغادر مكتبه، متخبطاً نحو الطابق الأسفل - هل هم في خطر؟ - وتتبعه إلى المطبخ، حيث يمكنها سماعه يعمل على إزاحة طاولة المطبخ بعيداً.

يرفع حلقة في وسط الأرض. تحت باب أرضي هناك فجوة مربعة تنبعث منها رائحة رطوبة مفزعة.

- خطوة للأسفل، أسرعني الآن.

هل هذا قبو؟ ما الذي رآه عمها؟ ما كادت تضع قدماً واحدة على أولى درجات سلم حتى جاء حذاء السيدة مانك الضخم يتناقل نحو المطبخ.

- حقاً، يا معلم إيتين، من فضلك!

صوت إيتين من الأسفل: «سمعت شيئاً. شخص ما».

- أنت تخيفها. لا يوجد شيء ماري لور. تعالي الآن.

تخرج ماري لور، تحتها، يهمس عمها لنفسه بترانيم منومة.

- يمكنني الجلوس معه قليلاً، سيدتي. ربما يمكننا قراءة المزيد من

كتابنا يا عمي؟

تستدل أن القبر ليس سوى فجوة رطبة في الأرض. يجلسان إلى حين

على سجادة ملفوفة والباب الأرضي مفتوح، ويصغيان إلى السيدة مانك

تدندن وهي تحضر الشاي في المطبخ فوقهما. يرتجف إيتين قليلاً بجانبها.

تقول ماري لور: «هل تعلم، أن احتمال أن يضربك البرق يساوي واحد

في المليون؟ هذا ما علمني إياه الدكتور جيفار.

- في سنة واحدة، أو مدى العمر؟

- أنا لست واثقة.

- كان عليك أن تسألني.

ثانية ذلك الزفير السريع المزموم. كما لو أن جسده برمه يلح عليه

بالهرب.

- ماذا يحدث إذا خرجت عمي؟

يقول بصوت لا يكاد يكون مسموعاً: «أشعر بالاضطراب».

- لكن ما الذي يجعلك مضطرباً؟

- كوني في الخارج.

- أي جزء؟

- الأماكن الفسيحة.

- ليست كل الأماكن فسيحة. شارعك ليس كبيراً جداً، أليس كذلك؟

- ليس كبيراً كالشوارع التي اعتدت عليها.
- أنت تحب البيض والتين. والطماطم. كانوا في غداثنا. إنها مزروعة
في الخارج.

يضحك بخفة: «بالطبع هي كذلك».

- ألا تفتقد العالم؟

هو صامت وهي كذلك. كلاهما يفوصان في دوامة الذكريات.
يقول ويريت على غلاف كتاب داروين: «لدي العالم كله هنا. وفي
أجهزة الراديو خاصتي. تماماً عند أطراف أصابعي».

يكاد يبدو عمها طفلاً، ناسكاً في تواضع حاجاته، ومستقلاً تماماً عن
أي نوع من الواجبات الدنيوية. ومع ذلك، يمكنها أن تعرف أن مخاوف
هائلة تنتابه، متعددة للغاية، حتى أنها تكاد تشعر بالرعب ينبض في داخله.
كما لو أن وحشاً يتنفس طوال الوقت عند عتبات عقله.

تسأل: «هل يمكنك أن تقرأ المزيد من فضلك؟». ويفتح إيتين الكتاب
ويهمس: «البهجة ذاتها مصطلح ضعيف للتعبير عن مشاعر عالم الطبيعة
الذي يتجول للمرة الأولى بنفسه في غابة برازيلية...».

بعد عدة فقرات تقول ماري لور من دون سابق إنذار: «أخبرني عن
غرفة النوم في الأعلى، مقابل الغرفة التي أنام فيها».
يتوقف. ثانياً أنفاسه اللاهثة المتوترة.

تقول: «هناك باب صغير في مؤخرتها، لكنه مقفل، ماذا يوجد هناك؟».
يلبث صامتاً لفترة حتى أنها تخاف أن تكون قد أزعجته. لكنه يقف
عندئذ، ركبته تصدران صوتاً مثل صرير أغصان صغيرة.

- هل تتأبك واحدة من نوبات الصُّداع يا عم؟

- تعالي معي.

بلفان الدَّرَج حتى آخره. يستديران عند سفرة درج الطابق السَّادس إلى اليسار، ويدفع باب ما كانت سابقاً غرفة جدّها. هي حتى الآن مررت يديها على محتوياتها مرات كثيرة: مجذاف خشبي مثبت إلى الجدار، نافذة مكسوة بستائر طويلة. سرير مفرد. مجسّم سفينة على رف. في المؤخرة خزانة ملابس كبيرة للغاية لا يمكنها أن تصل إلى قمتها ولا أن تمتد ذراعيها بما يكفي لتحيط بجانيها في الوقت نفسه.

- هل هذه أشياءه؟

يفتح إيتين الباب الصّغير قرب الخزانة.

- تقدّمي.

تلمس طريقها عبره. حرارة جافة محتجزة. فتران تعدو. تعثر أصابعها على سلّم.

- إنه يفضي إلى العلية. ليس مرتفعاً.

سبع درجات. تقف عند القمّة، لديها إحساس بمكان طويل منحدر الجدران، مضغوط تحت جملون السّطح. ذروة السّقف تعلوها بقليل. يصعد إيتين خلفها ويمسك بيدها. تتعثر قدماها بأسلاك على الأرضية. يشقان طريقهما بصورة متعرجة بين صناديق متربة، محملة على مسند لنشر الخشب، يقودها عبر أجمة منها نحو ما يبدو مثل مقعد بيانو منجّد عند الطرف القصي، ويساعدها على الجلوس.

- هذه هي العلية. وتلك المدخنة أماننا. ضعي يديك على الطاولة، ها أنت ذي.

سطح الطاولة مكسو بصناديق معدنية: أنابيب، ملفات، مفاتيح، عدادات، على الأقل جهاز فونوغراف واحد. تدرك أن هذا الجزء من العلية بكامله آلة من نوع ما. تحمّص الشّمس السقف فوق رأسيهما. يضع

إيتين سماعتي رأس على أذني ماري لور. عبر السَّماعات يمكنها سماعه
يدير مرفقاً ويشغل شيئاً ما، من ثم، كما لو أنه متموضع مباشرة في وسط
رأسها، يعزف بيانو أغنية عذبة بسيطة.

الأغنية تتلاشى، وصوت رتيب يقول: تأملوا قطعة واحدة تنهج في
موقد عائلتكم. انظروا إليها، أيها الأطفال؟ كانت قطعة الفحم تلك يوماً
نبته خضراء، مرخساً أو قصباً عاش قبل مليون عام، أو ربما قبل مليوني
عام، أو ربما مئة مليون.

بعد فترة قصيرة، يفسح الصَّوت المجال للبيانو ثانية. يرفع عمها
سماعتي الرأس. يقول: «كان أخي في صباه يجيد كل شيء، لكنَّ صوته
كان يثير إعجاب الناس أكثر من أي شيء آخر. رغبت راهبات كنيسة «سان
فانسان» بتأسيس جوقة لتغني معه. كان لدينا، هنري وأنا، حلمًا مشتركاً، أن
نصنع تسجيلات ونبيعها. كان يملك الصَّوت، وأنا امتلكت العقل، وفي
ذلك الحين، رغب جميع النَّاس في الحصول على أجهزة الحاكي. ولم
يكن هناك أحد يتججج برامج للأطفال إلا لماماً. لذا اتصلنا بشركة تسجيل
في باريس، وأبدى أصحابها اهتماماً، وكتبت عشرة نصوص مختلفة عن
العلم، تمرَّن هنري عليها، وأخيراً بدأنا التَّسجيل. كان والدك مجرد فتى
صغير، لكنه كان يأتي ليستمع. كانت من أسعد فترات حياتي».

- ثم كانت الحرب.

- أصبحنا عاملي إشارة. كانت مهمتنا، أنا وجدك، ربط أسلاك
البرق من مواقع القيادة في المؤخرة مع الضباط المقاتلين على الجبهة.
معظم الليالي كان العدو ليطلق شعلات ضوئية تدعى «مضيء للغاية»
على الخنادق، نجوم قصيرة العمر علقت في الهواء من مظاهرات الهبوط،
بههدف إنارة الأهداف المحتملة للقناصين. سوف يتجمَّد كل جندي، في
متناول الوهج، طوال فترة عمله. في بعض الأحيان، كانت تُرمى ثمانون أو

تسعون من هذه النيران، واحدة تلو الأخرى، والليل قد ينقلب قاسياً وغريباً في ذلك الوهج المغنيزيومي. كان له أن يكون شديد الهدوء، والصوت الوحيد المسموع هو أزيز النيران المضيفة، ثم قد يسمع صفير رصاص القنّاص مندفع من الظلمة ليدفن نفسه في الوحل. كنا لتبقى متقاربين قدر المستطاع. لكنني كنت لأشّل بعض الأحيان، لم أتمكن من تحريك أي جزء من جسدي، حتى أصابعي، حتى جفني. كان هنري يجلس بجانبني ويهمس بتلك النصوص التي سجلناها. أحياناً طوال الليل. مراراً وتكراراً. كما لو أننا ننسج من حولنا ستار حماية حتى يطلع الصّباح.

- لكنه مات.

- وأنا لم أمت.

تدرك أن هذا أساس خوفه، كل مخاوفه. أن ضوءاً تعجز عن إيقافه سوف يدار نحوك ويوجّه رصاصة نحو هدفها.

- من بنى كل هذا يا عمي، هذه الآلة؟

- أنا فعلت. بعد الحرب. استغرقني الأمر سنوات.

- كيف تعمل؟

- إنه جهاز إرسال. هذا المفتاح هنا (يقود يدها إليه) يزود مكبر الصوت بالكهرباء، وهذا يشغل الفونوغراف. هنا المضخّم، وهذه هي الصّمامات المفرغة، وهذه الملفات. يمتد الهوائي على طول المدخنة. اثنا عشر متراً. هل يمكنك أن تتحسسي الرافعة؟ فكري في الطاقة على أنها موجة، وبجهاز الإرسال كمرسل دورات ملساء من تلك الموجات. يخلق صوتك عرقلة في تلك الدورات...

توقف عن الإصغاء. إنه مغبر ومحير وفاتن في آن. كم ينبغي أن يكون عمر كل هذا؟ عشر سنوات؟ عشرين؟

- ماذا أذعت؟

- تسجيلات أخي. كانت شركة الغرامافون في باريس قد فقدت الاهتمام بالموضوع، لكنني أذعت كل ليلة التسجيلات العشرة التي سجلناها، حتى تلف معظمها. وأغنيته المفضلة.

- البيانو؟

- مقطوعة «ضوء القمر» من تأليف ديبوسي.

يمس أسطوانة معدنية ودائرة ملصقة على أعلاها.

- قد أدخل مكبر الصوت في جرس الفونوغراف، وانظري.

تنحني على مكبر الصوت، تقول: «مرحباً بكم».

يفضحك ضحكته الرقيقة.

تسأل: «هل بلغ مسامع أي من الأطفال؟».

- لا أعرف.

- ما هي المسافة التي يمكن أن يصل إليها، يا عم؟

- بعيداً.

- إلى إنكلترا؟

- بسهولة.

- إلى باريس؟

- نعم. لكنني لم أكن أحاول الوصول إلى إنكلترا. أو باريس. اعتقدت

أنني إذا ما صنعت بثاً فعالاً بما فيه الكفاية سوف يسمعي أخي. وأناي قد

أتمكن من تزويده ببعض السلام، أحبيه كما حمامي دوماً.

- كنت تشغل صوت أخيك من أجله؟ بعد وفاته؟

- وديبوسي.

- هل رد عليك يوماً؟

العلية تتكتك. أي أشباح تمشي جانبياً على طول الجدران الآن؟ هل نحاول أن نسترق السمع؟ يكاد يكون في وسعها أن تحس بخوف عمها في الجو.

«لا». يقول، «لم يفعل يوماً».

إلى أختي العزيزة يوتا -

بهمس بعض الفتيان عن أن للدكتور هاوبتمان علاقات مع وزراء
شديدي النفوذ. هو لن يجيب [REDACTED]
لكنه يرغب في أن أساعده طوال الوقت! أذهب إلى ورشته في الأمسيات
ويدفعني للعمل على دارات جهاز راديو يختبره. حساب مسائل المثلثات
أيضاً.

يقول إن عليّ بذل ما في وسعي كي أكون مبدعاً، يقول إن الإبداع هو
وقود الرايخ. لديه هذا الرجل الضخم من الصّف الثاني، ينادونه بالعملاق،
يقف فوقى حاملاً مؤقتاً ليختبر مدى سرعتي في الحساب. مثلثات مثلثات
مثلثات. ربما أنهى خمسين عملية حسابية كل ليلة. هم لا يقولون لي
السّبب. لن تصدقي عن السّلك النحاسي هنا، لديهم [REDACTED]

عندما يأتي العملاق الجميع يفسحون الطريق. يقول الدكتور هاوبتمان
إن في وسعنا أن نفعل أي شيء، أن نبني أي شيء. يقول إن الفوهرر جمع
علماء لمساعدته على التحكم بالطقس. يقول إن الفوهرر سوف يطور
صاروخاً يمكنه أن يصل إلى اليابان. يقول إن الفوهرر سوف يبني مدينة
على القمر.

إلى أختي العزيزة يوتا -

اليوم حدثنا القائد في التمارين الميدانية عن راينر شيكر. كان عريفاً شاباً وقائده احتاج إلى شخص ليذهب خلف خطوط العدو لرسم خريطة دفاعاتهم.

طلب النقيب متطوعين وكان راينر شيكر الوحيد الذي نهض. لكن في اليوم التالي ألقى القبض على راينر شيكر. في اليوم التالي تماماً! ألقى البولنديون القبض عليه وعذبوه بالكهرباء. قال القائد إنهم أخضعوه للكثير من الكهرباء حتى أن دماغه تميع، لكن قبل أن يفعلوا قال راينر شيكر أمراً رائعاً. قال: «أنا نادم فقط لأنني لا أملك إلا حياة واحدة كي أفقدها من أجل وطني».

يقول الجميع إن هناك اختبار عظيم قادم. اختبار أصعب من جميع الاختبارات.

يقول فريدريك إن قصة راينر شيكر هي

- فقط لأنني أرافق العملاق - ويدعى فرانك فولكهaimer - يعاملني الفتيان الآخرون باحترام. أنا أصل فقط إلى خصره عملياً. هو يبدو رجلاً، وليس فتى. هو يمتلك إخلاصاً لراينر شيكر. في يديه وقلبه وعظامه. من فضلك قولي للسيدة إلينا إنني أكل الكثير هنا، لكن ما من أحد يصنع الكعك كما تفعل أو على الإطلاق حقاً. قولي للصغير زيغفريد أن يرى بحيوية. أفكر فيك كل يوم. زيغ هايل.

إلى أختي العزيزة يوتا -

البارحة كان يوم الأحد، وفي التمارين الميدانية ذهبنا إلى الغابة. معظم الصيادون على الجبهة، لذا الغابات ملأى بسمُور الخز والغزلان. جلس الفتيان الآخريين في الظلال، وتحدثوا عن الانتصارات الرائعة، وعن السرعة التي سنعبّر بها القنال وندمر

وكلاب الدكتور هاوبتمان عادت بثلاثة أرانب، واحد لكل منا، ما عدا فريدريك، عاد يحمل نحو ألف حبة توت في قميصه، وكانت أكمامه ممزقة من جمع العليق، وكيس منظاره ممزقاً، وقلت له: سوف تتلقى تقريراً. ونظر إلى ملابسه كما لو أنه لم يرها يوماً من قبل!

يعرف فريدريك كل أنواع الطيور من خلال سماع أصواتها فحسب. سمعنا فوق البحيرة القبرات، وطائر الزقراق، والزقراق الشامي، وأنثى هراز، وربما عشرة أنواع أخرى نسيت أسماءها. سوف تحبين فريدريك على ما أظن. هو يرى ما لا يراه سواه. أمل أنك تعافيت الآن من الشعال والسيدة إلينا أيضاً.

زيغ هايل.

عطار

اسمه كلود ليفيت، لكن الجميع يطلقون عليه اسم كلود الكبير. منذ عقد من الزمن يدير متجراً للعطور في شارع فوبوريل: تجارة غير مجدية، لا تنجح إلا في موسم تمليح سمك القد عندما تبدأ أحجار البلدة نفسها بيعت رائحة كريهة.

لكن فرصاً جديدة قد أزفت، وكلود الكبير ليس ممن يفوتون الفرص. هو يدفع للمزارعين قرب كانكال مقابل ذبح النعاج والأرانب، يخفي كلود اللحوم في حقائب زوجته المصنوعة من مادة الفينيل، ويحملها بنفسه على متن القطار إلى باريس. الأمر سهل: في بعض الأسابيع قد يكسب مبلغاً وقدره خمسمئة فرنك. عرض وطلب. هنالك دوماً أعمال مكتفية، بالتأكيد، بعض المسؤولين في السلسلة يشمون الرائحة ويطلبون نسبة من -- -- الربح. يلزم عقل مثل عقل كلود لتجاوز صعوبات العمل.

اليوم درجة الحرارة مرتفعة، يسيل العرق على ظهره وجانيه. سان مالو تُشوى. حلّ شهر تشرين الأول، ورياح باردة صافية كان يجب أن تنصب من المحيط، كان على الأوراق أن تتساقط في الأزقة. لكن الرياح جاءت ومضت. كما لو أنها تقرر أن التغييرات لم ترق لها هنا.

طوال فترة الأصيل، يجثم كلود في متجره فوق المئات من القوارير الصّغيرة من الزيوت العطرية المستخلصة من الأزهار، والشرقية،

والسرخسيات «الفوجير»، في الفترينة الزجاجية، بألوان الزهري والقرمزي والأزرق السماوي، ولا يدخل أحد، ومروحة كهربائية تهب عبر وجهه، إلى اليسار، ثم إلى اليمين، ولا يقرأ أو يتحرك على الإطلاق، إلا ليمد يده بشكل دوري تحت مقعده، ويلتقط من علبة مدوّرة كمشة من البسكويت، يضعها في فمه.

نحو الساعة الرابعة من بعد الظهر، تتجول ثلّة من الجنود الألمان في شارع فوبوريل. إنهم هزيلون، متوردو الوجوه، وجادون، نظراتهم وقورة، يوجهون أسلحتهم نحو الأسفل، يرمونها فوق أكتافهم مثل آلات كلارينيت. يتبادلون الضحكات وتحت خوذاتهم تراءى مسحة ذهبية رحيمة.

يدرك كلود أنه كان عليه الشعور بالاستياء منهم، لكنه معجب بكفاءتهم وسلوكهم، الكفاءة الصّرفة التي يتحركون بها. يبدوون دوماً أنهم متجهون إلى مكان ما، ولا يشككون أبداً في أنه المكان الصائب. شيء افتقر إليه بلده.

ينعطف الجنود نحو شارع سان فيليب ويختفون. تتبع أصابع كلود أشكالاً بيضوية عبر قمة الفترينة. في الطابق العلوي تكنس زوجته باستعمال المكينة الكهربائية، يمكنه سماعها تواصل دورانها. كان شبه غاف، وإذا به يرى الباريسي الذي يقيم على مسافة ثلاثة بيوت، يخرج من بيت إثنين لو بلان. رجل نحيل مدبب الأنف، يتوارى عند باب مكتب البرق، ينجر صناديق خشبية صغيرة.

يسير الباريسي في الاتجاه نفسه الذي سلكه الجنود الألمان، واضعاً كعب إحدى قدميه على أصابع القدم الأخرى. يصل نهاية الشارع، يخربش شيئاً على لوح كتابة، يلتفت مئة وثمانين درجة، ويعود. عندما يصل إلى آخر الكتلة السكنية، يحدق نحو منزل عائلة «ساجير» ويدون عدة ملاحظات.

ينظر أعلى، ينظر أسفل، يقيس. يقضم ممحاة قلم الرصاص كما لو أنه مرتبك.

يذهب كلود الضخم إلى النافذة. هذه أيضاً قد تكون فرصة. سوف ترغب سلطات الاحتلال في أن تعرف أن غريباً يذرع المسافات ويرسم المنازل. سوف يرغبون في معرفة أوصافه، من يدعم نشاطه. من أيده. هذا جيد، هذا رائع.

زمن النعام

لم يعودا بعد إلى باريس. وحتى الآن لم تخرج. تعد ماري لور الأيام التي احتجزت فيها في منزل إيتين. مئة وعشرون. مئة وواحد وعشرون. تفكر في جهاز الإرسال في العلبة، كيف أرسل صوت جدها عبر البحر - تأملوا قطعة واحدة توهج في موقد عائلتكم - تبحر مثل داروين، من بليموث ساوند إلى كيب فيردي، إلى باتاغونيا، إلى جزر فوكلاند فوق الأمواج، عبر الحدود.

تسأل والدها: «عند إنهائك للمجسم، هل هذا يعني أن في وسعي الخروج؟».

العمل على ورق الزجاج لا يتوقف.

القصاص التي يأتي بها زوار السيدة مانك إلى المطبخ مخيفة ويصعب تصديقها. الآن يكتب الرسائل أقارب باريسيون، لم يسمع عنهم أحد منذ عقود، يتولون ديكمة مسمنة، لحم خنزير، دجاجاً. يبيع طبيب الأسنان النيذ عبر البريد. يذبح العطار الخراف ويحملها في حقائب على متن القطار إلى باريس، حيث يبيع اللحم مقابل ربح كبير.

في سان مالو، يغرم الناس بسبب إقفال أبوابهم، ويسبب تربية الحمام، على ادخار اللحم. الكمأة تخفي. النيذ الفوار يخفي. لا تواصل بالعبون. ما من حديث على العتبات. ما حمامات شمس، ما من غناء. ما من عشاق

يتزهون عند الأسوار في الأمسيات - مثل هذه القواعد ليست مكتوبة، لكن كما لو أنها كذلك. تلوّم رياح شديدة البرودة من الأطلسي، وإثنين يجلس نفسه في غرفة أخيه القديمة، وماري لور تحتل المطر الذي يهمني بطيئاً لساعات، بتمرير أصابعها على أصدافه في غرفة مكتبه، ترتبها بحسب الحجم، بحسب النوع، بحسب التشكل، تتحقق مراراً من ترتيبها، تحاول أن تكون على يقين من أنها لم تخطئ في فرز أي واحدة.

لا ريب في وسعها الخروج لمدة نصف ساعة؟ على ذراع والدها؟ ومع ذلك كل مرة يرفض والدها، يتردد صوت من غرفة ذاكرتها: هم قد يأخذون الفتيات الكفيفات قبل أن يأخذوا الكسحاء.

يرغمنهن على فعل أشياء.

خارج جدران المدينة، تطوف بعض المراكب العسكرية جيئة وذهاباً، وخيوط الكتان حزمت وشحنت وحبكت حبلاً أو أكبالاً أو حبال لفتح الباراشوت، ونوارس صاعدة في الجو ترمي محارات أو بلح البحر أو حلزونات صدفية، والقمقمة المفاجئة على السطح تجعل ماري لور تسقيم في السرير. يفرض المحافظ غريبة جديدة، وبعض من أصدقاء السيدة مانك يتمنن عن أنه باهمهم، وأنهم في حاجة إلى رجل يفرض قبضته، لكن آخرون يسألون ماذا يفترض بالمحافظ أن يفعل. لقد أصبح معروفاً بزم من النعام.

- هل يجب أن نضع رؤوسنا في الرمل سيدتي؟ أو عليهم أن يفعلوا؟

تتمنم:

- ربما الجميع يفعل.

أخذت السيدة مانك تغط في النوم إلى الطاولة بجانب ماري لور. تستغرق وقتاً طويلاً في حمل الوجبات، إلى غرفة إيتين، صاعدة خمس

مجموعات من الأدراج، تتنفس بجهد طوال الطريق. معظم الصّباحات، تخبز السيّدة قبل أن يستيقظ أحد، في الضحى تخرج إلى المدينة، في فمها سيجارة، لتحمل الكعك أو قدور من اليخنة لعريض أو لمتروك، وفي الأعلى يعمل والد ماري لور على المجسم، يصقل بأوراق الزجاج، يثبت بالمسامير، يقطع، يقيس، كل يوم يعمل بسعار أكبر من اليوم السابق كما لو أن لديه موعداً نهائياً لا يعرفه سواه.

الأضعف

ضابط الصف المسؤول عن التمارين الميدانية هو القائد، مدير مدرسة شديد الحماس يدعى «باستيان»، ذو مشية واسعة الخطى وبعطن مدور ومعطف يرتعش بأوسمة الحرب. وجهه مليء بندوب من آثار مرض الجدري، وكتفه يبدوان كما لو أنهما كانا منحوتين من طين ناعم. يتنعل حذاء عالي الساقين، مسمر النعلين، كل ثانية من كل يوم، والأغرار يطلقون النكات عن أنه شق طريقه خارج الرحم ركلاً.

يطلب باستيان استظهار الخرائط، دراسة زاوية الشمس، قطع أحزمهم من جلد البقر. كل أصيل، مهما كان حال الطقس، يقف في حقل يصبح بقول مأثور: «يعتمد الرفاء على الضراوة. الأشياء الوحيدة التي تحفظ لجدا تكم العزيزات شابهن وكعهكن، هي القبضات عند نهاية أذرعكم».

يتدلى مسدس عتيق من حزامه، يلتفت الأغرار الأكثر تحمساً إليه بعيون مشرقة. بالنسبة إلى فرنر يبدو قادراً على ارتكاب عنف شديد ورهيب.

يشرح مدوراً قطعة من خرطوم مطاطي فيطن طرفه على بعد بوصات من أنف الفتى: «الفيالق هي جسد، لا تختلف عن جسد الإنسان. فقط مثلما نطلب منكم أن تزيلوا الضعف من أجسادكم، لذا عليكم أيضاً أن تعلموا أن تزيلوا الضعف من الفيالق».

ذات أصيل في شهر تشرين الأول، يقتلع باستيان من الصّف فتح بأقدام محنية: «ستكون الأول. من أنت؟».

- بيكر سيدي.

- بيكر. أخبرنا يا بيكر، من هو أضعف الأعضاء في هذه المجموعة؟
فرنر يجبن. هو أقصر قامة من أي غرّ آخر في مثل عمره. يحاول أن يوسع صدره، يقف باستقامة بقدر استطاعته، بيكر ينظر مفتشاً عبر الصفوف.

- هو سيدي؟

يتنفس فرنر الصعداء، اختار بيكر فتى يقف بعيداً إلى يمين فرنر، واحداً من الفتيان القلة ذوي الشّعر الأسود. إرنست. خيار آمن بما فيه الكفاية: في الواقع، إرنست عدّاء بطيء. فتى لم تنمُ بعد ساقاه الشبيهتان بقوائم الحصان.

يدعو باستيان إرنست ليتقدم. ترتجف شفة الفتى السفلية وهو يستدير ليواجه المجموعة.

يقول باستيان: «البكاء الكثير لن يساعد» وينظر بإبهام نحو طرف الميدان القصي، حيث يقطع صف من الأشجار الغابة. «عليك أن تبدأ بعد عشر ثوانٍ. يجب أن تصل إلي قبل أن يصلوا إليك. هل فهمت؟».

لا يومئ إرنست ولا يهزّ رأسه. يتظاهر باستيان بالإحباط.

«عندما أرفع يدي اليسرى، تركض. عندما أرفع يدي اليمنى، بقيتكم تركضون». يتهاذى باستيان، حبل مطاطي حول عنقه، مسدس يتأرجح إلى خصره.

ستون فتى ينتظرون، يتنفسون. يفكر فرنر في يوتا، وشعرها البراق وعينيها السريعتين ووتيرتها الكليّة: ما كان ليكون صعباً معرفة أنها

الأضعف. يرتعف إرنست كله الآن، من رأسه حتى رصغيه وكعبيه. عندما يصبح باستيان، ربما على بعد مئتي ياردة، يستدير ويرفع يده اليسرى. يركض إرنست، ذراعه مستقيمتان تقريباً، وساقاه متباعدتان ومنفصلتان. يبدأ باستيان بالعد تنازلياً، من عشرة. يصرخ صوته الذاهل: «ثلاثة، اثنان. واحد». عند الصفر ترتفع ذراعه اليمنى وتنطلق المجموعة. الفتى داكن الشعر يتقدمهم بخمسين ياردة الأقل، لكن في الحال تبدأ المجموعة بالتقدم.

يحثون الخطى، يرمحون، يجرون بأقصى سرعة، تسعة وخمسون فتى في عمر الرابعة عشرة، بطاردون واحداً. يبقى فرنر في مركز المجموعة عندما تنتشر، يخفق قلبه في زهول قاتم، يتساءل عن مكان فريدريك، لماذا بطاردون هذا الفتى، وماذا يفترض بهم أن يفعلوا إذا ألغوا القبض عليه. إلا أنه، في جزء باطني من عقله، يعلم بالضبط ماذا سيفعلون.

عدد قليل من طلائع العدائين سريعين على نحو استثنائي، يتقدمون على الشخص الوحيد. ترتفع أطراف إرنست وتهبط باهتياج، لكن من الواضح أنه ليس متمرنأ على العدو السريع، ويتباطأ. العشب يموج، الأشجار يقطعها نور الشمس عرضاً، والمجموعة تقترب، وفرنر يشعر بالانزعاج: لماذا لا يمكن لإرنست أن يكون أسرع؟ لماذا ليس قادراً؟ كيف اجتاز امتحان الدخول؟

يندفع أسرع الجنود بقوة نحو ظهر قميص الفتى. هو ينال منه تقريباً. سوف يلقي القبض على إرنست ذي الشعر الداكن، وفرنر يتساءل إذا ما كان جزء منه يرغب في حدوث ذلك. لكن الفتى يصل إلى القائد تفصله لحظة عن الآخرين الذين يتعاقبون خلفه.

تسليم إجباري

كان على ماري لور أن تلح على والدها ثلاث مرات قبل أن يقرأ المكتوب بصوت عالٍ: على الأفراد من السكان التخلي عن جميع ما يملكون الآن من أجهزة راديو. يجب إرسال أجهزة الراديو إلى 27 شارع دو شارتريه قبل ظهر الغد. كل من يتلكأ عن تنفيذ هذا الأمر سوف يتم توقيفه باعتباره مخرباً.

للحظة يرين الصمت على الجميع، وفي داخل ماري لور، ينهض قلق قديم على قدميه.

- هل هو...؟

تقول السيدة مانك: «في غرفة جدك القديمة».

ظهر الغد. تفكر ماري لور، تحتل المستقبلات اللاسلكية والأجزاء المرفقة بها، نصف المنزل.

تقرع السيدة مانك على باب غرفة هنري ولا تلقى جواباً. في الأصل يضعون العدة الموجودة في مكتب إيتين في صندوق، السيدة وأبي يفكان أجهزة الراديو ويتزلونها في عربات، ماري لور جالسة على الأريكة تصغي إلى الأجهزة تذهب واحداً واحداً: الراديو لا فايف القديم، ج م ر. تيتان، ج م ر أورفيه. جهاز راديو ديلكو 32 فولط شحنه إيتين من أميركا عام 1922.

يلف والدها الجهاز الأكبر في ورق مقوى ويستعمل عربة قديمة مدولة لينزله على الدرج. تجلس ماري لور وأصابعها خدرة في حجرها تفكر في الآلة في العلبة، في حبالها ومفاتيحها. جهاز إرسال صنع ليحدث الأشباح. هل هو مؤهل لعمل كجهاز استقبال؟ هل يجب أن تذكره؟ هل أبي والسيدة مانك يعرفان؟ يبدو أنهما لا يعرفان. في المساء يتحرك ضباب نحو المدينة، يجلب معه رائحة سمك باردة، ويأكلون البطاطا والجزر في المطبخ والسيدة مانك تترك طبقاً عند باب غرفة هنري وتقرع الباب بلطف، لكن الباب لا يفتح والطعام يبقى غير ممسوس.

تسأل ماري لور: «ماذا؟ ماذا سيفعلون بأجهزة الراديو؟».

يقول والدها: «يرسلونها إلى ألمانيا».

تقول السيدة مانك: «أو يرمونها في البحر، تعالي يا طفلي اشربي الشاي. هي ليست نهاية العالم. سوف أضغ غطاء إضافياً على سريرك الليلة».

في الصباح يظل إيتين حبيساً داخل غرفة أخيه. أما إذا ما كان يعلم ما يحدث في منزله أم لا، فهذا أمر ليس في وسع ماري لور أن تعرفه. عند العاشرة صباحاً يبدأ والدها بجر الشحنات إلى شارع «شارتريه»، رحلة، رحلتان، ثلاث، وعندما يعود ويحمل آخر جهاز على العربة لم يكن إيتين قد ظهر بعد. تمسك ماري لور يد السيدة مانك وهي تصغي إلى صوت إغلاق البوابة، إلى صوت محور العربة يخبط عندما يدفعها والدها في شارع فوبوريل، وإلى الصمت الذي يحل ثانية بعد مضيه.

متحف

يستيقظ الرقيب الأول رينهولد فون رومبل باكراً. يرتدي بذلته الرسمية، يضع في جيبه عدسته وملاقط صغيرة، يرتدي قفازاته البيضاء. وعند الساعة السادسة صباحاً يكون في بهو الفندق بكامل حلته، حذاؤه ملمع، حقيبة المسدس مغلقة. يجلب له صاحب الفندق الخبز والجبنة في سلّة من خيزران داكن، مغطاة بأنافة بمنديل قطني: كل شيء مرتب.

هناك متعة كبيرة في الخروج إلى المدينة قبل شروق الشمس، ومصابيح الشارع متوهجة، يوم باريس يبدأ نشاطه. وفيما هو يصعد شارع «كوفيه» وينعطف نحو حديقة النباتات، تبدو الأشجار ضبابية وجليلة: مظلات انتصبت من أجله فقط.

يحب أن يكون مبكراً.

عند مدخل الغراند غالوري، حارسا ليل متصليان. ينظران إلى الخطوط على رقعة ياقته وأكمامه، تضيق العبال في حنجرتيهما. ينزل رجل ضئيل في قميص صوفي أسود الدرج معتزلاً بالألمانية، يقول إنه مساعد المدير. لم يتوقع وصول الرقيب الأول قبل ساعة.

يقول فون رومبل: «يمكننا التحدث بالفرنسية».

يعدو خلفه مسرعاً رجل ثان ذو بشرة هشة ورعب واضح من الاتصال

بالعين.

يتنفس مساعد المدير قائلاً: «شرف لنا أن نريك المجموعات، أيها الرقيب الأول. هذا عالم المعادن البروفسور هوبلين».

يطرف هوبلين مرتين، يضفي انطباعاً عن حيوان مزروب. يراقب زوج الحراس من طرف الممر.

- هل لي أن أحمل سلتك؟

- لا داعي لذلك.

معرض المعادن ممتد على مسافة طويلة للغاية، لا يستطيع فون رومبل أن يرى نهايته إلا بالكاد. في أقسام، خزانات العرض تتوالى فارغة، أشكال صغيرة على رفوفها المكسوة باللباد تعلّم الصور الظلية لأي شيء تمت إزالته. يتجول فون رومبل وسلته على ذراعه ناسياً أن يفعل أي شيء سوى النظر. أي ثروة تركوا خلفهم! مجموعة باهرة من كريستال التوباز الأصفر على مصفوفة رمادية. قطعة زهرية ضخمة من زمرد مصري مثل دماغ متبلور. عمود بنفسجي من التورمالين من مدغشقر، يبدو فاحشاً للغاية لا يمكنه مقاومة الرغبة في ضربه. بورنونيت، أباطيت على موسكوفيت، زركون طبيعي في رشة من الألوان، حشرات المعادن لا يمكنه تسميتها. يفكر: ربما يتعامل هؤلاء الرجال مع كمية من الأحجار الكريمة خلال أسبوع تفوق ما رأى طوال حياته.

كل قطعة مسجلة في مخطوطات تنظيمية كبيرة استغرق جمعها قروناً. يريه هوبلين الشاحب صفحات. «أنشأ لويس الثالث عشر المجموعة كخزانة من الأدوية الطبية، اليشب للكلبي، الوحل للمعدة، وهكذا. كان هناك متناً ألف مادة مدونة في الجدول عام 1850، إرث معدني لا يقدر بـ...».

بين الحين والآخر، يسحب فون رومبل دفتره من جيبه ويدون ملاحظة.

يأخذ وقته. عندما يصلون إلى النهاية، يمرر مساعد المدير أصابعه عبر حزامه. «نأمل أنه قد أثار إعجابك أيها الرقيب الأول. هل استمتعت بجولتك؟».

«للاغاية». الأضواء الكهربائية في السقف متباعدة كثيراً، والضّمت مسطير على المكان الضّخّم. «لكن»، يقول معلناً ببطء شديد: «ماذا عن المجموعات غير المعروضة للعلن؟».

يتبادل مساعد المدير وعالم المعادن النظرات، «لقد رأيت كل ما يمكننا أن نريك إياه أيها الرقيب الأول».

يحافظ فون رومبل على صوته مهذباً. متحضرأ. باريس ليست بولندا في النهاية. يجب أن تكون الأمواج مصنوعة بعناية. لا يمكن الاستيلاء على الأمور ببساطة. ما الذي اعتاد والده أن يقول؟ انظر للعقبات على أنها إمكانيات، رينهولد. انظر للعقبات على أنها إلهام. يقول: «هل هناك من مكان يمكننا التحدث فيه؟».

يحتل مكتب مساعد المدير زاوية مليئة بالغبار في الطابق الثالث تطل على الحدائق: مصنوع من خشب الجوز، بارد، مزين بفراشات مثبتة وخفافس في إطارات متناوية. على الجدار خلف مكتبه الذي يزن نصف طن تتدلى الصورة الوحيدة: صورة فحمية لعالم الأحياء الفرنسي «جان بابتيسيت لامارك».

يجلس مساعد المدير خلف المكتب، وفون رومبل أمامه وسلته بين قدميه. يقف عالم المعادن. تجلب السكرتيرة طويلة العنق الشاي.

يقول هوبلين: «نحن نستحوذ دائماً، صحيح؟ في شتى أنحاء العالم، يهدد التصنيع الودائع المعدنية. نحن نجتمع كل ما هو موجود من أنواع المعادن. بالنسبة إلى أمين متحف، لا شيء أهم من الآخر».

بضحك فون رومبل. يقدر بإعجاب أنهم يحاولون ملاعبته. ألا يفهمون أن الرابح معلوم سلفاً؟ يضع فتجان الشاي ويقول: «أحب أن أرى عيناتكم الأكثر حماية. أنا مهتم على وجه الخصوص في عينة أنا أعتقد أنكم أخرجتموها فقط مؤخراً من مخازنكم».

يجرف مساعد المدير يده اليسرى عبر شعره ويطلق عاصفة من القشرة.
- أيها الرقيب الأول، المعادن التي رأيتها ساهمت في اكتشافات في الكيمياء الكهربائية، في قوانين أساسية في علم البلوريات الرياضي. دور المتحف الوطني هو أن يعمل متجاوزاً رغبات وأهواء جامعي التحف، أن يحمي من أجل أجيال المستقبل...

يتسم فون رومبل:

- سوف أنتظر.

- أنت تسيء فهمنا، يا سيد. لقد رأيت كل ما يمكننا أن نريك إياه.

- سوف أنتظر لأرى ما لا يمكنكم أن تروني إياه.

يحدق مساعد المدير في كوب الشاي. عالم المعادن يبدل قدماً بأخرى، يظهر أنه يتصارع مع غضب داخلي. يقول فون رومبل بالفرنسية: «أنا موهوب تماماً في الانتظار. إنها واحدة من مهاراتي العظيمة. لم أكن يوماً أجيد الرياضة أو الحساب، لكن حتى في صباي، امتلكت صبراً غير طبيعي. كنت لأنتظر مع أمي وهي تسرح شعرها. قد أجلس في الكرسي وأنتظر لساعات لا مجلات لا ألعاب، لا أؤرجع ساقي جيئة وذهاباً حتى، كل الأمهات كن متأثرات للغاية».

تململ كل من الرجلين الفرنسيين. خلف باب المكتب، أي آذان تصغي؟ يقول فون رومبل لهوبلين: «من فضلك اجلس لو رغبت في ذلك»، ويربت على الكرسي الذي بجانبه. لكن هوبلين لا يجلس. الوقت

يمر. يتلعب فون رومبل آخر رشفة من الشاي ويضع الفنجان بحذر شديد على حافة مكتب مساعد المدير. في مكان ما مروحة كهربائية تطن، تدور لفترة، وتتوقف.

يقول هولبين: «ليس واضحاً ما تنتظره، أيها الرقيب الأول».

- أنا أنتظر أن تكون صادقاً.

- إذا كان في إمكاني...

«ابق». يقول فون رومبل: «اجلس. أنا واثق أن أحكما كان سيلتزم

التعليمات، لن نسمع الآنسة التي تبدو مثل زرافة، هل ستسمع؟».

يصالب مساعد المدير ويعيد مصالبة ساقيه. تجاوز الوقت فترة الظهر.

يحاول مساعد المدير: «ربما قد ترغب في رؤية الهياكل العظمية؟

قاعة الإنسان مثيرة تماماً. ومجموعتنا الحيوانية هي أبعد...».

- أحب أن أرى المعادن التي لم تكشفوها للعامة، واحداً على وجه

الخصوص.

تتلطخ حنجرة هولبين باللونين الزهري والأبيض. لا يجلس. يبدو

مساعد المدير مستكيناً لمأزق ويسحب كومة سميكة من الورق من درج

ويبدأ بالقراءة. هولبين يتحرك كما لو أنه يهثم بالمغادرة، لكن فون رومبل

يكتفي بالقول: «من فضلك ابقَ إلى أن نحل هذا».

يفكر فون رومبل: الانتظار، نوع من الحرب. أنت تقول لنفسك ببساطة

أن عليك ألا تخسر.

يرن هاتف مساعد المدير ويمد يده نحو سماعة الهاتف، لكن فون

رومبل يرفع يده، والهاتف يرن عشر مرات أو إحدى عشرة مرة ثم يصمت.

تمضي نصف ساعة من الوقت ربما، يحدق هولبين بشرطتي حذائه، يدون

مساعد المدير الملاحظات بين الحين والآخر في مخطوطه بقلم فضي،
يبقى فون رومبل كلياً بلا حراك، من ثمَّ هناك قرع بعيد على الباب.
يأتي الصّوت: «أيها السادة؟».

ينادي فون رومبل: «نحن بخير، شكراً لك».

يقول معاون المدير: «لدي مسائل أخرى عليّ متابعتها أيها الرقيب
الأول».

لا يرفع فون رومبل صوته: «عليك أن تنتظر هنا. كلاكما. سوف
تنتظران هنا معي إلى أن أرى ما أتيت لرؤيته. من ثم جميعنا سنعود إلى
أعمالنا المهمة».

يرتجف ذقن عالم المعادن. تبدأ المروحة ثانية بالعمل، ثم تتوقف.
يخمن فون رومبل: مؤقت خمس دقائق. ينتظر أن تبدأ وتتوقف مرة ثانية.
ثم يرفع سلته في حجره. يشير إلى الكرسي. يقول بصوت رقيق: «اجلس
أيها البروفسور. سوف نكون مرتاحاً أكثر».

هوبلين لا يجلس. الساعة الثانية في المدينة، وأجراس تفرع في منة
كنيسة. مشاة على الدروب. تنهاوي آخر أوراق الخريف نحو الأرض.

يفرد فون رومبل المندبل على حجره، يرفع الجبنة. يكسر الخبز ببطء،
مرسلاً شلالاً موفوراً من قشور الخبز على منديله. وهو يمضغ يمكنه
تقريباً أن يسمع أحشاءهما ترتجف. لا يقدم لهما شيئاً. عندما ينتهي يمسح
زاويتي فمه.

- لقد أسأتما فهمي أيها السادة. أنا لست حيواناً. أنا لست هنا لتدمير
مجموعاتكم. هي تنتمي إلى أوروبا جمعاء، إلى الإنسانية جمعاء، ليست
كذلك؟ أنا هنا فقط من أجل شيء صغير. شيء أصغر من عظمة رصف
ركبكما.

ينظر إلى عالم المعادن وهو يقول ذلك. فيغض طرفه متورداً.

يقول مساعد المدير: «هذا سخيف أيها الرقيب الأول».

يطوي فون رومبل منديله ويعيده إلى السلة ويضع السلة على الأرض. يلحق طرف إصبعه ويلتقط الفتات عن سترته واحدة واحدة. ثم ينظر مباشرة إلى مساعد المدير.

- مدرسة شارلمان الثانوية، هل هذا صحيح؟ في شارع شارلمان؟

ينمذد الجلد حول عيني مساعد المدير.

يستدير فون رومبل في كرسيه: «حيث تذهب ابتك إلى المدرسة؟ وكلية ستانيسالس، أليست كذلك يا دكتور هولبين؟ أين يذهب ولدك التوأم؟ في شارع نوتردام دي شان؟ أليس هما ذاك الفتين الوسيمين اللذين يستعدان للذهاب إلى البيت الآن؟».

يضع هولبين يديه على ظهر الكرسي الفارغ بجانبه، ومفاصل أصابعه تصبح شديدة الشحوب.

- واحد يحمل كماناً والآخر فيولا، هل أنا محق؟ يعبران كل تلك الشوارع المزدحمة. تلك مشية طويلة على فتية بعمر عشر سنوات.

يجلس مساعد المدير باستقامة شديدة. يقول فون رومبل: «أعرف أنه ليس هنا، أيها السادة. حتى أدنى بواب لن يكون غيباً إلى درجة ترك الألماسة هنا. لكنني أود أن أرى أين أخفيتموها. أحب أن أعرف نوع المكان الذي تعتقدون أنه آمن بما فيه الكفاية».

لا يقول أي من الرجلان الفرنسيان شيئاً. يستأنف مساعد المدير النظر إلى مخطوطه، ولو أنه واضح لقون رومبل أنه لم يعد يقرأ. عند الساعة الرابعة تقرر السكرتيرة الباب وثانية فون رومبل يرسلها بعيداً. يركز فقط على رمش العيون. نبض في عنقه. تيك تاك تيك تاك، يفكر أن الآخرين

قد يفعلون هذا بجدارة أقل. قد يستعملون ماسحات ضوئية، متفجرات، مواسير مسدسات، عضلات. يستعمل فون رومبل أرخص المواد، الدقائق فقط، والساعات.

خمسـة أجراس. يرشح الضوء من الحقائق.

يقول مساعد المدير، يدها مسطحتان على مكتبه. ينظر أعلى الآن: «أيها الرقيب الأول من فضلك، لقد تأخر الوقت كثيراً. عليّ أن أتبول».

«خذ راحتك» يومع فون رومبل بيد واحدة نحو علبة معدنية للمهمات بجانب المكتب.

يغضن عالم المعادن وجهه. ثانية، يرن الهاتف. يمزغ هوبلين الجلد حول أظافره. يظهر الألم في وجه مساعد المدير. المروحة تدور. في الحقائق، ينتشر ضوء النهار من الأشجار ولا يزال فون رومبل ينتظر.

يقول لعالم المعادن: «زميلك، رجل منطقي، أليس كذلك؟ هو يشك في الأساطير. لكنك تبدو أكثر اندفاعاً. أنت لا ترغب في أن تصدق، أنت تقول لنفسك ألا تصدق. لكنك تصدق». يهز رأسه ويردف كلامه: «لقد حملت الماسة، لقد شعرت بقوتها».

يقول هوبلين: «هذا سخيف» تنقلب عيناه مثل عيني مهر خائف. «هذا ليس سلوكاً متحضراً، هل أطفالنا في أمان أيها الرقيب؟ أنا أطلب أن تدعنا نعرف بشكل حاسم إذا كان أطفالنا في مأمن».

- رجل العلم، ومع ذلك تؤمن بالأساطير. أنت تؤمن بقوة السبب، لكنك أيضاً تؤمن بالحكايات الخيالية. الإلهات واللعنات.

يزفر مساعد المدير بحدة ويقول: «يكفي».

يرتفع نبض فون رومبل: هل حدث هذا فعلاً؟ بهذه السهولة؟ قد ينتظر يومين آخرين، ثلاثة، بينما صفوف من الرجال تتكسر نحوه كالأمواج.

- هل أطفالنا في أمان، أيها الرقيب الأول؟

- إذا كنت تتمنى أن يكونوا.

- هل لي أن أستعمل الهاتف؟

يومي فون رومبل. يمد مساعد المدير يده نحو سماعة الهاتف، يقول: «سيلفي»، ويصغي إلى حين، ثم يضعه. تدخل المرأة مع حلقة من المفاتيح. من درج في مكتب مساعد المدير، تخرج مفتاحاً آخر معلق بسلسلة. بسيط، أنيق، طويل الذراع.

باب صغير مقفل عند مؤخرة المعرض الرئيس. يحتاج إلى مفتاحين لفتحه، ومساعد المدير يبدو غير خبير بالقفل. يقودان فون رومبل نحو درج حجري ملولب، في الأسفل يفتح مساعد المدير بوابة ثانية.

يلفون عبر شبكات من دهاليز، يمران بحارس يرمي صحيفته ويضع مدك البندقية باستقامة عندما يمرون. في مخزن متواضع ممتلئ بملاءات عريضة وفراش من قش وصناديق، خلف رقاقة من خشب، يكشف عالم المعادن عن خزانة بسيطة مدمجة يفتحها مساعد المدير بسهولة.

ما من إنذار. فقط الحارس الوحيد.

داخل الخزانة صندوق ثان أكثر إثارة للاهتمام. إنه ثقيل بما فيه الكفاية حتى أنه يتطلب كلاً من مساعد المدير وعالم المعادن لرفعه.

أنيق، آثار النجارة غير مرئية. ما من اسم علامة تجارية، ما من قفل عليه. من المحتمل أنه مجوف لكن من دون مفاصل مرئية، ما من مسامير، ما من نقاط ربط، إنه يبدو مثل كتلة صلبة من خشب مصقول بإتقان. عمل مشغول بشكل خاص.

يدخل عالم المعادن مفتاحاً في فجوة متاهية في الصُّغُر لا تكاد تكون مرئية في الأسفل، عندما يدور، يفتح ثقبان آخران على الجانب المقابل.

يدخل مساعد المدير المفاتيح المطابقة في تلك الفجوتين، يفتحان ما يبدو
مثل خمسة مقابض مختلفة.

ثلاثة أقفال أسطوانية متراكبة، كل واحد يعتمد على التالي.

يهمس فون رومبل: «بارع».

ينفتح الصندوق بكامله برفق.

في الداخل كيس صغير من اللباد.

يقول: «افتحه».

ينظر عالم المعادن إلى مساعد المدير. يتناول مساعد المدير الكيس

ويحل فتحته ويقلب حزمة ملفوفة في راحته. بإصبع واحد يفرق الشايا. في

الداخل حجر أزرق بحجم بيضة الحمام.

الخزانة

عُزِّم سَكَّانَ المدينة ممن خالفوا أمرَ إطفاء الأنوار أو تم استدعاؤهم من أجل الاستجواب، ولو أن السَّيِّدة مانك تقول إن المصاييح في مستشفى «أوتيل ديو»، مضاءة طوال الليل، والضباط الألمان يتخبطون دخولاً وخروجاً في كل حين، يسوون قمصانهم وسراويلهم. تظل ماري لور يقظة، في انتظار أن تسمع حركة عمها. أخيراً تسمع الباب عبر القاعة يفتح، وأقدام تحفُّ بالألواح. تتخيل فأراً من كتاب للحكايات يزحف خارجاً من جحره.

تنزل من السرير، تحاول ألا توفظ والدها، وتتوجَّه نحو القاعة.

نهمس: «عُمِّي لا تخف».

- ماري لور؟

رائحته مثل رائحة شتاء قادم، قبر، جمود الوقت الثقيل.

- هل أنت بخير؟

- أفضل.

يقفان على سفرة الدَّرَج.

تقول ماري لور: «كان هناك مكتوب تركته السَّيِّدة مانك على مكتبك».

- مكتوب؟

- أجهزة الراديو خاصتك.

ينزل إلى الطابق الخامس. يمكنها سماعه يسعل سعالاً خفيفاً. يمرر أصابعه عبر رفوفه التي فرغت مؤخراً. أصدقاء قدامى رحلوا. تتحضر لصرخات الغضب، لكنها تسمع أغنية للأطفال سريعة الإيقاع بدلاً من ذلك... بسبب السلطة أنا مريض، بسبب الكرفس أنا معافي...

تمسك بمرفقه، تساعد على الجلوس على الكنية. هو لا يزال يتمتم، محاولاً أن يحدث نفسه بشكل أعمق، ويمكنها أن تحس بالخوف ينزح منه، قاسياً، ساماً، يذكرها بأبخرة تموج من أحواض الفورمالين في قسم الحيوانات.

يطرق المطر على ألواح النوافذ. يأتي صوت إيتين من بعيد: «كلها؟».

- ليس الراديو الذي في العلبة. لم أشر إليه. هل تعرف السيدة مانك بأمرة؟

- لم نتحدث عنه أبداً.

- هل هو مخفي يا عم؟ هل يمكن لأحد أن يراه إذا تم تفتيش البيت؟

- من قد يفتش البيت؟

صمت يرين.

يقول: «في وسعنا تشغيله. نقول إننا سهونا عنه؟».

- كان آخر موعد البارحة ظهراً.

- قد يتفهمون.

- عماء، هل تعتقد حقاً أنهم سيتفهمون أنك سهوت عن تسليم جهاز

إرسال يمكن أن يصل به إلى إنكلترا؟

المزيد من الأنفاس اللاهثة. دوران الليل على مرتكزاته الصامتة.

يقول: «ساعديني». يجد رافعة سيارة في غرفة الطابق الثالث، ومعاً يصعدان إلى الطابق السادس ويغلقان باب غرفة جدما ويركعان بجانب الخزانة الضخمة من دون أن يجازفا بإشعال الضوء أو حتى شمعة واحدة. هو يزلق الرافعة تحت الخزانة ويرفع الجانب الأيسر. تحت قائمتيها يزلق بسطاً مطوية ثم يرفع الجانب الآخر ويفعل المثل.

«الآن ماري لور، ضع يديك هنا وادفعي». تشعر بالإثارة عندما تفهم: سوف يضعان الخزانة أمام الباب الصغير المفضي إلى العلية.
- بكل قوتك، جاهزة؟ واحد اثنان ثلاثة.

تنزلق الخزانة الضخمة مسافة بوصة. تفرقع الأبواب ذات المرايا الثقيلة قليلاً وهي تنزلق. تشعر كما لو أنهما يدفعان متزلاً على الجليد.
يقول إيتين: «كان والذي يقول إن المسيح نفسه ما كان ليكون في وسعه أن يحمل هذا الخزانة إلى هنا. وأنهم لا بد بنوا المنزل من حولها. مرة أخرى الآن، جاهزة؟».

يدفعان، يستريحان، يدفعان، يستريحان. أخيراً تستقر الخزانة أمام الباب الصغير، والمدخل إلى العلية مسدود. يرفع إيتين كل قائمة ثانية، يسحب البسط من تحتها، ويهبط إلى الأرض، يتنفس بصعوبة، وماري لور تجلس بجانبه. ينأمان قبل أن يتشر الفجر عبر المدينة.

شحارير

التفقد. الفطور. دراسة شكل الجمجمة، تدريب على البندقية، تدريب عسكري. إرنست ذو الشعر الأسود يترك المدرسة بعد خمسة أيام من تصنيفه على أنه الأضعف في تمرين باستيان. يغادر اثنان آخران في الأسبوع الذي يليه. الستون يصبحون سبعة وخمسين. يعمل فرنر كل مساء في مختبر الدكتور هاوبتمان، يضع الأرقام في صيغ مثلثية أو هندسية بالتناوب: يريد منه هاوبتمان أن يطور فعالية وقوة جهاز مرسل - مستقبل اتجاهي بصممه. يقول الدكتور الصغير إنه يجب إعادة ضبطه سريعاً كي يثبت على ترددات متعددة، ويجب أن يكون قادراً على قياس زاوية ما يتلقاه من بث. هل في وسع فرنر أن يتدبر هذا؟

يكاد يعيد تكوين كل شيء في التصميم. بعض الليالي يصبح هاوبتمان ثرثاراً، فيشرح دور ملف لولبي أو مقاومة كهربية بغضيل كبير، حتى أنه يصنف عنكبوتاً متدلياً من رافدة خشبية، أو يتحمس بشأن اجتماعات العلماء في برلين، ويقول إنه يبدو أن كل محادثة هناك تميظ اللثام عن إمكانية جديدة. النظرية النسبية، النظرية الكمية، في مثل هذه الليالي يبدو سعيداً، حتى أنه يتحدث عن كل ما يسأل عنه فرنر.

مع ذلك في الليلة التالية بالذات، كان هاوبتمان متغلقاً على نفسه بشكل مخيف، لا يرحب بأي سؤال، ويراقب عمل فرنر بصمت. وكون

الدكتور هاوبتمان مرتبطاً بعلاقات مع كبار المسؤولين - والهاتف على مكتبه يصله رجال يبعثون مئات الأميال، ربما في وسعهم أن يرسلوا، بإشارة من إصبعهم، عشرات الطائرات لتتدفق من مهبط وتقف ثمّة مدينة - أمر يفتك بفرنر.

نحن نعيش في أزمة استثنائية.

يتساءل إذا ما كانت يوتا قد غفرت له. تصرّ رسائلها غالباً على توافه الأمور - نحن منشغلون، السيّدة إلينا ترسل لك التحية - أو أنها تصل إلى سريره مليئة بعلامات الرقابة، وبالتالي فقد فسد معناها. هل تحزن لغيابه؟ أو هل تحجرت مشاعرها، حمت نفسها، كما يتعلم هو أن يفعل؟

مثل هاوبتمان، يبدو فولكهايمر مليئاً بالتناقضات. يرى الفتيان الآخرون العملاق وحشاً، آلة من قوة صرفة، ومع ذلك، أحياناً عندما يكون هاوبتمان في برلين، سوف يتوارى فولكهايمر في مكتب الدكتور ويعود حاملاً راديو أنبوب «جروندج»، ويرفع هوائي الموجة القصيرة، ويملاً المختبر بالموسيقى الكلاسيكية. موزرات، باخ، وحتى الإيطالي فيفالدي. كلما كان صوت الموسيقى شجياً أكثر كلما كان أفضل. قد يتكئ الفتى الضخم إلى الوراء في كرسي، يصدر صريراً احتجاجاً على ضخامته، ويزلق جفنيه في نصف إغماضه.

لماذا دوماً مسائل المثلثات؟ ما الغرض من جهاز المرسل المستقبل الذي يصنعونه؟ ما هما النقطتان اللتان يعرفهما هاوبتمان، ولماذا يحتاج إلى معرفة النقطة الثالثة؟

يقول هاوبتمان: «إنها مجرد أرقام، أيها الغرّ. رياضيات بحتة. عليك أن تروّض نفسك على التفكير بتلك الطريقة». حكمته المفضّلة.

لدى فرنر عدة نظريات عن فريدريك، لكنه يعلم أن فريدريك يتجول

كما لو أنه في قبضة حلم، سرواله واسع للغاية على محيط خصره، وقد أخذت خياطة حواشيه بالتمزق. عيناها كلاهما كثيفتان وغائمتان، لا يبدو أنه يدرك عندما يخطئ أهدافاً في الرماية إلا بالكاد. معظم الليالي يتمتم فريدريك لنفسه قبل أن يخلد إلى النوم: شذرات من قصائد، عادات الإوز، خفافيش سمعها تنهافت بحذاء النوافذ. طيور، دوماً طيور.

«...الآن، تطير خطافات بحر قطبية، يا فرنر، من القطب الجنوبي إلى القطب الشمالي، ملأحون للكوكب حقيقيون، ربّما أكثر المخلوقات تنقلاً، سبعين ألف كيلومتر في السنة...».

ينعكس لمعان نور شتوي على الإسطبلات والكروم ومكان التّدرّب على الرمي، وتحلق طيور مغردة فوق التّلال، شباك كبيرة واسعة من المصافير في طريقها نحو الجنوب، ممر للهجرة يجري فوق أبراج المدرسة تماماً. مرة كل حين، يحطّ سرب في إحدى أشجار الزيزفون الضّخمة المزروعة في السّاحات، ويحتاج تحت أوراقها.

بعض الفتيان الأكبر سناً، أغرار تتراوح أعمارهم بين ستة عشر وسبعة عشر عاماً، أتيح لهم الوصول إلى الدّخيرة بحرية أكبر، يظهرون ولعاً بإطلاق وابل من الرصاص على الأشجار، ليروا كم يمكنهم أن يصيبوا من الطيور. تبدو الشّجرة غير مسكونة وهادئة، ثم يطلق أحدهم النار، فتشتطّي قمتها في كل اتجاه، ويندفع مئة طائر محلقين في رفّة عين، زاعقين كما لو أن الشّجرة برمتها قد تمزّقت إرباً.

ذات ليلة، في نافذة مبنى الطلبة، يريح فريدريك جبهته على الزجاج ويقول: «أكرههم. أكرههم لذلك».

يرنّ جرس العشاء ويهرول الجميع، يدخل فريدريك أخيراً، بعينه الصّغيرتين وشعره بلون الشّكر المحروق، جاراً شريط حدائه. يغسل فرنر

لفريدريك صفيحة طعامه، يشاركه حل الوظائف المدرسية، طلاء الحذاء، حلويات من عند الدكتور هاوبتمان، يهرعان جنباً إلى جنب في أثناء تمارين الميدانية. يضغط مسمار نحاسي بخفة على طيات سترتي كل منهما، تلمع مئة وأربع عشرة جزمة مسمرة النعال إزاء الحصى على الممر. تلوح القلعة بأبراجها وشرفات حصونها تحتها مثل رؤيا مبهمة من مجد آفل. يعدو دم فرنر عبر بطيني قلبه، يفكر في جهاز المرسل مستقبل الخاص بهاوبتمان، بلحام الصُّهر، الصَّمامات، البطاريات، الهوائيات، يمس حذاؤه وحذاء فريدريك الأرض في اللحظة نفسها تماماً.

SSG35 A NA513 NL WUX

نسخة ثانية من برقية مسجلة بالهاتف

10 كانون الأول 1940

السيد دانييل لوبلان

سان مالو - فرنسا

= عد إلى باريس نهاية الشهر = مسافر بشكل آمن =

حمام

دفعه واحدة أخيرة من التّغرية والصّقل بورق الزجاج، وسينهي والد ماري لور مجسّم سان مالو. إنه غير مطلي، بعيد عن الكمال، مخطط بنصف دزينة من أنواع مختلفة من الخشب، ويفتقر إلى التفاصيل. لكنه مكتمل بما فيه الكفاية كي تستعمله ابنته إذا توجّب عليها ذلك: المضلّع غير المنتظم للجزيرة المؤطرة بالأسوار، كل واحد من مباني الثمانئة وخمسة وستين في مكانها.

يشعر بالتشتت. لأسابيع كان المنطق يخيه. الحجر الذي طلب المتحف منه حمايته ليس حقيقياً. لو كان حقيقياً، لكان المتحف أرسل رجالاً ليستردوه. لمَ إذاً عندما ينظر إليه بواسطة عدسة مكبرة، تكشف أعماقه عن خناجر صغيرة من اللهب؟ لماذا يسمع وقع أقدام خلفه عندما لا يوجد أحد؟ ولماذا يجد نفسه مستمتعاً بفكرة سخيّة مفادها أن الحجر الذي يحمله في الكيس الصّغير في جيبه جلب له الثماسة، عرض ماري لور للخطر، وربما عجلٌ باجتياح كامل فرنسا حقاً؟ حماقة شديدة، مثيرة للسخرية.

كان قد جرّب كل اختبار يمكن أن يخطر في باله من دون أن يقحم روحاً أخرى.

حاول أن يطويه بين قطع من اللباد ويضربه بمطرقة، لم يتكسر.

حاول أن يخدشه بحصى مشطورة من الكوارتز، لم ينجح.

حاول أن يعرضه للهب الشمعة، يفرقه، يغليه في الماء. كان قد أخفى الجوهرة تحت الفراش، في علبة أدواته، في حذائه. ذات ليلة، دسّه لعدة ساعات في نبتة السيدة مارك، في أصيص زهور في النافذة، ثم أقنع نفسه أن زهرة الجيران يوم كانت تذوي وأخرج الحجر.

هذا الأصل، يلوح وجه مألوف في محطة القطار، ربما يليه بأربعة أو خمسة أشخاص في مؤخرة الطابور. كان قد رأى ذلك الرجل من قبل، قصير بدین، يتعرق، مزدوج الذقن. تلاقت نظراتهما، تنزل تحديدًا الرجل بعيداً. جار إيتين. المطار.

منذ أسابيع، بينما كان يأخذ المقاسات من أجل المجسم، رأى صانع الأقفال هذا الرجل نفسه فوق الأسوار يوجه آلة تصوير نحو البحر. قالت السيدة مارك إنه ليس رجلاً جديراً بالثقة، لكنه مجرد رجل ينتظر في طابور لشراء تذكرة.

منطق. مبدأ الجدوى. لكل قفل مفتاحه.

لمدة فاقت الأسبوعين، ترددت برقية المدير في رأسه. يا له من خيار ملتبس بشكل مؤلم من أجل ذلك الأمر الأخير - سافر بشكل آمن! هل يعني هذا أن يجلب الحجر أو يتركه؟ يصحب ماري لور أو يتركها؟ يسافر بالقطار؟ أو بوسائط نقل أخرى، أكثر أماناً نظرياً؟

وماذا لو - يفكر صانع الأقفال - لم يكن المدير من أرسل البرقية على الإطلاق؟

تدور وتدور الأسئلة. عندما يحين دوره على الشباك، يشتري تذكرة لمسافر واحد على متن قطار الصباح إلى «رين»، من ثم إلى باريس، ويعود سيراً على الأقدام عبر الشوارع الضيقة المظلمة إلى شارع فوبوريل.

سيفعل هذا ثم سوف ينتهي. يعود إلى العمل، في مكتب حفظ المفاتيح،
يقفل على الأشياء. خلال أسبوع، سوف يركب عائداً خالي الوفاض إلى
بريتاني ويجلب ماري لور.

على العشاء، قدمت السيدة مائك حساء اللحم والخبز الفرنسي. فيما
بعد يقود ماري لور على السلالم المتداعية إلى حمام الطابق الثالث. يملأ
الحوض الحليدي الكبير ويدبر ظهره وهي تخلع ملابسها.

يقول: «استعملي من الصّابون قدر ما تحبين، لقد اشتريت كمية
إضافية». تذكّرة القطار مطوية في جيبه مثل خيانة.

تدعه يغسل لها شعرها. تمرر ماري لور أصابعها مراراً وتكراراً عبر
رغوة الصّابون، كما لو أنها تحاول أن تزنها. لطالما شعر بقدر ضئيل من
الدُّعر، مدفون عميقاً، عندما يتعلق الأمر بابتته: الخشية من كونه ليس أباً
جيداً، وأنه يقوم بكل شيء على نحو خاطئ. وأنه لم يفهم يوماً القواعد.
كل تلك الأمهات الباريسيات يدفعن عربات الأطفال عبر حديقة النباتات
أو يحملن سترأ صوفية في متاجر المقاطعة - بدا له أن تلك النسوة يتبادلن
الإيماءات في أثناء مرورهن، كما لو أن كل واحدة كانت تعرف سراً أنه لم
يفعل. كيف لك أن تعرف على وجه اليقين أنك تقوم بالعمل الصّائب؟

مع ذلك هناك فخر أيضاً - فخر لأنه أنجز هذا كله. وأن ابنته شديدة
الفضول، سهلة التكيف. هناك خنوع ما كونه أباً لشخص صلب للغاية،
كما لو أنه كان مجرد قناة ضيقة لشيء آخر أكثر عظمة. هكذا يبدو له الأمر
الآن، وهو يفكر جاثياً بجانبها يغسل شعرها: كما لو أن حبه لابنته سوف
يتخطى حدود جسده. يمكن للجدران أن تتهاوى، حتى المدينة برمتها،
ولن ينحسر بريق ذلك الشعور.

يثن المصروف، يضيق المنزل الممتلئ بأشياء مبعثرة. ترفع ماري وجهها
المبلل.

- أنت مغادر، ألسـت كذلك؟

يسعده -الآن فقط- أنها لا تستطيع أن تراه.

- حدثني السَّيدة عن البرقية.

- لن أتاخر ماري، أسبوع، عشرة أيام على الأكثر.

- متى؟

- غداً، قبل أن نستيقظي.

تنحني على ركبتيها. ظهرها طويل وأبيض تشقه عقد فقراتها. اعتادت أن تخلد إلى النَّوم وهي تقبض على سبَّابته. اعتادت أن تتمدد وكتبها تحت مقعد مكتب حفظ المفاتيح، وتمرر يديها مثل عناكب عبر الصُّفحات.

- هل سَأبقى هنا؟

- مع السَّيدة ولِيتين.

يناولها منشفة ويساعدها على الصُّعود على البلاط، ويتنظر في الخارج بينما ترتدي قميص نومها. ثم يمشي معها إلى الطابق السَّادس وإلى غرفتهما الصَّغيرة، ولو أنه يعرف أنها ليست في حاجة إلى من يقودها، ويجلس على حافة السَّرير، وتركع بجانب المجسَّم وتضع ثلاث أصابع على برج الكاتدرائية. يمر على فرشاة الشَّعر ولا يكلف نفسه عناء إضاءة المصباح.

- عشرة أيام، أبي؟

- على الأكثر.

تصدر الجدران صريراً، النَّافذة بين الستائر سوداء اللون، تستعد البلدة للنوم. في مكان ما هناك، تنزلق غَوَاصات ألمانية فوق وهاد تحت مائية، وحجَّار بطول ثلاثين قدماً ينقل عيونه الهائلة عبر الظلمة الباردة.

- هل سبق أن أمضينا ليلة متباعدين؟

«لا». يجول بنظره في أرجاء الغرفة غير المضاءة. يكاد الحجر في جيبه أن ينبض. لو استطاع إلى التّوم سيلاً هذه الليلة ما الذي سيحلم به؟
- هل يمكنني الخروج فيما أنت مسافر أبي؟
- حالما أعود. أعدك.

يمرر الفرشاة بحنو قدر مستطاعه، عبر خصلات شعر ابته المبلل. بين الضّربات يمكنهما سماع رياح البحر تخشخش النّافذة.
تهمس بدا ماري لور عبر المنازل وهي تسرد أسماء الشّوارع. «شارع كورديه، شارع جاك كارتيه، شارع فوبوريل».
يقول: «سوف تعرفينها جميعاً خلال أسبوع».
تطوف أصابع ماري لور نحو الأسوار الخارجية. البحر من وراءها.
«عشرة أيام؟». تقول.
- على الأكثر.

الأضعف #2

يمتصُّ كانون الأول الضوء من القلعة. تكاد الشمس لا تنير الأفق حتى تأفل. يهطل الثلج مرة، مرتين، ثم يستقر على المروج. هل سبق لفرنر أن رأى الثلج يمثل هذا البياض، ثلجاً لا يتلوث في الحال بالرماد وغبار الفحم؟ المرسلون الوحيدون من العالم الخارجي هم فقط الطائر المغرد الذي يحط في أشجار الزيزفون خلف باحة المدرسة، مشرداً من عاصفة بعيدة أو معركة أو كلاهما، وعريفان بوجوه فتية يأتبان إلى حجرة الطعام كل أسبوع تقريباً - دوماً بعد الصلاة، دوماً بعد أن يضع الفتية أول لقمة من العشاء في أفواههم تماماً - ليمرا تحت زخرفة لشعار النبالة، ويتوقفان خلف جندي غر، ويهمسان في أذنه خبر مقتل والده في المعركة.

في ليالٍ أخرى يصرخ تلميذ مفؤّض قائلاً: انتباه! ويقف الفتية إلى مقاعدهم، ويتهاذى القائد باستيان. يحدث الفتية في طعامهم بصمت، بينما يتجول باستيان عبر الصفوف مروراً سباته على ظهورهم. «مشتاقون إلى الوطن؟ ليس علينا أن نزعج أنفسنا بالتفكير في بيوتنا. ففي النهاية نحن جميعاً آتينا إلى الفوهرر. أي بيت آخر يهم؟».

يصرخ الفتيان: «لا بيت آخر!».

كل أصيل، مهما كان حال الطقس، يصفرُّ القائد بصفارته، ويهرول

الفتيان البالغون من العمر أربعة عشر عاماً إلى الخارج، ويلوح لهم بمعطفه المنبسط على بطنه، وأوسمته ترن، والخرطوم المطاطي يدوم.

يقول فتندفع سحب أنفاسه في البرد: «هناك نوعان من الموت، يمكنكم أن تقاتلوا مثل الأسد. أو يمكنكم الهلاك بسهولة كما تنزع شعرة من فئجان حليب. اللاشيء، النكرات - يموتون بسهولة».

يجرف عينيه على طول الصفوف، ويلوح بخرطومه، ويفتح عينيه على نحو مؤثر. «كيف ستموتون أيها الفتيان؟».

ذات أصيل عاصف يسحب هيلموت رودل من الصف. هيلموت طفل ضئيل غير واعد من الجنوب يكوّر يديه طوال ساعات يقظته تقريباً.

يدوم القائد الخرطوم: «ومن يكون يا رودل؟ في رأيك، من هو العضو الأضعف في الكتائب؟».

يسارع هيلموت إلى القول: «هو سيدي».

يشعر فرنر بشيء ثقيل يسقط عبره. يشير رودل مباشرة نحو فريدريك. ينادي باستيان على فريدريك كي يتقدم. إذا كان وجه صديقه يمتنع خوفاً، فإن فرنر لا يمكنه أن يراه. يبدو فريدريك شارد الذهن. رابط الجأش تقريباً. يلف باستيان خرطومه حول عنقه ويتمشى في الميدان مجهداً، يصل الثلج حتى قصبي ساقيه، يترث، إلى أن يصبح أكثر من كتلة داكنة بقليل عند الحافة القصية. يحاول فرنر أن ينظر في عيني فريدريك، لكن عينيه بعيدتان.

يرفع القائد ذراعه اليمنى ويصيح: «عشرة!».

والكلمة تبليها الرّيح عبر المنفسح الطويل. يطرف فريدريك عدّة مرات كما يفعل غالباً عندما يخاطب في الصف، منتظراً أن تلحق حياته الداخلية بالخارجية.

يهمس فرنر: «اركض».

فريدريك عداء مقبول، أسرع من فرنر، لكن يبدو أن القائد يعدُّ بسرعة هذا الأصيل، وأسبقيّة فريدريك اختزلت، كما أن الثلج يعوقه، وعندما يرفع باستيان فزاعه اليسرى لم يكن قد اجتاز أكثر من عشرين ياردة.

ينطلق الفتية. يركض فرنر مع الآخرين، يحاول أن يبقى في مؤخرة المجموعة، تضرب بنادقهم على ظهورهم في إيقاع غير منتظم. يبدو أن أسرع الفتية يجري بسرعة أكبر من المعتاد، كما لو أنه قد سئم من أن يسبقه أحد.

يعدو فريدريك بإصرار. لكن أسرع الفتيان بدوا مثل كلاب صيد، تم انتقاؤهم من جميع أرجاء الدولة لسرعتهم وحماسهم للخضوع، ويبدو لفرنر أنهم يركضون بلهفة وبحس أكبر مما سبق. هم تواقون إلى معرفة ما الذي سوف يحدث إذا ما ألقي القبض على أحدهم.

كان بين فريدريك وباستيان خمس عشرة خطوة عندما أوقعوه أرضاً. تلتئم المجموعة حول طلائع العدائين عندما ينهض فريدريك واللاحقون به على أقدامهم، جميعهم مكسّون بالثلج. يتقدّم باستيان بخطى واسعة. يحيط الأغراب بمعلمهم، تجيش الصدور، الكثير منهم أيديهم على ركبهم. أنفاس الفتيان تنبض أمامهم في سحابة سريعة الزوال جماعية عرنها الريح سريعاً. يقف فريدريك في الوسط يلهث ويرمش بأهدابه الطويلة.

«لا يستغرق وقتاً طويلاً»، يقول باستيان بلطف كما لو أنه يخاطب نفسه: «أن يتم الإمساك بالأول».

ينظر فريدريك نحو السماء.

يقول باستيان: «أيها الغرّ هل أنت الأضعف؟».

- لا أعرف سيدي.

«لا تعرف؟» وقفة. يتدفق في وجه باستيان تيار تحتي من العداة. «انظر إليَّ عندما تتحدث».

- بعض الناس ضعفاء بطريقة ما سيدي، والآخرين بطريقة أخرى.

شفاه القائد رقيقة، وعيناه ضيقتان، وسيماء من الحقد البطيء والكثيف تبرز في وجهه. كما لو أن سحابة انجرفت بعيداً، وللحظة ظهرت حقيقة باستيان، وشخصيته البغيضة. يسحب الخرطوم من حول عنقه ويناوله لرودل.

يطرف رودل عالياً نحو جسامته. يحثه باستيان: «هيا، إذا».

في سياق آخر ربما كان ليشد من عزم فتى ممانع كي يخطو نحو الماء البارد.

- أسد إليه معروفاً.

ينظر رودل نحو الخرطوم: أسود، يبلغ طوله ثلاث أقدام، صلب في البرد. تمر عدة ثوان تقريباً، ومع ذلك تبدو لفرنر كما لو أنها ساعات، وتندفع الريح عبر العشب المتجمد، مرسلت نسيمات عليلية وحزم من الثلج تصفر عبر البياض، وموجة من شوق مفاجئ إلى زولفرين تندرج في داخله: أصائل الصبا متجولاً عبر الجحور المبقعة بالسُخام، يجرُّ أخته الصغيرة في العربة. وحل في الأزقة، الصُراخ الأجش لأطقم العمل، الفتيان في أسرتهن ينامون في اتجاهين متعاكسين، بينما تتدلى معافطهم وبناتيلهم من مشاجب على طول الجدران. مرور السيدة إلينا في منتصف الليل بين الأسرة مثل ملاك، متممة: أعرف أن الطقس بارد، لكني بجانبكم، أترون؟

يوتا، أغمضي عينيك.

يتقدّم رودل ويلوُح بالخرطوم ويلطم فريدريك على كتفه. يتراجع فريدريك خطوة إلى الوراء. تسوط الريح الميدان. يقول باستيان: «ثانية». كل شيء يبدو غارقاً في ببطء قبيح وعجيب. يتراجع رودل ويضرب. هذه المرة أصاب فريدريك في فكّه. يرغم فرنر عقله على مواصلة تذكر صور من البيت: الفسيل، أصابع السّيدة إلينا الزهرية المكدودة، كلاب في الأزقة، بخار يهبُّ من الأكوام - كل جزء منه يريد أن يصرخ: أليس هذا خطأ؟

لكنه هنا صواب.

يستغرق وقتاً طويلاً. يصمد فريدريك ضربة ثالثة. يأمر باستيان: «ثانية».

عند الضربة الرابعة، يرفع فريدريك ذراعيه والخرطوم يضرب ساعديه ويتعثر. يلوُح رودل ثانية، ويقول باستيان: «في مثالك السّاطع، يا أبها المسيح، قد الطريق دائماً وأبداً»، والأصيل برمته ينعطف جانبياً، يفتح متمزقاً، يشاهد فرنر المشهد ينسحب كما لو أنه يلاحظه من طرف نفق بعيد: حقل صغير أبيض، جمع من الفتية، أشجار عارية، لعبة قلعة، لا يتفوق أحدها على قصص السّيدة إلينا عن طفولتها في الألزاس أو على رسومات يوتا عن باريس، واقعية.

ست مرات أخرى، يسمع رودل يلوح والخرطوم يصفر واللطمه الخامدة الغريبة للمطاط تضرب يدي فريدريك، كتفيه، ووجهه. يمكن لفريدريك المشي لساعات في الغابة، يمكنه التّعرف إلى الطيور المغردة على بعد خمسين ياردة بمجرد سماع تغريدها. فريدريك لا يفكر في نفسه إلا بالكاد. فريدريك أقوى منه بكل شكل يمكن تخيله من الأشكال. يفتح فرنر فمه لكنه يخلقه ثانية، يغرق، يخلق عينيه، عقله.

عند حدّ معين يتوقف الضّرب. وجه فريدرىك في الثلج.
«سيدي؟». يقول رودل لاهتاً.

يستعيد باسيتان الخرطوم من رودل، ويرميه حول عنقه، ويمد يده أسفل بطنه ليشد حزامه. يركع فرنر قرب فريدرىك ويقلبه على جنبه. دم يجري من أنفه أو عينه أو أذنه، ربما منها جميعاً. إحدى عينيه الآن متورمة ومغمضة، الأخرى تظل مفتوحة. يدرك فرنر أن انتباهه فقط نحو السماء. يتعقّب شيئاً في الأعلى.

يجازف فرنر بنظرة نحو إلى الأعلى: صقر وحيد، يركب الريح.
يقول باسيتان: «انهض».

يقف فرنر. فريدرىك لا يتحرك.

يقول باسيتان بهدوء أكبر هذه المرة: «انهض»، وينهض فريدرىك على ركبته. يقف، متأرجحاً. خذّه مجروح ويتزّ لوالبّ من الدّم. تظهر بقع من البلب على ظهره حيث ذاب الثلج في قميصه. فرنر يمد لفريدرىك ذراعه.
- أيها الغرهل أنت الأضعف؟

لا ينظر فريدرىك إلى القائد.

- لا سيدي.

لا يزال صقر يدوم هناك. يفكر القائد المهية ملياً لبعض الوقت. ثم يرن صوته الصّافي مرفراً فوق المجموعة، يحثهم على المجري. سبعة وخمسون غراً يعبرون السّاحات ويهرولون على الدّرب الثلجي نحو الغابة. يجري فريدرىك بجانب فرنر، عينه اليسرى تتورم، ينزف الدم في خديه من شبكتين متماثلتين، ياقته مبللة وبنية.

الأغصان تفور وتقرقع. يغني الفتيان السبعة والخمسين جميعهم بانسجام.

سوف نزحف إلى الأمام،
حتى لو تحطم كل شيء،
لأن الأمة تسمعنا اليوم،
وغداً العالم بأسره!

شتاء في غابات ساكسونيا القديمة. لا يجازف فرنر بإلقاء نظرة أخرى
نحو صديقه. هو يسرع عبر البرد، بندقية غير محشوة على كتفه. هو في
الخامسة عشرة من عمره تقريباً.

اعتقال صانع الأقفال

أوقفوه على مشارف «فيتريه» التي تبعد مسافة ساعات عن باريس.
رجلا شرطة بزيهما الكامل يدفعانه من قطار، بينما يحدق اثنا عشر مسافراً. استجوب في شاحنة، وثانية في مكتب أرضي شديد البرودة، مزين برسومات منجزة على نحو سريع بالألوان المائية لسفن بخارية عابرة للمحيطات. أول المحققين فرنسيون، بعد ساعة يصبحون ألماناً. يلوحون بدفتره وعلبة أدواته. يرفعون حلقة مفاتيحه، ويعدون سبعة مفاتيح مختلفة من النوع الذي يفتح جميع الأقفال. يريدون أن يعرفوا: ماذا تفتح هذه، وكيف تستعمل هذه المبارد الصغيرة والمناشير؟ ماذا عن هذا الدفتر الزاخر بمقاييس معمارية؟

مجسّم من أجل ابتي.

مفاتيح للمنحف حيث أعمل.

من فضلكم.

يجبرونه على السّير موثّق اليدين إلى زنزانة. قفل الباب ومفاصله كبيرة للغاية وأثريّة، لا بد من أنها تعود إلى عهد لويس الرابع عشر. ربما نابليون. في أي ساعة الآن قد يظهر المدير أو جماعته ويشرحون كل شيء. بالتأكيد هذا سوف يحدث.

في الصّباح يخضعه الألمان إلى جولة استجواب ثانية، أكثر إيجازاً،

بينما يقرع ضارب على آلة كاتبة في الركن. يبدو أنهم يتهمونه بالتآمر لتدمير قلعة سان مالو، مع ذلك السبب الذي يدعوههم لذلك ليس واضحاً. لا يتقنون اللغة الفرنسية إلا قليلاً، ويبدون أكثر اهتماماً بأسئلتهم من أجوبته. يحرمونه من الحصول على الورق، الياضات، الهاتف. يملكون صوراً له.

يتلهّف لتدخين السجائر. يتمدد على الأرض ويتخيّل نفسه يقبّل ماري لور قبله على كلّ عين، وهي نائمة. بعد مرور يومين على توقيفه، يقاد إلى زريبة للماشية تبعد مسافة بضعة أميال، في ضواحي ستراسبورغ. عبر شرائح سياج خشبية، يشاهد فرقة من تلميذات باللباس الرسمي، تمشين في صفّ مزدوج في شمس الشتاء المشرقة.

يجلب حُرّاس شطائر معلّبة، جبنه قاسية، ماء كافياً. ربما يوجد في الزريبة ثلاثون شخصاً آخرون، نائمين على فراشٍ من القش فوق وحل متجمد. أغلبهم فرنسيون، لكن البعض بلجيكيون، وأربعة فلانديون، واثنان من والونيا. اتهموا جميعهم بجرائم لا يتحدثون عنها إلا بتحفظ، جزعين من أيّ فخ قد يتربص لهم ضمن أيّ سؤال يطرحه عليهم. في الليل، يتبادلون الشائعات همساً.

يقول أحدهم: «سوف نظل في ألمانيا لبضعة شهور فقط» والنبا يتقل من شخص إلى آخر.

- فقط للمساعدة في زراعة محاصيل الربيع بينما رجالهم في الحرب.

- ثم سوف يرسلوننا إلى الوطن.

يفكر كل رجل أن هذا مستحيل، من ثم: قد يكون حقيقة. فقط بضعة أشهر. ثم الوطن.

ما من محام مكلف رسمياً. ما من محكمة عسكرية. يمضي والد ماري

لور ثلاثة أيام يرتعش في زريبة الماشية. ما من منقذ يصل من المتحف،
ما من سيارة ليموزين من المدير تندفع بسرعة في الزقاق. لن يسمحوا له
بكتابة الرسائل. عندما يطلب استعمال الهاتف، لا يكلف الحراس أنفسهم
عناء الضحك. «هل تعلم متى كانت آخر مرة استعملنا فيها هاتفاً؟».

كل ساعة هي صلاة من أجل ماري لور، كل نفس.

في اليوم الرابع، كدّس جميع الشجناء على متن شاحنة للماشية وسبقوا
شرقاً.

يهمس الرجال: «نحن قرييون من ألمانيا». يمكنهم أن يلمحوها على
الجانب القصي من النهر. كتل منخفضة من أشجار عارية محاطة بحقول
تكسوها طبقة خفيفة من الثلج. صفوف سوداء من الكروم. أربع شرائط
منقطعة من دخان رمادي تذوب في سماء بيضاء.

ينظر صانع الأقفال شزراً. ألمانيا؟ لا تبدو مختلفة عن هذا الجانب من
النهر.

قد تكون أيضاً حافة جرف صخري.

أربعة

8 آب 1944

حصن دو لا سيتيه

يصعد الرقيب الأول فون رومبل سلباً في الظلمة. يمكنه أن يشعر بالعقد اللمفاوية تنبض على جانبي عنقه، ضاغطة على المريء والقصبية الهوائية. وزنه مثل خرقة وهو يصعد الدرج.

ينظر إليه اثنان من رماة المدافع داخل برج المرقب من تحت حافتي خوذتيهما. لا يعرضان مساعدة، لا يلفيان النحية. البرج الصغير متوج بقبة فولاذية، ومستعمل في المقام الأول لبسط مدافع أكبر متمركزة في الأسفل. إنه يوفر إطلالة على البحر نحو الغرب، المنحدرات في الأسفل، جميعها منظومة بسلك معقد، ومباشرة، على الجهة الأخرى من المياه، على بعد نصف ميل، تقع مدينة سان مالو المحترقة.

توقف القصف، ونيران ما قبل الفجر، ضمن الجدران، أصبحت مستقرة، تبلغ. غدت الحافة الغربية للمدينة محترقة من تدرجات اللون القرمزي، تصعد منها أبراج دخانية متعددة. تختل أكبرها فأصبح عموداً مثل سحابة من بقايا بركانية ورماد ويخار، تتكتل أعلى بركان نائر. يظهر الدخان من البعيد، صلباً على نحو غريب، كما لو أنه منحوت من خشب مضيء. على امتداد حدودها الخارجية، تصعد شرارات، ورماد ينهمر، ووثائق حكومية ترفرف: مخططات خدمات عامة، أوامر شراء، سجلات ضريبية. بمنظار مزدوج، يشاهد فون رومبل ما قد تكون خفافيش تضطرم

وتتمايل فوق الأسوار. تثور فورة من الشرر عميقاً داخل منزل - محوّل
نيار كهربائي أو مخزن وقود أو ربما قبلة موقوتة - ويبدو له كما لو أن برقاً
يسوط البلدة من الداخل.

يطلق أحد الرماة تعليقات ضعيفة الخيال حول الدخان، حصان ميت
في وسعه رؤيته عند قاعدة الجدران، كثافة أرباع محددة من دوائر النار.
كما لو أنهما نييلان جالسان في المدرجات المسقوفة يشاهدان حرب
حصون في عهد الصليبيين. يشد فون رومبل ياقته عن الأورام في حنجرته،
يحاول ابتلاع ريقه.

يختفي القمر وراء الأفق، وتضاء السماء من الشرق، تنسحب حافة
الليل بعيداً، آخذة معها النجوم واحدة واحدة، إلى أن يبقى نجمتان فقط.
«فيجا» ربما. أو الزهرة. لم يعرف قط.

يقول رامي المدفعية الثاني: «برج الكنيسة تدمراً».

في اليوم السابق، فوق سقوف البيوت المتعرجة، برج الكنيسة متجه
باستقامة نحو الأعلى، يسمو على كل ما عداه. لكن ليس هذا الصباح.
سرعان ما تملأ الشمس خط الأفق، واللهب البرتقالي يفسح مكاناً للدخان
الأسود المرتفع على طول الجدران الغربية، ويهب مثل غشاء، عبر القلعة.
أخيراً، لبضع ثوان، يتفرّق الدخان فترة طويلة بما فيه الكفاية لينظر
رومبل في متاهة المدينة المستننة، ويتقي ما يبحث عنه: القسم العلوي
من منزل مرتفع ذي مدخنة عريضة. نافذتان مرئيتان، بغير زجاج. يتدلى
مصراع، وثلاثة أخرى في مكانها.

الرقم 4 شارع فوبوريل. لا يزال سليماً. تمر ثوان يحجبه دخان ثانية.
طيارة وحيدة تعبر عبر الليل الحالك، مرتفعة بشكل لا يصدق. ينكفي
فون رومبل نازلاً السّلم الطويل إلى أنفاق الحصن في الأسفل. محاولاً ألا

يعرج، وألا يفكر في التورمات في أعلى رأس فخذنه. في المخزن تحت الأرضي، يستند رجال على الجدران، يغرفون دقيق الشوفان من خوذاتهم المقلوبة. المصابيح الكهربائية ترميهم ببرك متناوية من الوهج والظل.

يجلس فون رومبل على صندوق ذخيرة، ويتناول الجبن من أنبوب. كان العقيد المسؤول عن الدفاع عن سان مالو قد ألقى خطاباً على هؤلاء الرجال، عن البسالة، عن كيف أنه في أية ساعة قطاع القائد «هرمان جرينج» سوف يكسر الخط الأمريكي عند «افرانشييه»، وكيف سينهر الداعم من إيطاليا، وربما من بلجيكا، دبابات وطائرات، حمولات شاحنات من قذائف الهاون 50 ملميمتر، كيف يؤمن سكان برلين بهم مثلما تؤمن راهبة بالله، وكيف أنه ما من أحد سوف يتخلى عن موقعه، وإذا ما فعل سوف يعدم باعتباره فاراً من الجندية، لكن فون رومبل يفكر في الكرامة في داخله. كرامة سوداء نمت أغصانها عبر ساقيه وذراعيه. تقضم جوفه من الداخل. هنا في هذا الحصن - شبه الجزيرة، تماماً خارج سان مالو، مفصلاً عن الخطوط المتراجعة، تبدو مسألة وقت فقط حتى تعج المدينة بالكنديين والبريطانيين، والعيون الأمريكية العُصافية لجنود القطاع الثالث والثمانين، يطهرون البيوت من الغزاة الألمان، يفعلون ما يفعلونه عندما يأخذون أسرى.

فقط مسألة وقت ريشما تخلق الدالية السوداء قلبه.

«ماذا؟». يقول جندي بجانبه.

يستنشق فون رومبل: «لا أظن أنني تفوّهت بأي شيء».

يعود الجندي لينظر في دقيق الشوفان في خوذته.

يعصر فون رومبل آخر ما بقي من الجبنة المالحة السيئة، ويرمي الأنبوب الفارغ بين قدميه. المنزل لا يزال هناك. لا يزال جيشه يحتل

المدينة. لبضع ساعات سوف تضطرم النيران، ومن ثم سوف يحتشد
الألمان كالنمل عائدين إلى مواقعهم ويقاتلون يوماً آخر.
سوف يتظر. يتظر ويتظر، وعندما ينجلي الدخان، سوف يدخل.

ورشة الإصلاح

يتلوّى المهندس بيرند ألمّا، يهرس وجهه في ظهر الكرسي الذهبي.
خطب ما في ساقه وما هو أسوأ في صدره.

جهاز الراديو ميؤوس منه. السِّلْك الكهربائي مقطوع، وسلك التوصيل
مع الهوائي فوق سطح الأرض مفقود، ولن يتفاجأ فرنر إذا كانت لوحة
التحكم مكسورة. بواسطة الضّوء الواهن لكشاف فولكهايمر، يحدّق في
قابس مهشّم بعد آخر.

يبدو أن القصف خرّب حاسة السّمع في أذنه اليسرى. أذنه اليمنى،
بقدر ما يعتقد، تتحسن تدريجياً. خلف الطنين، يبدأ بالسّماع.

تكتكة النيران وهي تنطفئ.

زحير الفندق في الأعلى.

قطرات متنوعة وغريبة.

وفولكهايمر وهو يرفس بشكل متقطع، بجنون، الحطام الذي يسد
سفرة الدرج. تقنية فولكهايمر فيما يبدو هي التالي: يجثم تحت السّقف
المحدّب، يلهث، ممسكاً بقطعة من الحديد المسلّح المفتول بيد. يضئ
كشّافه الكهربائي ويفحص بيت الدّرج المكتظ، بحثاً عن أي شيء يمكن
أن يسحبه منه. يستظهر مواضع الأشياء. ثم يطلق المصباح، ليحافظ على

بطاريتة، ويمضي في مهمته في العتمة. عندما يضاء النور من جديد، تبدو فوضى بيت الدُرج على حالها: اضطراب مرصوص من الحديد والأجر والخشب، سميك للغاية حتى أنه يصعب أن تصدّق أن عشرين رجلاً تمكنوا من الدُخول عبره.

«رجاء». يقول فولكهaimer. لا يستطيع فرنر أن يعرف ما إذا كان يدرك أنه يقول ذلك بصوت مسموع، أو لا، لكن فرنر يسمعه بأذنه اليمنى مثل صلاة بعيدة. «رجاء، رجاء». كما لو أن كل شيء في الحرب حتى هذه اللحظة كان مقبولاً في نظر فرانك فولكهaimer، البالغ من العمر واحداً وعشرين عاماً، إلا هذه المظلومية الأخيرة.

لا بدّ من أن النيران في الأعلى امتصّت الأوكسجين حتى آخره من هذه الفجوة الآن. كان ينبغي أن يكونوا مختلفين جميعاً. الديون سددت، الحسابات سويت، ومع ذلك هم يتنفسون. تحمل الروافد الثلاثة المتشظية في السقف ما لا يعرفه إلا الله: عشرة أطنان من فندق متفحّم، وجثث ثمانية رجال من سلاح المدفعية المضاد للطائرات، وذخائر غير منفجرة لا تعد ولا تحصى. ربما فرنر من أجل العشرة آلاف خيانة صغيرة، وبيرند من أجل جرائمه التي لا حصر لها، وفولكهaimer لكونه الآلة، منفذ الأوامر، نصل الرايخ - ربما ثلاثتهم عليهم أن يدفعوا ثمناً أكبر، قرار أخير سوف يتم استلامه.

في البداية قبو القرصان، شيّد لحفظ الذهب، الأسلحة، تجهيزات غربية لتربية النحل. ثم قبو للنبيذ. ثم ركن لعمال التصليح: ورشة إصلاح، يفكر فرنر، حجرة لإجراء الإصلاحات. مكان مناسب لا يختلف عن سواه. بالتأكيد قد يوجد أناس في العالم يؤمنون أن هؤلاء الثلاثة لديهم ما يصلحونه.

علبتان

تستيقظ ماري لور، والمنزل المصغر مثبت تحت صدرها، وهي تتعرق في معطف عمها.

هل طلع الفجر؟ تصعد السلم وتضغط أذنها على الباب الأرضي. توقفت صفارات الإنذار. ربما المنزل احترق عن بكرة أبيه فيما كانت نائمة. أو ربما نامت خلال الساعات الأخيرة من الحرب وحُورت المدينة. قد يكون هناك أناس في الشوارع: متطوعون، شرطة، رجال إطفاء. حتى أميركيين. عليها أن تصعد عبر الباب الأرضي، ونخرج من الباب الأمامي على شارع فوبوريل.

لكن ماذا لو أن ألمانيا احتلت المدينة؟ ماذا لو أن الألمان الآن يسرون من منزل إلى آخر، يطلقون النار على من يريدون؟ سوف تنتظر. في أية لحظة قد يكون إيتيين آتياً نحوها، بصارع رمقه الأخير للوصول إليها. أو هو جائم في مكان ما يحتضن رأسه. يرى شياطين. أو أنه ميت.

تقول لنفسها أن تدّخر الخبز، لكنها جائعة والرغيف أخذ يجف، وسرعان ما أتت عليه.

لو أنها فقط جلبت روايتها معها.

تطوف ماري لور القبو بقدميها المجورتين. يوجد بساط ملفوف،

تجويفه مملوء بما تفوح منه رائحة أشبه بنشارة الخشب: فتران. صندوق يحتوي على أوراق قديمة. مصباح عتيق. مؤن السيدة مانك المعلّبة. وهنا عند مؤخرة رف قرب السّقف، أعجوبتان صغيرتان. علبتان مليتان! لم يبقَ في المطبخ بكامله أي طعام إلا بالكاد - فقط شوفان وحزمة من الخزامى واثنان أو ثلاث زجاجات من نبيذ البوجوليه كربه الرائحة - لكن هنا في القبو علبتان ثقيلتان.

بازلأء؟ فاصولياء؟ ذرة؟ ربما. تصلي ألا يكون زيتاً، أليست علب الزّيت أصغر حجماً؟ عندما تهزهما لا تستطيع أن تعرف. نحاول ماري لور أن نحسب احتمالات أن تحتوي إحداهما على خوخ السيدة مانك، الخوخ الأبيض من لانجيدوك الذي كانت تشتري منه صندوقاً وتقرشه وتقطعه أرباعاً وتغليه مع الشّكر. كان المطبخ ليمنلى برائحته ولونه، ونصير أصابع ماري لور دبكة منه، نوع من النشوة.

علبتان فوّتهما إيتيين.

لكن أن ترفع آمال المرء يعني أن تجازف بانهيائها أيضاً. سواء كانت بازلأء أو فاصولياء، ستكون سعيدة بهما للغاية. نودع علبة في كل جيب من جيوب معطف عمها، وتحقق ثانية من المنزل الصّغير في جيب فستانها، وتجلس على صندوق وتقبض على عصاها بكلتا يديها، وتحاول ألا تفكر في ماثنتها.

مرّة، عندما كانت في الثامنة أو التاسعة من عمرها، صاحبها والدها إلى «البانثيون» في باريس، ليشرح لها عن رقاص فوكو، عن تمايله، كان جسماً كروياً ذهبياً مثل رأس طفل، تأرجح من سلك بطول سبعة وستين متراً، ولأن مساره تغير مع مرور الزّمن، أثبت بما لا يدع مجالاً للشك أن الأرض تدور. لكن ما تذكرته ماري لور، وهي واقفة إلى الحاجز عندما صفر، كان

قول والدها إن رقّاص فوكولن يتوقّف أبداً. فهمت أنه سوف يظل يتأرجح، بعد أن تغادر هي ووالدها البانثيون، بعد أن تنام تلك الليلة. بعد أن تنسى أمره وتعيش حياتها، وتموت.

الآن كما لو أنها تستطيع سماع الرّقاص في الهواء قبالتها: ذلك المكوك الذهبي الضخم، بعرض برميل، يتأرجح من دون توقف. يحرث ويعيد حرث حقيقته المتوحشة في الأرضية.

رقم 4 شارع فوبوريل

رماد، رماد: تلج في شهر آب. استؤنف القصف على نحو متقطع بعد الفطور، ثم توقف نحو الساعة السادسة مساء. يطلق رشاش النار في مكان ما، صوت مثل سبيحة من الخرز تنسرب عبر الأصابع. يحمل الرقيب الأول فون رومبل مطرة ماء، ونصف دزينة من حقن المورفين، ومسدسه. عبر كاسر الأمواج. عبر الطريق المعبدة نحو متراس سان مالو الضخم المشتعل. خارجاً في العرفاء، تحطم رصيف الميناء في أمكنة متعددة. مركب صيد، نصف مغمور بالمياه، تطفو مؤخرته نحو الأعلى.

داخل المدينة القديمة، جبال من كتل الأحجار، أكياس، مصاريع، أغصان، مشابك حديدية، وقدور يتصاعد منها الدخان تملأ شارع «دو دينان». أصص زهور محطمة وأطر نافذة متفحمة وزجاج مكسور. لا يزال الدخان يتصاعد من بعض المباني، ومع أن فون رومبل يضغط وشاحاً رطباً على فمه وأنفه، توجّب عليه أن يتوقّف عدة مرّات ليلنقط أنفاسه.

هنا حصان ميت، آخذ بالانتفاخ، هناك كرسي منجد بمخمل أخضر مخطط، وفي جهة ثانية مزق من ظلّة تدلّ على مطعم. ستائر تمايل بكسل من نوافذ مكسورة في الضوء الغريب الوامض، تثير أعصابه. خطاطيف تطير جيئة وذهاباً، تبحث عن أعشاش ضائعة، وصوت شخص ما بعيد جداً

يصرخ، أو ربما هي الريح. الانفجارات خلعت الكثير من لافتات المتاجر عن دعاماتها وتدلّت الأذرع مهجورة.

يهول كلب صغير خلفه، يعوي. لا أحد يصرخ من نافذة محذراً إياه أن يبتعد عن الألغام. في الواقع، في أربع كتل سكنية يرى فقط شخصاً واحداً، امرأة خارج ما كانت في اليوم السابق صالة للسينما. مجرقة في يد، لكن لا مكنتة تُرى حولها. ترفع بصرها نحوه، دائخة. عبر باب مفتوح خلفها، صفوف من المقاعد تجعلت تحت بلاط السقف الكبير. من خلفها، تتصب الشاشة سليمة، ليست حتى ملطخة بأثار الدخان.

تقول بلكتها الفرنسية البروتانية: «لا يوجد عرض قبل الساعة الثامنة». يومئ وهو يمر بها ببطء. في شارع فوبوريل، كميات كبيرة من بلاط الاردوز انزلقت عن السقوف وانفجرت في الشوارع. قصاصات من ورق محروق ترفرف فوق الرؤوس. ما من نوارس. يفكر: حتى لو احترق المنزل، الماسة سوف تكون هناك. سوف يقتلعها من الرماد مثل بيضة ساخنة. لكن المنزل المرتفع النجيل بقي سالماً من العطب تقريباً. إحدى عشرة نافذة على الواجهة، معظم الزجاج مخلوع. أطر نافذة زرقاء، غرائب قديم باللونين الرمادي والأحمر. أربعة من صناديق الزهور الستة متدلية. قائمة أسماء المقيمين تثبت بياحه الأمامي.

السيد إيشين لو بلان، يبلغ من العمر 63 عاماً.

الآنسة ماري لور لو بلان، تبلغ من العمر 16 عاماً.

سوف يحتمل جميع الأخطار. من أجل الرايح. من أجله. لا أحد يوقفه. ما من قذائف تأتي صافرة. أحياناً عين الإعصار هي أكثر الأماكن أمناً.

ماذا يملكون

متى يكون الوقت نهاراً ومتى يكون ليلاً؟ يبدو من الأفضل أن يقاس الزمن بالومضات: يومض كشاف فلوكهaimer منطفئاً، يومض مشغلاً.

يشاهد فرنر وجه فولكهaimer الملطخ بالرماد والغبار في الوهج المنعكس، رغبته في الخدمة، وهو ينحني على بيرند. ينطق فم فولكهaimer وهو يضع مطرته إلى شفتي بيرند: «اشرب». وظلال تندفع عبر السقف المكسور مثل حلقة من أشباح تتحضر لوليمة. يشيح بيرند بوجهه، اللُّعُر في عينيه، ويحاول أن يتفحص ساقه.

ينتفضي المشعل الكهربائي وتعود الظلمة بسرعة.

في حقيبة فرنر، وضع دفتره من أيام الطفولة، غطاءه، وجوارب جافة. ثلاث حصص من الطعام. هذا كل ما يملكونه من طعام. فولكهaimer لا يملك شيئاً. بيرند لا يملك شيئاً. لا يملكان سوى مطرني ماء، كل منها نصف فارغة. اكتشف فولكهaimer أيضاً سطل دهان في إحدى الزوايا وبعض الرسابة الرطبة في القاع، لكن كم يجب أن يبلغ يأسهم لكي يشربوا ذلك؟

قنبلتان يدويتان من نوع 24 س، واحدة في كل جيب من جيوب معطف فولكهaimer. مقابض خشبية مجوفة في القاع، مواد شديدة الانفجار في علبة من الفولاذ في القمة - قنابل بحجم راحة اليد دعاها الفتیان في مدرسة

شوليفورتا «هارس البطاطا». طلب بيرند من فولكهايمر مرتين حتى الآن أن يجرب واحدة على الفوضى المرصوفة في بيت الدرج، ليرى إذا في وسعهم أن ينسفوا طريقاً للخروج. لكن أن تستعمل القبلة هنا في مثل هذا المثوى الضيق تحت حطام على ما يبدو تبعثر مع قنابل 88 ميليمتر، قد يكون انتحاراً.

ثم هناك البندقية: بندقية فولكهايمر كارابنر 98 محشوة بخمس طلقات. يفكر فرنر: كافية، بوفرة. قد يحتاجون إلى ثلاث فقط، واحدة لكل منهم.

أحياناً يفكر فرنر في الظلمة، أن للقبو ضوء الساحب، ربما منبعث عن الحطام، سوف يكون المكان أكثر حمرة قليل مع تقدّم نهار شهر آب فوقهم، نحو الغسق. يعلم أنه بعد حين، حتى الظلمة التامة ليس بظلمة مطلقة، أكثر من مرة يظن أنه يستطيع رؤية أصابعه المفرودة عندما يمررها أمام عينيه.

يفكر فرنر في طفولته، مغازل غبار الفحم العالقة في الهواء في صباحات الشتاء، تستقر على عتبات النوافذ، في آذان الأطفال، في رئاتهم، غير أنه هنا في هذه الفجوة، الغبار الأبيض هو النقيض، كما لو أنه وقع في منجم عميق متشابه، لكن أيضاً المناقض للمنجم الذي قتل والده.

ظلمة ثانية. نور ثانية. يتجسّد وجه فولكهايمر الغريب الملوّث بالرماد أمام فرنر. شارة رتبته ممزقة جزئياً على أحد كتفيه. بشعاع من كشافه، يرى فرنر أنه يمسك بمفكي براغ وصندوق صمامات كهربائية. «الرايو»، يقول في أذن فرنر السليمة:

- هل نمت؟

يدير فولكهايمر المصباح على وجهه. يقول فمه: قبل أن تنغد منا البطارية.

يهزُّ فرنر رأسه. الراديو ميؤوس منه. يريد أن يغمض عينيه، ينسى، يستسلم. ينتظر حتى تمس ماسورة البندقية صدغه. لكن فولكهaimer يريد أن يخترع حجة عن أن الحياة تستحق العيش.

توهج أسلاك المصباح الحرارية داخل كشافه صفراء: أضعف الآن. فم فولكهaimer المنار أحمر إزاء الظلمة. تقول شفتاه: الوقت يتفد متأ. المبنى يتأوه. يرى فرنر عشياً أخضر، قرقة الذباب، شعاع شمس. تنفتح بوابات بيت صيفي على اتساعها. عندما يأتي الموت ليقبض روح بيرند، قد يأتي من أجله أيضاً. موفراً على نفسه رحلة ثانية.

«أختك»، يقول فولكهaimer: «فكر في أختك».

سالك تنبيه

لن تصمد مئانتها مزيداً من الوقت. تسلّق درجات القبو وتحبس أنفاسها ولا تسمع شيئاً لمدة ثلاثين دقّة قلب... أربعين. ثم تدفع الباب الأرضي وتصعد نحو المطبخ.

لا أحد يطلق النار عليها. لا تسمع أصوات انفجارات.

تدوس ماري لور على رفوف المطبخ المتساقطة، وتعبّر نحو شقة السيدة مانك الصّغيرة، تتأرجع العلبتان بثقل في معطف عمّها. الحنجرة تحز، المنخران يخزان، الدّخان هنا أقل كثافة بقليل.

تتبول في مבוّلة عند قدم سرير السيدة مانك. ترفع جواربها وتعيد تزيير معطف عمّها. هل هو الأصيل؟ تمنى للمرة الألف لو أن في وسعها التّحدث مع والدها. هل سيكون من الأفضل الخروج إلى المدينة، لا سيّما إذا كان لا يزال الوقت نهاراً وتحاول العثور على أي شخص؟

قد يساعدها جندي، أي شخص قد يفعل. ولو أن الشك يخامرها عندما تتبادر الفكرة إلى ذهنها.

تعلم أن الشعور التداعي في ساقها مبعثه الجوع. في فوضى المطبخ، لا يمكنها العثور على فتّاحة العلب، لكنها تجد سكين تقشير في درج السيدة مانك الخاص بالسكاكين، والقرميدة الكبيرة الخشنة التي استعملتها السيدة لترفع مقضب الموقد. سوف تأكل ما يوجد في إحدى العلبتين مهما كان.

ثم سوف تنتظر قليلاً لربما عاد عمها أدراجه إلى البيت، لربما سمعت أي شخص عابر، منادي البلدة، رجل إطفاء، أو جندياً أميركياً يتحلّى بالنخوة. إذا لم تسمع أحداً عند شعورها بالجوع ثانية سوف تخرج إلى ما بقي من الشارع.

أولاً تصعد إلى الطابق الثالث لتشرب من حوض الاستحمام. مقربة شفيتها من سطحه، تشرب جرعات طويلة. تجميع، بقبقة في أحشائها. خدعة تعلمتها هي وإيتيين خلال مئات الوجبات الضئيلة: قبل أن تأكلي اشربي قدر ما تستطيعين من الماء وسوف تشعرين بالشبع بسرعة أكبر. «على الأقل يا بابا»، تقول بصوت مرتفع: «كنت ذكية بشأن الماء».

ثم تجلس على سفرة الطابق الثالث وتسند ظهرها إلى طاولة الهاتف. تحصر إحدى العلبتين بين فخذيها، تضع رأس السكين على غطائها، وترفع القرميدة لتضرب على مقبض السكين. لكن قبل أن تتمكن من إنزال القرميدة، يهتز السلك المنبه خلفها والجرس يرن وشخص ما يدخل المنزل.

الخامس

كانون الثاني 1941

إجازة كانون الثاني

يلقي القائد العسكري خطبة عن الفضيلة والعائلة والنار الرمزية التي يحملها فتیان مدرسة شوبلفورتا حيثما ذهبوا، طبق من لخب صاف ليدكي مواقف الأمة، فوهرر في كل شيء، تتحطم كلماته في أذني فرنر في ضربات مألوفة، يتمم واحد من أكثر الفتيان شجاعة بعدئذ: «أوه، لقد حصلت على طبق ساخن أتمناه من صميم قلبي».

في غرفة المبيت ينحني فريدريك على حافة سرير. وجهه يمثل خارطة باللونين القرمزي والأصفر. «لماذا لا تأتي إلى برلين؟ سوف يكون والذي في العمل، لكن يمكنك أن تلتقي بأمي».

على مدى أسبوعين كان فريدريك يعرج مرضوضاً ويطبئاً جداً ومتورماً، ولم يحدث فرنر بأي شيء، حتى لمرة واحدة، بعيداً عن طبعه الدمث من كياسة ذاهلة. لم يثهم فرنر مرة بالخيانة، مع أن فرنر لم يفعل شيئاً عندما كان فريدريك يضرب، ولم يفعل شيئاً منذ ذلك الحين: لم يطارذ رودل أو يصوب بندقية إلى باستيان أو يخطط بسخط على باب الدكتور هاوبتمان، طالباً العداة. كما لو أن فريدريك يفهم الآن أن كلا منهما تم تكليفه بدربه الخاص، ولم يعد هناك مجال للانحراف عنه الآن.

يقول فرنر: «ليس لدي...».

«أمي سوف تدفع ثمن التذكرة»، يميل فريدريك إلى الخلف ويحدّق في السَّقْف. «أمر لا قيمة له».

ركوب القطار هو ملحمة من النعاس تمتد على مدى ست ساعات، في كل ساعة على عربتها المتداعية الخروج إلى طريق جانبي لتسمح للقطارات الممتلئة بالجنود المتوجهين إلى الجبهة بالمرور سريعاً. أخيراً يترجّل فرنر وفريدريك عند محطة خافتة الإضاءة، فاحمة اللون، ويصعدان درجاً طويلاً، كل درجة مطلية بالعلامة نفسها - برلين تدخن سجاائر يونس ١ - وينتهي عند شوارع أكبر مدينة رآها فرنر في حياته.

برلين! الاسم نفسه مثل جرسين حادين للمجد. عاصمة العلوم، سدة الفوهرر، حاضنة بور، آينشتاين، ستاودينغر، باير. في مكان ما في هذه الشوارع، اخترع البلاستيك، اكتشفت أشعة إكس، تمّ التحقق من الانجراف القاري. أي أعاجيب رعاها العلم هنا؟ يقول الدكتور هاوبتمان: جنود متفوقون، وآلات صنع الطقس وصواريخ يمكن للرجال توجيهها من على بعد ألف ميل.

السّماء ترمي خيوطاً فضية من المطر الثلجي. تندفع منازل رمادية في خطوط متقاربة نحو الأفق، مضغوطة كما لو كي تنقي البرد. يمران بمتاجر محشوة بلحوم معلّقة، وثمل يحمل آلة بزنق مكسورة على حجره، وثلاث مومسات اجتمعن تحت ظلة يستقبلن الفتيين في زيهما الرسمي بالصفير. يقودهما فريدريك نحو منزل مؤلّف من خمسة طوابق، على مسافة شارع من جادة جميلة تدعى «كنيسيك». يرن جرس الطابق الثاني، وتردد أزيز من الدّاخل والباب يفتح. يدخلان إلى بهو معتم ويقفان أمام زوج من الأبواب المتطابقة. يضغط فريدريك زراً وشيء مرتفع في المبنى يقعّم وفرنر يهمس: «لديكم مصعد؟».

ينسجم فريدريك. الآلات تصلصل نحو الأسفل، والمصعد يصلصل عند وصوله إلى مكانه، ويدفع فريدريك الأبواب الخشبية نحو الداخل. يشاهد فرنر داخل المبنى يتزلق مذهولاً. عندما يصلان الطابق الثاني يقول: «هل يمكننا أن نركبه ثانية؟».

يضحك فريدريك. يتزلان، يصعدان، نحو اليهو للمرة الرابعة، وبينما فرنر يسترق النظر إلى الجبال والأتقال فوق الصُنْدُوقِ، محاولاً أن يفهم آلية عملها، تدخل المبنى امرأة ضئيلة للغاية وتنفض مظلتها. تحمل بيدها الأخرى كيساً ورقياً وسرعان ما ترى عيناها زي الفتيان الرسمي وبياض شعر فرنر الكثيف والكدمات المزرقّة تحت عيني فريدريك. على صدر معطفها نجمة صفراء بلون الخردل خيطة بعناية. مستقيمة على نحو تام، رأس نحو الأسفل، وآخر نحو الأعلى. تتساقط قطرات تسقط مثل بذار من طرف مظلتها.

يقول فريدريك: «عمتِ مساء، يا سيدة شفارتزنبيرغر». يتراجع نحو جدار عربة المصعد ويومئ لها كي تدخل. تنحشر في المصعد ويدخل فرنر من خلفها. من قمة كيسها تبرز حزمة من الخضار الدّأوية. يمكنه أن يرى أن يافتها منفصلة عن بقية المعطف، وقد وهت خيوطه. إذا كانت ستلتفت، فإن المسافة الفاصلة بين عينيها لا تزيد عن شبر.

يضغط فريدريك 2، ثم 5. لا أحد يتكلم. تحكّ المرأة المسنّة أحد حاجبيها بالطرف المرتعش لسباتتها. يصلصل المصعد صاعداً طابقاً واحداً. يفتح فريدريك القفص ويتبعه فرنر إلى الخارج. يشاهد حذاء المرأة المسنة الرمادي يرتفع ماراً بأنفه. الآن باب الشقة 2# يفتح، وامرأة ترتدي مربلة بذراعين متفوختين ووجه أزغب تخرج سريعاً وتعاق فريدريك. تقبلّه على خديه، ثم تمسّ كدماته بإبهاميهما.

- لا بأس، فراني، مزاح سمح.

الشُّقة أنيقة ومضيئة، ممتلئة بسجاد يمتص الضجيج. نوافذ خلفية كبيرة تطلُّ على قلوب أربع شجرات زيزفون عارية من الأوراق. لا يزال المطر الثلجي ينهمر في الخارج.

تقول فراني وهي تسوّي مئزرها بكنتا راحتي يديها، وعيناها ثابتان على فريدريك: «والدتك لم تعد إلى البيت بعد. هل أنت واثق من أنك بخير؟».

يقول فريدريك: «بالتأكيد». ومعاً هو وفرنر، يسيران نحو غرفة نوم دافنة، نفوح منها رائحة النظافة، يفتح فريدريك درجاً، وعندما يلتفت، على عينيه نظارة ذات إطار أسود. ينظر إلى فرنر بحياء.

- أوه، هيّا، ألم تكن تعرف؟

تبدو ملامح فريدريك مريحة أكثر مع ارتدائه النظارة، يصبح وجهه أكثر معقولة - يفكر فرنر: هذا هو. فتى نحيل في نظارة وشعره بلون السكر المحروق وأثر واو لشارب مطر ز عبر شفته. عاشق الطيور، فتى ثري.

- بالكاد أصيب أي شيء في الرماية. ألم تدرك ذلك حقاً؟

- ربما. ربما عرفت. كيف اجتزت امتحانات فحص العيون؟

- حفظت المخططات.

- ألا يملكون مخططات مختلفة؟

- لقد استظهرت الأربعة جميعاً. حصل أبي عليها في وقت سابق.

ساعدتني أمي على الدراسة.

- ماذا عن منظارك؟

- عبر وصفة طيبة، كلفت ثروة!

يجلسان في مطبخ كبير إلى نضد مكسو بالرخام. تظهر الخادمة،

وتدعى فراني، مع رغيف أسمر وكرة من الجبنة، وتبتسم لفريدريك وهي تضعها. يتحدثان عن عيد الميلاد وعن أسف فريدريك لأنه لم يحضره، والخادمة تخرج من باب دوار، وتعود بطبقين أبيضين دقيقين للغاية، حتى أنهما يصدران رنيناً عندما تضعهما على الطاولة.

يضطرب عقل فرنر: مصعد! يهودية! خادمة! برلين! يعودان إلى غرفة نوم فريدريك العامرة بجنود من الصفيح، ومجسمات طائرات، وصناديق خشبية ملأى بالكتب المصوّرة. يستلقيان على بطنيهما ويقبلان صفحات الكتب، يشعران بمتعة كونهما خارج المدرسة، ينظران بعضهما إلى بعض بين الحين والآخر كما لو أن لديهما الفضول ليعلما ما إذا كانت صداقتهما ستستمر لتحيا في مكان آخر.

تنادي فراني: «أنا ذاهبة». وحالما يتغلق الباب، يأخذ فريدريك فرنر من ذراعه إلى غرفة الجلوس، ويصعد سلماً مقاماً على امتداد رفوف من الخشب الصلب، ويزيح جانباً سلة كبيرة من الأملود ومن خلفها ينزل كتاباً ضخماً: مجلدان مغلفان بغلاف ذهبي، كل واحد بحجم مفرش سرير طفل.

«هاك». يتوقّد صوته وتتوهّج عيناه «هذا ما أردت أن أريك إياه».

في الدّاخل رسومات مليئة بالألوان لطيور. ينفض صقران أبيضان بعضهما على بعض، متقاربا مفتوحان. طائر نحام قاني اللون يضع منقاره ذا الرأس الأسود على ماء راكد. إوزة متألقة تقف على رأس بحري وتحذّق في السّماء الكثية. يقلّب فريدريك الصّفحات بيديه. يبيري صائد الذّباب. بط لامع الصّدر. نقّار الخشب ذو عرف أحمر. الكثير منها أكبر حجماً في الكتاب منها في الحقيقة.

«أودوبون»، يقول فريدريك: «كان أميركياً. مشى عبر المستنقعات

والغابات لسنوات، في ذلك الحين كان ذلك البلد بأسره مجرد مستنقعات وغابات. لقد أمضى اليوم بطوله يراقب طائراً واحداً. ثم اصطاده ودعمه بالأسلاك والعصي ورسمه. ربما عرف أكثر من أي مختص بالطيور سواء من قبله أو من بعده. أكل معظم الطيور بعد أن رسمها. هل يمكنك أن تتخيل؟». يرتجف صوت فريدريك بالحماس. يحدث نحو الأعلى. «ذلك السديم الساطع وسلاح على كتفك، وعيناك واثقتان في رأسك؟».

يحاول فرنر أن يرى ما يراه فريدريك: زمن سابق على التصوير الضوئي، قبل المنظار. وهنا كان شخص راغب في التجول في البرية الزاخرة بالمجهول، جالِباً معه اللوحات. كتاب ليس ممتلئاً كثيراً بالطيور بقدر ما هو ممتلئ بتلاشي غموض الكائنات ذات الأجنحة الزرقاء.

يفكر في برنامج الفرنسي الإذاعي، في مبادئ الميكانيك لهاينريش هرتز - ألا يدرك الإثارة في صوت فريدريك؟
يقول: «ستحب أختي هذا».

- يقول أبي إنه لا يفترض بنا أن نمتلكه. يقول إن علينا أن نخفيه هناك خلف السلة، لأنه أميركي وطبع في اسكوتلندا. إنها مجرد طيور!

ينفتح الباب الأمامي ويسمع وقع خطوات عبر البهو. يعيد فريدريك المجلدين بسرعة داخل غلافيهما، وينادي: «أمي؟» وتدخل امرأة ترندي بذلة تزُج خضراء مع خطوط بيضاء على الساقين هاتفة: «فريدي! فريدي!» تعانق ابنها وتعيده إلى الورا بذراعين مبسوطتين، فيما تمرر أطراف أصابعها على جرح متدمل تقريباً على طول جبهته. يتطلع فريدريك من فوق كتفها وعلى وجهه أثر للذعر. هل هو خائف من أنها سوف ترى أنه كان يطالع كتاباً ممنوعاً؟ أو أنها سوف تكون غاضبة بشأن كدماته؟ لم نقل شيئاً، لكنها تكفي بالتحديق في ابنها، متشابكة الأفكار، لا يمكن لفرنر أن يخمن، ثم تتذكر نفسها.

«ولابد أن تكون فرنرا» تعود الابتسامة لتكسح وجهها. «كتب فريدريك الكثير عنك! انظر إلى ذلك الشعر! أوه، نحن نعشق الضيوف». تصعد السلم وتعيد مجلدي «أودويون» الثقيلين إلى رفهما واحداً واحداً، كما لو أنها تبعد شيئاً مزعجاً. يجلس الثلاثة إلى الطاولة الكبيرة المصنوعة من خشب البلوط، ويشكرها فرنر على تذكرة القطار. ثم تروي قصة عن رجل «صادفته للتو، لا يصدّق حقاً»، وهو فيما يبدو لاعب تنس شهيراً، وبين الحين والآخر تمد يدها وتعصر ساعد فريدريك. تردد أكثر من مرة: «لا بد من أنك كنت مصعوقاً». يتفحص فرنر وجه صديقه ليخمن ما إذا كان ليكون مصعوقاً أم لا، وفراني تعود لتضع النبيذ والمزيد من الجبنة المدخنة، ولمدة ساعة ينسى فرنر أمر مدرسة شوليفورتا، وباستيان، والخرطوم المطاطي الأسود، واليهودية في الطابق الأعلى - يا للأشياء التي يملكها هؤلاء الناس! كمان على حامل في الزاوية، وأثاث صغير مصنوع من الفولاذ والكروم، وتلسكوب من النحاس، وأحجار شطرنج من الفضة الممتازة وضعت خلف زجاج، وهذه الجبنة الرائعة التي لها طعم أشبه بدخان مغموس في زبدة.

يتّقد النبيذ في معدة فرنر بنعاس، والمطر الثلجي يتكتك عبر أشجار اليزفون عندما تعلن والدته فريدريك أنهم سيخرجون. «شد ربطة عنقك، هلا فعلت؟» تضع بعض المساحيق تحت عيني فريدريك ويسيران إلى مطعم صغير، من المطاعم التي لم يعلم فرنر يوماً بدخولها، وفتى يرتدي سترة بيضاء لا يكاد يفوقهما عمراً، يجلب المزيد من النبيذ.

يأتي سبيل متواصل من الزبائن إلى طاولتهم لمصافحة كل من فرنر وفريدريك، ويسألون والدته فريدريك بأصوات منخفضة متملّقة عن ترقية زوجها الأخيرة. يلاحظ فرنر فتاة في الزاوية، مشرقة، ترقص بمفردها رافعة وجهها نحو السقف. عيناها مغمضتان. الطعام وفير، وبين الحين والآخر

تضحك والددة فريدريك، وفريدريك يمسّ غافلاً البودرة على وجهه بينما تقول أمه: «حسناً، فريدي حظي بالأفضل هناك في المدرسة، بالأفضل»، وباستمرار، كل دقيقة ثمة وجه جديد يأتي ويقبّل والددة فريدريك على خديها ويهمس في أذنها. عندما يسمع فرنر والددة فريدريك تقول لامرأة: «أوه، الشمطاء سفارتزنبيرغر سوف ترحل مع نهاية العام، حينها سوف نحصل على الطابق الأعلى، مترين»، ينظر نحو فريدريك، الذي أصبحت عدستا نظارته الملطختان مغبشتين في ضوء الشمعة، وتبدو زيته غريبة وفاسقة الآن، كما لو أنها كثفت الكدمات بدلاً من أن تحجبها، وشعور بالانزعاج الهائل يغمره. يسمع رودل يلوح بالخرطوم، لطمته عبر راحتي فريدريك المقدوفتين عالياً. يسمع أصوات الفتيان زملائه في زولفرين يغنون، عش بإخلاص، قاتل بشجاعة، ومت ضاحكاً. المطعم الصغير مزدحم، أفواه الجميع تتحرك بسرعة كبيرة، المرأة التي تتحدث مع والددة فريدريك تضع كمية مقرزة من العطر، وفي الضوء الخفيف يبدو فجأة كما لو أن الوشاح المتدلي من عنق الفتاة الراقصة أنشوطة.

يقول فريدريك: «هل أنت بخير؟».

- بخير، إنه لذيذ.

لكن فرنر يشعر بشيء داخله يزداد انقباضاً شيئاً فشيئاً.

في الطريق إلى البيت، يسير فريدريك وأمّه في المقدمة. تطوي ذراعها النحيل في ذراعه وتتحدث إليه بصوت منخفض. فريدي هذا، وفريدي ذاك. الشارع مقفر، التوافد معتمة، اللاتفات الكهربائية مطفأة. متاجر لا تعد ولا تحصى، ملايين النائمين في الأسرة من حولهم، ومع ذلك أين هم جميعاً؟ عندما يبلغون شارع فريدريك، امرأة تلبس فستاناً، تستند إلى مبنى، تنحني وتقياً على الرصيف.

في المنزل يرتدي فريدريك لباس نوم من حرير أخضر، ويطوي نظارته على الطاولة الجانبية، ويصعد حافياً إلى سرير طفولته النحاسي. يصعد فرنر إلى سرير صغير متحرك، اعتذرت والدته فريدريك من أجله ثلاث مرات متفرقة، على الرغم من أن فراشه مريح أكثر من أي فراش نام عليه في حياته. ران الصَّمَت على المبنى، سيارات صغيرة تومض على رفوف فريدريك.

يهمس فرنر: «هل سبق أن تمنيت ألا يكون واجباً عليك أن تعود؟». - رغب والذي في أن أكون في شوليفورنا، أمي أيضاً، لا يهم ما أرغب أنا فيه.

- بالتأكيد يهم، أريد أن أكون مهندساً. وأنت تريد أن تدرس الطيور. أن تكون مثل ذلك الرسام الأميركي في المستنقعات. وإلا لماذا نفعل أي من هذه إن لم يكن لنصبح ما نريد أن نكون؟ سكون في الغرفة. في الخارج، في الأشجار خلف نافذة فريدريك، يتدلَّى نور غريب.

«مشكلتك يا فرنر»، يقول فريدريك: «هي أنك لا تزال تؤمن بأنك تملك حياتك».

عندما استيقظ فرنر كان النهار قد طلع. رأسه يؤلمه ويشعر بثقل في مقلتيه. ارتدى فريدريك ثيابه، سروالاً، قميصاً مكويماً، وربطة عنق، يركع عند النَّافذة وأنفه على الزجاج ويشير: «أبو فصادة رمادي». ينظر فرنر متجاوزاً إياه نحو أشجار الزيزفون العارية.

يتمتم فريدريك: «لا يبدو بالشَّيء العظيم، أليس كذلك؟ لا يتجاوز وزنه عدة أونصات من الريش والعظام. لكن ذلك الطائر يمكنه الذهاب إلى إفريقيا والعودة منها. مزوداً بالبق والديدان والرغبة».

يشب طائر «أبو فصادة» صغير من غصين إلى آخر. يفرك فرنر عينيه المتألمتين. إنه مجرد طائر.

يهمس فريدريك: «منذ ألف سنة. أتوا إلى هنا بالملايين، عندما كان هذا المكان حديقة، حديقة متصلة من أوله إلى آخره».

هو لن يعود

تستيقظ ماري لور وتظن أنها تسمع وقع حذاء والدها، صليل حلقة مفاتيحه. الطابق الرابع الخامس السادس. تحف أصابعه بمقبض الباب. يشع جسده حرارة ضعيفة لكن محسوسة في الكرسي بجانبها. أدواته الصغيرة تبرد الخشب. تفوح منه رائحة الغراء وورق السنفرة وسجائر «غولواز» الأزرق.

لكنه أنين المنزل فحسب. يقذف البحر الصخور بالزبد. خداع العقل. يطلع صباح اليوم العشرين ولم تلتق أي نبأ من والدها، لم تخرج ماري لور من السرير. لم تهتم عندما ارتدى عمها ربطة عنق قديمة ووقف إلى الباب الأمامي في مناسبتين منفصلتين وهمس بترانيم غريبة لذات نفسه - بالنسبة إلى البطاطا، أنا على الأرض، بالنسبة إلى الفاصولياء أنا في الماء - يحاول ويفشل في استحضار الشجاعة للخروج. لم تعد ترجو السيدة مانك أن ترافقها إلى محطة القطار، أن تكتب رسالة أخرى، أن تمضي أصيلاً خائباً آخر عند المحافظ تحاول أن تتوصل سلطات الاحتلال أن تجد والدها. يصبح من الصعب التواصل معها، متجهمة. لا تستحم، لا تدفع نفسها بنار المطبخ، لم تعد تسأل إذا في وسعها الخروج. بالكاد تأكل.

تهمس السيدة مانك: «يقول المتحف إنهم يبحثون يا طفلاتي». لكن

عندما تحاول أن تضغط شفتيها على جبهة ماري لور ترتد الفتاة إلى الخلف، كما لو أن القبلة تحرقها.

يجيب المتحف على مناشدات إيتيين: والد ماري لور لم يصل أبداً.

يقول إيتيين بصوت مرتفع: «لم يصل أبداً؟».

هذا يصبح السؤال الذي يقض مضجع ماري لور: لماذا لم يصل إلى باريس؟ إن لم يتمكن، لماذا لم يعد إلى سان مالو؟

لن أترك أبداً، ليس حتى بعد مليون عام.

تريد فقط أن تذهب إلى البيت، أن تقف في شقتيها ذات الغرف الأربع، وتسمع حفيف شجرة الكستناء خارج نافذتها، تسمع باع الجبنة يرفع ظلته، تشعر بأصابع والدها تنطبق على أصابعها. ليتها فقط توسلته البقاء.

كل شيء في المنزل يخيفها الآن: الدرج الذي يصدر صريراً، النوافذ المغلقة، الغرف الفارغة. الفوضى والصمت. يحاول إيتيين أن يؤدي تجارب سخيفة ليدخل البهجة إليها: بركان الخل، إعصار في زجاجة. «هل يمكنك سماعها ماري؟ تدوم هناك؟» هي لا تتظاهر بالاهتمام. تجلب لها السيدة مانك العجة، طبق الكازوليت، السمك المشوي، مخلقة أحاجيب من حصص الطعام ومما بقي في خزائنها، لكن ماري لور ترفض أن تأكل. «مثل حلزونة». تسمع إيتيين يقول عند بابها: «مكورة بإحكام شديد هناك في الداخل».

لكنها غاضبة: من إيتيين لأنه لم يفعل سوى القليل، ومن السيدة مانك لأنها فعلت الكثير، ومن والدها لأنه ليس هنا ليساعدها على فهم غيابه، ومن عينيها لأنهما تخيائنها، من كل شيء، ومن كل شخص. من كان يدرك أن في وسع الحب أن يقتلك؟ ثمضي ساعاتٍ جاثيةً بمفردها في الطابق

السادس، النافذة مفتوحة والبحر يرشق الغرفة بهواء قطبي، أصابعها على
مجسم مدينة سان مالو تتخدر ببطء. جنوباً نحو بوابة دينان. غرباً نحو بلاج
دو مول. تعود إلى شارع فويوريل. كل ثانية يزداد منزل إيشين برودة، كل
ثانية يبدو كما لو أن والدها ينزلق بعيداً.

سجين

ذات صباح شباطي، أنهض الأغرار من أسرتهم عند الساعة الثانية صباحاً. وسبقوا تحت بصيص الضوء. في مركز الباحة، مشاعل تتقد. يتهادى باستيان ذو الصدر العريض بساقيه العاريتين الباديتين تحت معطفه.

ينبثق فرانك فولكهaimer من الظلال، يجرجر جلاً يرتدي الأسمال ونحياً للغاية وفردتا حذائه غير متطابقتين. يضعه فولكهaimer بجانب القائد، حيث وضع وتد في الثلج. بإتقان، يربط فولكهaimer جذع الرجل إلى الورد. يتدلى عنقود من النجوم في الأعلى، أنفاس الأغرار تختلط ببطء، بصورة مفزعة فوق الميدان.

يتراجع فولكهaimer، القائد يخطو. «أيها الفتيان، لن تصدقوا أي مخلوق هذا. أي وحش قدر. قنطور، منحط».

يمد الجميع أعناقهم ليروا. كاحلا السجين مكبلان، وذراعا موثقان من رسغيه إلى ساعديه. قميصه الرقيق مشقوق عند خط الدرزة، وينظر بفتور بارد نحو مسافة متوسطة. يبدو بولندياً. روسياً، ربما. على الرغم من أغلاله يتمكن من التمايل قليلاً جيئة وذهاباً.

يقول باستيان: «هرب هذا الرجل من مخيم العمل. حاول الاعتداء

على منزل مزرعة وسرقة لتر من الحليب الطازج. أوقف قبل أن يتمكن من فعل شيء شائن». يومئذ بغموض خلف الجدران. «سوف يمزق هذا البربري حناجركم في ثانية إذا تركناه».

منذ زيارته إلى برلين، أخذ وجل عظيم نبيت في صدر فرنر. تدرج، بحركة بطيئة كما تعبر الشمس السماء، لكن الآن يجد نفسه يكتب رسائل إلى يوتا لا بد من أن يتلاعب بالحقيقة فيها، لا بد من أن تدعي أن كل شيء بخير عندما لا تبدو الأمور بخير. يفرق في أحلام تتحول فيها والدة فريدريك إلى شيطان، بقم صغير ينظر بغيث وتضع مثلثات الدكتور هاوبتمان فوق رأسه.

ألف نجمة متجمدة تطل على الساحة. البرد يفرزهم بلا هدف محدد. «أي سحنة هذه؟» يقول باستيان ويلوح بيده السمين: «بهذه الطريقة لم يتبق له شيء، لا يصل جندي ألماني أبداً إلى هذا الحد. هناك اسم لهذه السحنة. إنها تدعى تفريغ المصروف⁽¹⁾».

يحاول الفتیان ألا يرتعشا. ينظر السجين على المشهد كما لو من مجثم شديد العلو. يعود فولكههايمر حاملاً مجموعة كبيرة مجلجلة من الجرادل، يفتح اثنان من الفتية الأكبر سناً خرطوم المياه عبر الباحة. يشرح باستيان: «المعلمون أولاً. ثم الطلاب. سوف يصطف الجميع، وينقمون السجين بدلو من الماء. كل رجل في المدرسة».

يبدأون. واحداً واحداً، يأخذ كل مدرّس جردلاً مليئاً من فولكههايمر ويرمي بمحتواه على السجين الذي يبعد بضعة أقدام. يعلو الهتاف في الليلة الباردة.

عند أول غمرتين أو ثلاث، يقيق السجين، يهتز متراجعاً على كعبيه.

(1) وتعني أيضاً الاقتراب من النهاية أو الاحتضار. (م).

تظهر تغضنات عمودية بين عينيهِ، يبدو مثل شخص يحاول أن يتذكر شيئاً ضرورياً.

يُمر الدكتور هاوبتمان بين المدرسين في أرديتهم السوداء، تقررص أصابعه في القفازات يافته حول حنجرته. يستلم هاوبتمان جردله ويرمي المياه ولا يترى أين تستقر.

تستمر المياه بالورود. وجه السجين خاوٍ. ينهار على الجبال التي تدعمه وجذعه ينزلق على الوند، وبين الحين والآخر يخرج فولكهائمر من الظلال يبدو ضخماً على نحو لا يصدق والسجين يستقيم ثانية.

يتبدد الطلاب داخل القلعة. تصدر الجرادل صليلاً مكتوماً متجمداً عندما يعاد ملئها. ينتهي الطلاب البالغين من العمر ستة عشر عاماً. وكذلك من هم في الخامسة عشرة. فيخلو الهاتف من تلذهم، ويغمر فرنر توق نقي إلى الهرب. اركض. اركض.

بقي ثلاثة فتيان حتى يأتي دوره. اثنان. يحاول فرنر أن يستحضر صوراً أمام عينيهِ، لكن الصور الوحيدة التي أتت صور بائسة: الآلة السّاحبة فوق «بيت ناين»، عمّال المناجم المحدين يمشون كما لو أنهم يجرون سلاسل هائلة. الفتى من امتحانات القبول يرتجف قبل أن ينهار. كل واحد واقع في فسخ دوره: يتامى، أغرار، فريدريك، فولكهائمر، اليهودية المسنة التي تعيش في الطابق الأعلى. حتى يونا.

عندما يأتي دوره، يرمي فرنر الماء مثل الباقيين والرداذ يصيب السجين على صدره ويعلو الهاتف اللامبالي. ينضم إلى الأغرار المنتظرين إطلاق سراحهم. نعال مبللة، قيود مبللة، خدرت يدها للغاية، لا تبدوان أنهما يديه. بعد خمسة فتيان، إنه دور فريدريك، فريدريك الذي يبدو جلياً أنه لا يستطيع أن يرى جيداً من دون نظارته. لم يكن يهتف عندما يعثر كل جردل من المياه على هدفه. يقطب نحو السجين كما لو أنه يدرك شيئاً ما هناك.

وفرنر يعلم ما الذي سيفعله فريدريك.
دفع فريدريك إلى الأمام من قبل الفتى الواقف خلفه. يتاوله الطالب
الأكبر سنّاً جردلاً وفريدريك يسكبه على الأرض.
يتقدم باستيان. يتقد وجهه قرمزيّاً في البرد. «أعطه آخر».
يرميه فريدريك ثانية على الجليد عند قدميه. يقول بصوت خفيض:
«لقد انتهى أمره، سيدي».
يتناول الطالب الأكبر سنّاً جردلاً ثالثاً.
يأمر باستيان: «أرمه».
يتبخّر الليل، النجوم تتقد، السّجين يتمايل، الفتیان يراقبون، القائد
يحني رأسه. فريدريك يصبّ الماء على الأرض: «لن أفعل».

بلاج دو مول

والد ماري لور مفقود دونما نبأ منذ تسعة وعشرين يوماً. تستيقظ على صوت حذاء السيدة مانك الضخم تصعد إلى الطابق الثالث الرابع الخامس. صوت إيتين على سفرة الدرج خارج مكتبه: «لا تفعلي».

- لن يعرف.

- إنها مسؤوليتي.

تنشق بعض الصلابة غير المتوقعة في صوت السيدة مانك: «لا يمكنني الصمود لحظة أخرى».

تصعد آخر الدرجات. ينفتح باب ماري لور مصدراً صريراً، تعبر المرأة المسنة الأرض وتضع يدها الثقيلة على جبهة ماري لور: «أنت مستيقظة؟».

تقلب ماري لور نفسها نحو الزاوية وتتحدث عبر الأغشية:

- نعم سيدتي.

- سأخذك إلى الخارج. اجلسي عصاك.

ترتدي ماري لور ثيابها، تلاقى السيدة مانك عند أسفل الدرج برغيف خبز. تربط وشاحاً على رأس ماري لور وتزرر معطفها حتى الباقة، وتفتح الباب الرئيس. صباح في آخر أيام شهر شباط والهواء يعبق برائحة المطر والسكون. تردد ماري لور، تصغي. ينبض قلبها اثنان أربعة ستة ثمانية.

تهمس السيدة مانك: «لا يوجد أحد في الخارج عزيزتي إلا لماماً، ونحن لا نرتكب خطأ».

تصدر البوابة صريراً.

- درجة واحدة للأسفل، الآن إلى الأمام، وهذا كل شيء.

يضغط الشارع المرصوف بالحصى على حذاء ماري لور بشكل غير منتظم، يتوقف طرف عصاها، يهتز، يتوقف ثانية. ينهمل مطر خفيف على الشطوح، يدلف عبر الجداول، يتقطر على وشاحها. صوت يرتد بين المنازل المرتفعة، تشعر، كما شعرت في ساعتها الأولى هنا، كما لو أنها دخلت في متاهة.

بعيداً فوقهما، يهز أحدهم متفضة غبار من النافذة. قطرة نموء. أية أهوال نصرّ بأسنانها هنا؟ ما هذا الشيء الذي كان والدها مهتماً جداً بأن يحميها منه؟ تنعطفان مرة، ثم مرة ثانية، من ثم تقودها السيدة مانك نحو اليسار، حيث لا تتوقع ماري لور منها أن تفعل، حيث تمتد جدران المدينة من دون انقطاع، مبطنّة بالطحلب ثم تخطوان عبر بوابة.

- يا سيدة؟

تخرجان من المدينة.

- هنا درج، انتبهي، واحدة للأسفل، اثنتان، وها أنت ذي، سهلة مثل كعكة...

المحيط، المحيط! تماماً أمامها! قريب جداً طوال هذا الوقت. يمتص ويهلر ويرش الماء ويدمدم، يتحول ويتمدد وينهمر على نفسه، انفتحت متاهة سان مالو على بوابة من صوت أكبر من أي شيء عرفته سابقاً. أكبر من حديقة النباتات ومن نهر السين، أكبر من أكبر صالات العرض في المتحف. لم تخيلها كما يجب، لم تستوعب المقياس.

عندما ترفع وجهها نحو السماء، يمكنها أن تشعر بألف شوكة متناهية في الصغر من قطرات المطر تنوب على خديها، على جبهتها. تسمع أنفاس السيدة مانك الخشنة، والصوت العميق للبحر بين الصخور، ونداءات شخص ما على الشاطئ ترتد عن الجدران العالية. في عقلها، يمكنها سماع والدها يلّمع الأفعال. يسير الدكتور جيفار على طول صفوف أدرجه. لماذا لم يخبروها أنه قد يكون على هذا الشكل؟

تقول السيدة مانك: «ذلك السيد «رادوم» ينادي كلبه، لا شيء يدعو إلى القلق. هالك ذراعي، اجلسي واخلمي حذاءك. وارفعي أكمام معطفك». تفعل ماري لور ما طلب منها: «هل يراقبون؟».

- الألمان؟ وماذا إذا كانوا يفعلون؟ امرأة مسنة وفتاة؟ سوف أخبرهم أننا نبحث عن المحار. ماذا في وسعهم أن يفعلوا؟

- يقول الغم إنهم دفنوا قنابل في الشواطئ.

- لا تقلقي بهذا الشأن. إنه يخاف من نملة.

- يقول إن القمر يسحب المحيط.

- القمر؟

- أحياناً الشمس تفعل أيضاً. يقول إن المد يصنع حول الجزر أقماعاً يمكنها ابتلاع المراكب.

- لن نقرب من هناك، عزيزتي. نحن فقط على الشاطئ.

تفك ماري لور وشاحها، والسيدة مانك تأخذه. يتلاقى هواء رصاصي مالح ممزوج بالطحالب على ياقتها.

- سيدتي؟

- نعم؟

- ماذا أفعل؟

- فقط امشي.

تمشي، هناك حصى بارد مدور تحت قدميها. عشب يقطع. شيء أكثر نعومة: رمل رطب غير متغصن. تنحني وتفرّد أصابعها. إنه مثل الحرير البارد. حرير بارد نفيس بسط البحر عليه عطاياه: حصى، محار، برنقيات. انزلاقات صغيرة من قش البحر. تحفر أصابعها وتمسك، تمس قطرات المطر ظاهر عنقها، ظاهر يديها. يسحب الرمل الحرارة من أطراف أصابعها، من باطن قدميها.

تأخذ عقدة بعمر أشهر داخل ماري لور بالارتخاء. تتحرك على طول خط المد، تقريباً تزحف في البداية، وتنخيل الشاطئ يمتد في كلّ اتجاه، يطوّق الرأس البحري، يعانق الجزر الخارجية، الزخرفة المزركشة لخط بريتون الساحلي برؤوسه البرية ومدفيعاته المحطمة وأطلاله التي تغطيها العرائش. تنخيل المدينة المسورة خلفها، أسوارها الشاهقة، عقدة شوارعها المحيرة. كلّ ما فيها صغير فجأة بحجم مجسم أبي. لكن ما يحيط بالمجسم لم ينقله لها والدها، ما وراء المجسم هو الأمر الأكثر فتنة. يزحف سرب نوارس في الأعلى. كلّ حبة من حبيبات الرمل التي لا تعد تلمح جارتها في قبضتها. تشمر بوالدها يحملها ويدومها ثلاث مرات.

لا يأتي جندي من جنود الاحتلال لتوقيفهما، لا أحد يتحدث إليهما أيضاً. في غضون ثلاث ساعات تستكشف أصابع ماري لور الخدرة قنديل بحر مدفوع على الشاطئ، عوامة بحرية متقشرة، وألف حجر صقيل. تخوض حتى ركبتيها وتبلل حاشية ثوبها. عندما تقودها السيدة مانك أخيراً - مبللة ومنبهة - إلى شارع فوبوريل، تصعد ماري لور الدرج وتنقر على باب مكتب إيتين وتقف أمامه، رمل رطب عالق على وجهها.

ينتمى: «تغييت لوقت طويل، لقد قلقت».

- هاك، يا عمي.

تخرج من جيوبها أصدافاً. برنقيل، أصدافاً صفراء، ثلاث عشرة قطعة كبيرة من الكوارتز تحتوي على الرمل. «لقد جلبت لك هذه وهذه وهذه وهذه».

صاقل الأحجار الكريمة

خلال ثلاثة أشهر، سافر الرقيب الأول فون رومبل إلى برلين وشتوتغارت، لقد ثمن قيمة مئة خاتم مصادر، ودسته أساور من الماس، وعلبة سجائر من «لانفيا» تلالاً فيها معيّن من التوباز الأزرق. الآن، في باريس مجدداً، أقام في فندق الـ«جراند أوتيل» مدة أسبوع وأطلق تساؤلاته كالطيور. كل ليلة تعود تلك اللحظة: عندما قبض على تلك الماسة إجاصية الشكل بين إبهامه وسبابته، وبدت ضخمة بعدسته المكبرة، وصدق أنه أمسك بحجر بحر اللهب الذي يزن مئة وثلاثة وثلاثين قيراطاً.

حدّق في داخل الحجر ذي اللون الأزرق الجليدي، حيث بدا أن منمنمة سلاسل جبلية تقذف النار، بألوان القرمزي والأحمر المرجاني والبنفسجي، مضلّعات من الألوان تومض وتتألق بينما يديره، وكاد يفتح نفسه أن القصص كانت حقيقية، وأنه منذ قرون وضع ابن أحد السلاطين تاجاً خطف أبصار الزائرين، وأن من يمتلك الماسة لن يفارق الحياة أبداً، وأن الحجر الأسطوري اندفع مرتداً عبر أوتاد التاريخ ووقع في راحة يده. كانت هناك بهجة في تلك اللحظة - انتصار. لكنها ممزوجة بخوف مباغت، بدا الحجر مثل شيء مسحور، ليس معداً للعين البشرية. شيء عندما تنظر إليه، لا يمكنك نسيانه قط. لكن أخيراً اتضح السبب. لم تكن

مفاصل سطوح الماسة حادّة تماماً، كما يجب أن تكون. الطوق شمعي بعض الشيء. وما يؤكد ذلك، لم يفش الحجر عن أية شقوق دقيقة، أي رؤوس متناهية في الصغر، ولا حتى شائبة واحد. كان والده يقول إن الماسة الحقيقية لن تكون خالية أبداً من الشوائب. الماسة الحقيقية لا تبلغ الكمال أبداً.

هل توقع أن تكون حقيقية؟ أن تكون محفوظة بدقة حيث نمنى أن تكون؟ أن يظفر بمثل هذا النصر في يوم واحد؟ بالطبع لا.

قد يظن المرء أن فون رومبل قد يكون محبطاً، لكنه ليس كذلك. بل على العكس، يشعر بتفاؤل كبير. لن يقدم المتحف على صنع مثل هذه النسخة الزائفة عالية الجودة إن لم يكونوا يملكون الشيء الحقيقي في مكان ما. خلال الأسابيع الماضية في باريس، في الوقت المستقطع بين مهمات أخرى، كان قد اختصر قائمة من سبعة نقاشين إلى ثلاثة، من ثم إلى واحد: رجل من أصول جزائرية يدعى دوبون، كان ماهراً في قطع الأوبال. يبدو أن دوبون كان يكسب النقود قبل الحرب من صقل حجر «الأسبينل» وتحويله إلى ماسات مزيفة لأرامل النبلاء، والبارونات، وأيضاً للمتاحف.

ذات منتصف ليلة شباطية، يدخل فون رومبل إلى متجر دوبون الأنيق للغاية، القريب من كنيسة «القلب الأقدس». يتفحص نسخة من كتاب سترير «الأحجار الكريمة والمجوهرات»، رسومات ألواح زجاجية مشطورة، مخططات مثلثاتية استعملت للصقل. عندما يجد عدة مكررات شديدة التدقيق من قالب يطابق تماماً حجم الحجر الذي له شكل إجاصة في قبو المتحف، يعرف أنه وصل إلى من يتغيه.

بناء على طلب فون رومبل، يُمنح دويون بطاقات تموين مزوّرة. الآن فون رومبل ينتظر. يحضر أسئلته: هل صنعت نسخاً مطابقة أخرى؟ كم عددها؟ هل تعرف من يمتلكها الآن؟

في اليوم الأخير من شهر شباط عام 1941، يأتيه رجل ضئيل نشيط من الجيستابو (البوليس السري النازي) بأنباء عن أن دويون حاول استعمال البطاقات المزورة وهو غير مدرك بأمر تزويرها. تم اعتقاله. مهمة سهلة. إنها ليلة شتائية جذابة وممطرة، ندف من الثلج الذائب دعمت حافات قصر الكونكور، تبدو المدينة مهجورة، نوافذها مرصّعة بقطرات المطر. عريف قصير الشعر يتفحص هوية فون رومبل ويدله، ليس على زنزانه، بل إلى مكتب في الطابق الثالث، مرتفع السقف حيث تجلس ضاربة آلة كاتبة خلف مكتب. مرسومة على الجدار خلفها دالية الوستاريا مهترأة على شكل رذاذ حديث متشابك من الألوان، تبعث القلق في فون رومبل.

دويون مكبّل إلى كرسي مائدة رخيص في وسط الغرفة. لوجهه لون ولمعة خشب استوائي. توقع فون رومبل مزيجاً من الخوف والشحط والجوع، لكن دويون يجلس باستقامة. إحدى عدستي نظارته مكسورة، لكن بخلاف ذلك يبدو جيداً بما فيه الكفاية.

تطفئ المنفّذة سيجارها في المنفضة، على عقبها لطخ من أحمر شفاه لامع، المنفضة ممتلئة بخمسة عشر عقباً مدهوكاً هناك، عديم الأوصال، دام بطريقة ما.

يقول فون رومبل مومتأ لها: «يمكنك الذهاب»، ويوجه اهتمامه إلى الصانع.

- لا يمكنه التحدث بالألمانية، سيدي.

يقول بالفرنسية: «سنكون بخير، أغلقي الباب من فضلك».

يرفع دويون بصره، ترشح عقدة في داخله شجاعة في دمه. ليس على
فون رومبل أن يتكلف الابتسام، بل إنها ترسم على وجهه بسهولة وافية.
يأمل أن يحصل على أسماء، لكن كل ما يحتاجه هو رقم.

غاليتي ماري لور -

نحن في ألمانيا الآن والأمور على مايرام. لقد تمكّنت من العثور على ملاك حارس سوف يحاول إيصال هذه إليك. أشجار الثنوب والهور الشتوية جميلة جداً هنا. وأنت لن تصدقي هذا، لكن سوف يتوجب عليك أن تثقي بي - هم يقدمون لنا طعاماً رائعاً. من الدرجة الأولى: طائر السمان ويط وأرنب مطهون. أفخاذ دجاج ويطاطا مقلية مع خنزير وفطيرة المشمش. لحم عجل مسلوق مع الجزر. ديك بالنيذ مع الأرز. فطيرة الخوخ. فاكهة ومثلجات. بقدر ما يسعنا أن نأكل. أنا أنتظر مواعيد الوجبات! كوني مهذبة مع عمك والسيدة أيضاً. شكراً لهما لقراءة هذه لك. واعلمي أنني دوماً معك وأني بجانبك تماماً.

والدك

إقترويا

يظل السجين الميت مربوطاً مدة أسبوع إلى الوند في الساحة، لحمة رمادي متجمّد. يتوقّف فتیان ويسألون الجنة عن الانجاهات، شخص ما يلبسه حزام خرطوش وخوذة. بعد عدة أيام يأخذ زوج من الغربان بالوقوف على كتفيه، ينحناهما بمنقاريهما، وأخيراً يخرج الحارس مع اثنين من طلاب السنة الثالثة، ويخرجون قدمي الجنة من الجليد بواسطة مطرقة، ويقلبانها على عربة ويدحرجونها بعيداً.

ثلاث مرات خلال تسعة أيام، يتم اختيار فريدريك على أنه الأضعف في تمارين الميدان. يسير باستيان مسافة أبعد من أي وقت مضى، ويعد بسرعة أكبر من أي وقت مضى، لذا كان على فريدريك أن يركض أربعمئة أو خمسمئة ياردة، غالباً عبر الثلج السميك، والفتيان يتبعونه كما لو أن حياتهم تتوقف على ذلك. كل مرة يُجلد بينما باستيان ينظر، كل مرة لا يقدم فرنر على فعل شيء لإيقافه.

يصمد فريدريك سبع ضربات ثم يتهاوى. ثم ست. ثم ثلاث. هو لا يصرخ أبداً ولا يطلب أن يتركوه، ويبدو أن هذا على وجه الخصوص ما يجعل القائد يرتجف بخيبة قاتلة. غموض فريدريك، لتفرده أثر عليه مثل رائحة، وفي وسع الجميع أن يشمها.

يحاول فرنر أن يغرق نفسه في عمله في مختبر هاوبتمان. لقد رُكّب

نموذجاً مبدئياً من جهاز المرسل المستقبل خاصتهم ويفحص الصّمامات الكهربائية والإلكترونية والسّاعات والمقابس - لكن حتى في تلك السّاعات المتأخرة، كما لو أن السّماء أعتمت والمدرسة ازدادت ظلمة، مكان شيطاني بازدياد. تزعجه معدته. يصاب بالإسهال. يستيقظ في الهزيع الأخير من الليل ويرى فريدريك في غرفة نومه في برلين، يضع نظارته وربطة عنق، بحرر طيوراً حييسة من صفحات كتاب كبير.

أنت فتى ذكي. سوف تبلي بلاء حسناً.

ذات مساء عندما يكون هاوبتمان في مكتبه في القاعة، ينظر فرنر نحو فولكهaimer النّاعس، المستبد الجالس في الزاوية ويقول: «ذلك السّجين». يطرف فولكهaimer، حجر يتحوّل إلى لحم حي.

«إنهم يفعلون ذلك كل سنة». يخلع قبعته ويمرر يداً على جذامة شعره الكثيفة. «يقولون إنه بولندي، شيوعي، قوزاقي. سرق مشروباً أو وقوداً أو نقوداً. يتكرر الأمر نفسه كل سنة».

لعدة ساعات متتالية، يكافح الفتيان في اثني عشر مضماراً مختلفاً. يزحف أربعمئة طفل على طول حافة شفرة. يضيف فولكهaimer: «دوماً العبارة نفسها أيضاً، تفرغ المصرف».

- لكن هل كان أخلاقياً تركه خارجاً على ذلك الشكل؟ حتى بعد موته؟

«الأخلاق لا تعنيهم في شيء». ثم يسمع صوت كعبي جزمة هاوبتمان يقطعان وهو يدخل إلى الغرفة، وفولكهaimer يستند إلى الوراء في الزاوية، ومحجراً عينيه يمتلآن ثانية بالظلال، وفرنر لا يملك الفرصة ليسأله من يعني بـ«هم».

يضع فتية فاراً ميتاً في جزمة فريدريك. يدعونه باللوطي، بممارس

الجنس الغموي، ألقاب صبيانية أخرى لا تعد. وفي مرتين، أخذ أحد طلاب السنة الخامسة منظار فريدريك ولطخ العدستين بالبراز.

يقول فرنر لنفسه بأن يحاول. كل ليلة يلّمع جزمة فريدريك إلى أن تصبح لمعتها مرئية على مسافة قدم - تقليل من عدد ذرائع المسؤول عن المبيت، أو باستيان، أو الطلاب الأكبر سنًا كي لا يتجهجوا عليه. صباحات الأحد في حجرة الطعام، يجلسان بهدوء في شعاع الشمس وفرنر يساعده على حلّ وظائفه. يهمس فريدريك أنه يأمل في الربيع، أن يجد أعشاش قبرة في العشب خارج جدران المدرسة. مرة يرفع قلعه ويحرق في الفراغ ويقول: «ثعبان التقط نثار خشب». وفرنر يسمع طنيناً بعيداً لطائر يرتحل عبر السّاحات وعبر الجدار.

في درس العلوم التقنية، يعرض الدكتور هاوبتمان قوانين التحريك الحراري. «إنتروپيا، من يمكنه أن يعرفها؟» يتحدث الفتيان على مناصدهم. لا يرفع أحد يده. يمشي هاوبتمان بين الصفوف. يحاول فرنر ألا يأتِ بنأمة. - بفينغ.

- الإنتروپيا هي درجة العشوائية أو الفوضى في نظام يا دكتور.

تتركز عيناه على فرنر لوقت قصير، لمحة دافئة وباردة في آن. «الفوضى. أنتم تسمعونها من القائد. أنتم تسمعونها من المسؤول عن المبيت. لا بد من أن يكون هناك نظام. الحياة فوضى، أيها السّادة. وما نمثله هو تنظيم تلك الفوضى. حتى في المورثات. نحن ننظم تطور الأنواع. نطرد الرديء، العنيد، الحثالة. هذا مشروع الرايخ العظيم، أعظم مشروع عكف عليه الجنس البشري».

يكتب هاوبتمان على اللوح. يدوّن الأغرار الكلمات في دفاترهم: «إنتروپيا نظام معزول لا تتخفّض أبداً. كل عملية بحسب القانون يجب أن تضمحل».

الجولات

على الرغم من أن احتجاجات إيتين المتواصلة، اصطحبت السيدة مانك ماري لور إلى الشاطئ كل صباح. تربط الفتاة شرائط حذائها بنفسها، تتلمس طريقها على الدرج نحو الأسفل، وتنتظر في البهو وعصاها في قبضة يدها، بينما تنهي السيدة مانك عملها في المطبخ.

تقول ماري لور للمرة الخامسة وهما تخرجان: «يمكنني أن أجد طريقتي، ليس عليك أن تقوديني».

اثنان وعشرون خطوة إلى التقاطع مع شارع ديستريه. أربعون خطوة إضافية إلى البوابة الصغيرة. تسع خطوات وهي على الرمل تغمرها أصوات المحيط التي لا تعد.

تجمع أكواز الصنوبر المتساقطة من أشجار لا يعرف أحد كم هي بعيدة. لفائف حبال سمكة. كريّات صغيرة ملساء من البولب⁽¹⁾ مدفوعة إلى الشاطئ. ومرة، دورياً غارقاً. متعتها الأعظم هي السير إلى الجهة الشمالية من الشاطئ عند انخفاض المد لتجلس القرفصاء أسفل جزيرة تدعوها السيدة مانك «لو جراندييه» وتدع أصابعها تخفق في برك المد. فقط حينها، وأصابع قدميها ويديها في البحر البارد، يبدو أن عقلها يترك

(1) أحد أنواع المرجان. (م).

والدها تماماً، فقط آتئذ تكفُّ عن التَّساؤل عن مقدار الحقيقة في رسالته، متى سوف يكتب مجدداً، ولماذا هو مسجون. هي ببساطة تصغي، تسمع، وتتنفس.

تمتلئ غرفة نومها بالحصى، بالأحجار البحرية الزجاجية، القواقع: أربعون محارة على امتداد عتبة التَّأفدة، واحد وستون حلزوناً على امتداد سطح الخزانة الكبيرة. ترتبها بحسب نوعها كلما استطاعت، ثم بحسب الحجم. الأصغر إلى اليسار، الأكبر إلى اليمين، تملأ جراراً، دلاء، صوان، تعبق الغرفة بنسيم البحر.

معظم الصَّباحات، بعد الشَّاطئ، تقوم بالجولات مع السَّيدة مانك، تذهبان إلى سوق الخضار، وأحياناً إلى الجَزَّار، من ثم إرسال الطعام إلى الجيران الذين تجد السَّيدة مانك أنهم في حاجة أكثر من سواهم. تصعدان درجاً يردد الصَّدى، تفرعان باباً، تدعوها امرأة مسنة للدخول، تسأل عن الأخبار، تصرُّ على أن يشربن ثلاثتهنَّ ملء كشتبان من نبيذ الشَّيري. تكتشف ماري لور أن طاقة السَّيدة مانك استثنائية، تبرعم، تتجدد فساتلها، تستيقظ باكراً، تعمل حتى وقت متأخر، تلهو حساء دسماً من دون نقطة من القشدة السَّائلة، أرغفة بأقل من كوب من الطحين. تمشيان معاً بتناقل عبر الشَّوارع الضَّيقة، يد ماري لور على ظهر مئزر السَّيدة، تتبع روائح يخبانها وكعكها، في مثل هذه اللحظات تبدو السَّيدة مانك مثل جدار عظيم متحرك من شجيرات الورد، شوكية وعطرة ويطلق النحل في أغصانها.

خبز لا يزال ساخناً إلى أرملة عجوز تدعى السَّيدة بلانشار. حساء إلى السَّيد ساجيه. ببطء، يصبح دماغ ماري لور خارطة ثلاثية الأبعاد متوهجة المعالم: شجرة دلب كثيفة في ساحة «اوزيرب»، تسع شجيرات للزينة في أصص عند باب فندق الـ «كونتيننتال»، ست درجات نحو ممر يدعى شارع كونيتابل.

عدة أيام في الأسبوع تجلب السيدة الطعام إلى المعجون هارولد بازان، محارب قديم من الحرب الكبرى ينام في فجوة خلف المكتبة في الشمس أو الثلج. فقد أنفه، وأذنه اليسرى، وعيناً بسبب قصف. يضع قناعاً نحاسياً مصقولاً على نصف وجهه.

يحبُّ هارولد بازان التحدث عن جدران وسحرة وقراصنة سان مالو. يخبر ماري لور: خلال قرون حفظت الأسوار المدينة من النهابين المتعطشين للدماء، الرومان، الكلت، وشعوب الشمال. البعض يقول وحوش البحر. يقول: لمدة ألف وثلاثمئة عام أبعدت الجدران البحارة الإنكليز المتعطشين للدماء الذين كانوا يركنون سفنهم على الشاطئ ويطلقون قذائف ملتبهة على المنازل، ويحاولون إحراق كل شيء ويجوعون الجميع، لم يكن هناك شيء ليردعهم عن قتل الجميع.

«كانت أمهات سان مالو»، يقول: «يخبرن أطفالهن: اجلسوا باعتدال، وتصرفوا بأدب. أو أن الإنكليز سوف يأتون في الليل للبحكم».

تقول السيدة مانك: «هارولد من فضلك، سوف تخيفها».

في آذار، يبلغ إيتين السنين من عمره والسيدة مانك تظهر محاراً صغيراً مع بصل الشالوت وتقدمه جنباً إلى جنب مع الفطر وأرباع بيضتين مسلوقتين جيداً: تقول إنهما البيضتان الوحيدتان اللتان تمكنت من العثور عليهما في المدينة. يتحدث إيتين بصوته الناعم عن ثوران «كراكاتوا»، في أقدم ذكرياته كلها، كيف حوّل رماد من «الهند الشرقية» غروب الشمس في سان مالو إلى أوردة كبيرة قانية من القرمزي الذي يتوهج فوق البحر كل مساء، بالنسبة إلى ماري لور وقد تبطنّت جيوبها بالرمل، وجهها لفحته الريح، يبدو الاحتلال -للحظة- بعيداً ألف ميل. تفتقد والدها، بريس، الدكتور جيفار، الحداثق، كتبها، أكواز الصنوبر خاصتها - جميعها فجوات

في حياتها. لكن خلال تلك الأسابيع القليلة الماضية، أصبح وضعها أكثر قبولاً. أقله، على الشواطئ. شعورها بالحرمان والخوف، لطفته الريح واللون والضوء.

معظم الأصائل، بعد الجولات الصباحية مع السيدة، تجلس ماري لور على سريرها، والثآفة مفتوحة، وتمرر يديها على مجسم المدينة الذي صنعه والدها. تمر أصابعها على سقائف بناء الشفن في شارع «شارتريه»، تمر بفرن السيدة رويل في شارع روبرت سوركوف.

في خيالها، تسمع الفرائين يتزحلقون على أرضية زلفة بالطحين، تشبه حركتهم حركة المتزلجين بحسب ما تتخيلها، يخبزون أرغفة في المخبز نفسه الذي يبلغ عمره أربعمئة سنة والذي استعمله جدُّ جد والد السيد رويل. تمر أصابعها على درج الكاتدرائية - هنا رجل مسنٌ يقلم زهوراً في حديقة، هنا بجانب المكتبة، المجنون هارولد بازان يتمتم إلى نفسه وهو يحدِّق بعينه الوحيدة في قنينة نبيذ فارغة، هنا الدَّير، هنا مطعم «شي شوش» قرب سوق السمك، هنا المنزل رقم 4 شارع فوبوريل، بابه غائر قليلاً، في الطابق الأسفل منه تجتر السيدة مانك بجانب سريرها، تخلع حذاءها، حبات المسبحة تنزلق من بين أصابعها، تتلو صلاة على نية كل شخص في المدينة. هنا، في غرفة الطابق الخامس، يمشي إيتين بجانب رفوفه الفارغة، يجرُّ أصابعه على أماكن أجهزة الراديو خاصته سابقاً. وفي مكان ما خلف حدود المجسم، خلف حدود فرنسا، في مكان لا تستطيع أصابعها الوصول إليه، يجلس والدها في زنزانه، دزينة من مجسماته المنحوتة على عتبة الثآفة، يأتي حارس إليه مع ما تريد من صميم قلبها أن تصدِّق أنها مادية - طائر سمّان وبط وأرنب مطهون. أفخاذ دجاج وبطاطا مقلية مع لحم خنزير وفطيرة المشمش - دزينة صواني، دزينة من الأطباق الكبيرة، بقدر ما يمكنه أن يأكل.

إبرة في كومة قش

منتصف الليل. تقفز كلاب الدكتور هاوبتمان عبر الميادين المتجمدة قرب المدرسة، قطرات زئبقية تنزلق برشاقة عبر البياض. خلفهم يأتي هاوبتمان مرتدياً قبعة من الفراء، يمشي بخطوات قصيرة كما لو أنه يعد الخطوات نحو مسافة طويلة. في الخلف يأتي فرنر، حاملاً جهازي المرسل المستقبل اللذين كان هو وهاوبتمان يختبرانها طوال شهور. يلتفت هاوبتمان متوهج الوجه.

- بقعة جيدة هنا، خطوط رؤية جيدة، ضعه، بفينغ. لقد أرسلت صديقنا فولكهايمر قدماً. هو في مكان ما على التلة. لا يرى فرنر أثاراً، فقط هضبة محدبة تلمع تحت ضوء القمر، والغابة البيضاء من خلفه.

يقول هاوبتمان: «إنه يحمل جهاز الإرسال KK في صندوق ذخيرة. سوف يتوارى ويثبث إلى أن نجلده أو تنفد البطارية. حتى أنا لا أعرف أين هو».

يلطم يديه في القفازين ببعضهما بعضاً، والكلاب تدوم من حوله أنفاسها مدخنة.

- عشرة كيلومترات مربعة. حدد موضع جهاز الإرسال، جد صديقنا. ينظر فرنر نحو العشرة آلاف شجرة المحجوبة بالثلج.

- هناك، سيدي؟

- هناك.

يخرج هاويتمان زجاجة من جيبه ويفتحها من دون أن ينظر إليها.

- هذا الجزء المسلي، بفينغ.

يضرب هاويتمان بقدمه بقعة في الثلج، ويضع فرنر الجهاز الأول، مستعملاً شريط قياس ليقطع متي متر ويضع الثاني. يحل أسلاك التأسيس، يرفع الهوائييين ويشغلهما. أصابعه خدرة سلفاً.

- جُرب ثمانين متراً، بفينغ. عادة، لن تعرف الفرق عن أي نطاق يبحثون. لكن في هذه الليلة، اختبارنا الميداني الأول، سوف نخادع قليلاً. يضع فرنر سماعتي الرأس فتمتلئ أذناه بالتشويش. يتصل ثانية بالترددات الراديوية، يعدّل المرشح. وسرعان ما تمكّن من سماع الأزيز المنبعث من جهاز إرسال فولكهايمر عبر كلا المستقبلين. «لقد وجدته يا سيدي».

يبدأ هاويتمان بالانسام بجدية. تظفر الكلاب وتمطس باهتياج. يخرج من معطفه قلم شحم. «فقط افعلها على الراديو. الفرق لا تمتلك ورقاً دوماً، ليس في الميدان».

يدوّن فرنر المعادلة على المعدن المغلف للمستقبل ويبدأ بالعمل بجِد على الأرقام. يناوله هاويتمان مسطرة. وخلال دقيقتين حصل فرنر على كمية موجهة ومسافة: كيلومترين ونصف.

«والخريطة؟» يومض وجه هاويتمان الصّغير الأرستقراطي مستمتعاً.

يستعمل فرنر متقلة ويوصله ليرسم الخطوط.

- تقدّم، بفينغ.

يطوي فرنر الخارطة في جيب معطفه، يحزم جهازه المرسل -المستقبل، ويحمل واحداً في كل يد مثل حقيبتين متطابقتين. تهطل بلورات ثلجية رقيقة عبر ضوء القمر. سريعاً تبدو المدرسة ومبانيها الخارجية مثل ألعاب على المنبسط الأبيض في الأسفل. يتزلق القمر، عين نصف مغمضة، والكلاب تلبث قرية من سيدها، أفواه تصدر بخاراً، وفرنر يتعرق.

يهبطان في خور ويصعدان. كيلومتر واحد، اثنان.

«الارتقاء»، يقول هاوبتمان لاهناً: «هل تعرف ما هو بفينغ؟». هو ثمل، متحمس، يهذر قليلاً. لم يره فرنر يوماً على هذه الحال. «إنها اللحظة التي يكون فيها أمر ما على وشك أن يصبح شيئاً آخر. النهار ليلاً، اليرقة فراشة، الخشف ظلياً، التجربة نتيجة، الفن رجلاً».

يصعد ممراً ثالثاً، يفرد فرنر الخارطة ويتحقق جيداً من اتجاهاته بواسطة بوصلة. في كل مكان تومض الأشجار الصامتة. ما من آثار ما عدا آثارهما. ضاعت المدرسة خلفهما.

- هل أهبي جهازه المرسل المستقبل ثانية، سيدي؟

يضع هاوبتمان أصابعه إلى شفتيه.

يقوم فرنر بحساب المثلثات ثانية ويرى كم هما قريبان من قراءة الأصلية - أقل من نصف كيلومتر. يعيد حزم الجهازين ويغذ سيره، مطاردة الآن، على الرائحة، تشعر الكلاب الثلاثة بها أيضاً، وفرنر يفكر: لقد وجدت مدخلًا، أنا أحلها، الأرقام تصبح حقيقة. وتفرغ الأشجار كميات مغربة من الثلج والكلاب تتجمد وتنفض خطوطها، مثبتة بصلاية على رائحة، مشيرة كما لو نحو طائر تدرج، وهاوبتمان يرفع راحة يده، وأخيراً فرنر، يخرج من فجوة بين الأشجار، يجهد وهو يحمل الصندوقين

الكبيرين، يرى هيئة رجل مستلقياً على الثلج ووجه نحو الأعلى، جهاز إرسال عند قدميه، هوائي يرتفع عبر الشجيرات الخفيفة.
العَملاق.

الكلاب ترتجف في مكان وقوفها. هاوبتمان يبقي راحته عالية، وباليد الأخرى يخرج مسدسه من غمده. «هذا قريب، بفينغ، لا يمكنك التردد». جانب فولكههايمر الأيسر بمواجهتهما. يستطيع فرنر أن يرى بخَر أنفاسه يعلو ويتبدّد. يوجّه هاوبتمان مسدسه مباشرة نحو فولكههايمر، وللحظة طويلة مروّعة، فرنر متأكد من أن مدرسه على وشك أن يقتل الفنى، وأنهما في خطر عظيم، كل جندي غر، ولا يمكنه إلا أن يسمع يوتا وهي تقف بجانب القتال: هل من الصّواب أن تقدم على فعل أمر، فقط لأن الجميع يفعلونه؟ شيء في روح فرنر يغلق عينيها المتفتشتين. البروفسور القصير يرفع مسدسه ويطلق نحو السّماء.

يقفز فولكههايمر في الحال جانباً، يرتفع رأسه عندما تنطلق الكلاب باتجاهه، وقلب فرنر يبدو كما لو أنه تمزق إرباً في صدره.

ترتفع ذراعاً فولكههايمر عندما تهاجمه الكلاب، لكنهم يعرفونه، يتفافزون عليه بمرح، ينبحون ويركضون، وفرنر يشاهد الفنى الضّخم يتخلص من الكلاب كما لو أنها قطع أليفة. يضحك الدكتور هاوبتمان. ينبعث الدّخان من مسدسه، ويأخذ جرعة طويلة من قارورته ويمررها إلى فرنر، وفرنر يضعها إلى شفتيه. لقد سرّ أستاذه في النهاية، المرسلان يعملان، هو في الليل المنير المرصّع بالنجوم يشعر بالوهج الواخز للبراندي يتدفق في أحشائه.

يقول هاوبتمان: «هذا ما نفعله بالمثلثات». تحوم الكلاب وتنحني وتمرح. يتبوّل هاوبتمان تحت الأشجار. يسير فولكههايمر مجهداً نحو

فرنر، فيما هو يجزّ جهاز الإرسال الكبير يصبح أضخم من أي وقت، يريح بدأ ضخمة على قبة فرنر وهو يرتدي قفازاً.

يقول بهدوء كاف فلا يمكن لهاويتمان أن يسمعه: «إنها مجرد أرقام». يضيف فرنر مقلداً لهجة هاويتمان المشدّبة: «رياضيات بحتة، أيها الغرّ». يضغط أطراف أصابعه المكسوّة بالقفّازات معاً، خمسة إلى خمسة ويردف قائلاً: «عليك أن تكيف نفسك على التفكير بتلك الطريقة».

إنها المرة الأولى التي سمع فرنر فيها ضحكة فولكهايمر، وسحته تنغير، يصبح أقلّ نوعداً، وأكثر شبعاً بطفل ضخّم سمح. أكثر شبعاً بالشخص الذي يصبح عليه عندما يستمع إلى الموسيقى.

طوال اليوم الثّالي تسري متعة نجاح فرنر في دمه، ذكرى كيف بدا في نظره مقدساً إلى حد بعيد أن يمشي بجانب فولكهايمر الضّخم في طريق عودتهما إلى القلعة، عبر الأشجار المتجمدة، مروراً بغرف الفتيان النّائمين المرتبين مثل قضبان ذهبية في مخازن محصّنة - شعر فرنر تقريباً بحماية أبوية للآخرين وهو يخلع ملابسه بجانب سريره، عندما واصل فولكهايمر المتشاغل طريقه نحو حجرات الطلبة الأكبر سناً، غول بين ملائكة، حارس يعبر حقلاً من شواهد القبور ليلاً.

اقتراح

تجلس ماري لور في بقعتها المعتادة في زاوية المطبخ، أقرب إلى الموقد، وتنصفي إلى شكوى صديقات السيدة مائك.

تقلو السيدة فونتينو: «سعر الإسقمري! قد يخيل إليك أنه توجب عليهم الإبحار إلى اليابان لاصطياده!».

تقول السيدة هيرار مديرة مكتب البريد: «لم يعد في وسعي تذكّر مذاق الخوخ الأصلي».

تقول السيدة رويل زوجة الخباز: «وتلك القسائم السخيفة، ثيو حصل على الرقم 3501، والدور لم يصل إلى الرقم 400!».

- لم تعد بيوت البغاء الآن في شارع تيفانار فقط. إنهم يعطون كل شقق البيوت الصيفية إليهن.

- كلود البدين وزوجته يزادان سمنة.

- الألمان الملاعين أنوارهم مضاءة طوال النهار!

- لم يعد في وسعي احتمال البقاء ليلاً في البيت مع زوجي.

تجلس تسع نساء إلى الطاولة المربعة الشكل، الركب ملتصقة بالركب. قيود البطاقات التموينية، بودنج سيئ للغاية، النوعية المتردية من طلاء الأظافر - تلك جرائم تترك أثرها في أرواحهن. الاستماع لأصوات

بهذه الكثرة في غرفة يُشعر ماري لور بالإرباك والإثارة: هنَّ طائشات عندما يتوجب عليهن أن يكن جديات، ككثيات بعد رواية النكات، تبكي السيدة هيرار لعدم توفّر سكر ديمارارا، تشكو أخرى من نفثُخ التبغ، وفجأة، ينفجرن في نوبة من الضحك والبكاء، حول الحجم الاستثنائي لمؤخرة العطار. لهن رائحة الخبز البائت، رائحة غرفة جلوس خائفة محشوة بأثاث بريتوني ضخّم داكن اللون.

تقول السيدة رويل: «إذا ابنة عاتلة الجوتيه تريد أن تتزوج. ووجب على العائلة بيع جميع ممتلكاتها من الجواهر للحصول على الذهب من أجل خاتم الزواج. فرضت سلطات الاحتلال ضريبة على الذهب بنسبة 30 في المئة. ثم عمل الصائغ سيكلّف بضريبة 30 في المئة أخرى. عندما دفعوا له لم يبق هناك خاتم!».

سعر الصّرف مهزلة، سعر الجزر غير قابل للتبرير، الثّفاق يزدهر في كل مكان. أخيراً تقفل السيدة مانك باب المطبخ وتنظف حنجرتها. نصمت النسوة.

تقول السيدة مانك: «نحن من ندير عالمهم. أنت، يا سيّدة جيبو، ابنك يصلح لهم أحذيتهم. يا سيّدة هيرار أنت وابتك تفرزان بريدهم. وأنت يا سيّدة رويل مخبزك يصنع الكثير من خبزهم».

يتمدد الهواء مشدوداً، أحست ماري لور أنّهن يراقبن شخصاً يتزلق على جليد رقيق أو يضع راحة يده فوق اللهب.

- ماذا تقولين؟

- أن نفعل شيئاً.

- نضع قنابل في أحذيتهم؟

- براز في عجيّة الخبز؟

ضحك متقصّف.

- لا شيء بمثل هذه الجرأة. لكن يمكننا أن نفعل أشياء صغيرة. أموراً أبسط.

- مثل ماذا؟

- أولاً يجب أن أعرف إذا كنتين راغبات.

يعقب ذلك صمت مشحون. تستطيع ماري لور أن تشعر بهن جميعاً رابطات الجأش هناك. تسعة عقول تنوس ببطء. هي تفكر في والدها - بأي ذنب سجن؟ وتتألم.

تغادر امرأتان بحجة أن لديهما التزامات لها علاقة بالأحفاد. تشد أخريات قمصانهن وتحركن كراسيهن كما لو أن حرارة المطبخ ارتفعت. ست يقين. تجلس ماري لور بينهن، تتساءل من سوف تنسحب، من سوف تثرثر، من سوف تكون الأكثر شجاعة. من سوف تتمدد على ظهرها وتترك نفسها الأخير يتموج نحو السقف مثل لعنة على الغزاة.

لديك أصدقاء آخرون

«احترس، أيها الحطبة الجافة»، يصيح مارتن بوركارد عندما يعبر فريدريك السّاحة، «أنا قادم إليك الليلة!». ويحرك خصره بجنون. يتبرز شخص على سرير فريدريك. يسمع فرنر صوت فولكهايمر: الأخلاق لا يعنيههم.

«يا من يتبرز في سرير»، يصرق فتى: «اجلب لي جزمتي». يتظاهر فريدريك بأنه لا يسمع.

ليلة بعد ليلة ينسحب فرنر إلى مختبر هاوبتمان. خرجوا حتى الآن ثلاث مرات إلى الثلج لتتبع جهاز إرسال فولكهايمر، وفي كل مرة كانت سرعتهم في العثور عليه تزداد. في أثناء الاختبار الميداني الأخير، تمكن فرنر من إعداد جهازي المرسل - المستقبل، العثور على جهاز الإرسال، وتحديد مكان فولكهايمر على المخارطة في أقل من خمس دقائق. يعدّ هاوبتمان برحلات إلى برلين، يسط مخططات من مصنع للإلكترونيات في النمسا ويقول: «أعربت عدة وزارات عن حماسها لمشروعنا». ينجح فرنر. هو مخلص. هو جيد وهذا ما يتفق عليه الجميع. ومع ذلك يشعر كلما يستيقظ ويزرر سترته بأنه يخون شيئاً.

ذات ليلة عاد أدراجه هو وفولكهايمر مجهدين عبر الوحل، يحمل فولكهايمر جهاز الإرسال، جهازي الاستقبال، والهوائي مطوي تحت

إحدى ذراعيه. يمشي فرنر خلفه، مسروراً في أن يكون في ظله. الأشجار تدلف، تبدو أغصانها على وشك أن تنفجر بالزهور. الربيع. بعد شهرين سوف يمنح فولكهايمر تكليفه ويذهب إلى الحرب.

يتوقفان للحظة فيتمكن فولكهايمر أن يرتاح، وفرنر ينحني ليتفحص أحد الجهازين، يسحب مفك براغ صغيراً من جيبه، ويشد مفصلة لوح رخوة. ينظر فولكهايمر إليه بحنان عظيم ويقول: «ماذا يمكن أن تكون».

يصعد فرنر تلك اللبلة إلى السرير، ويرنو إلى الأعلى نحو السطح السفلي لمفرش فريدريك. تهب ريح دافئة إزاء القلعة، وفي مكان ما تصفق درفة، يدلف الثلج الذائب على مواسير التصريف الطويلة. يهمس بهدوء قدر الإمكان: «هل أنت مستيقظ؟».

يميل فريدريك من على جانب سريره، وللحظة في الظلمة التامة تقريباً، يعتقد فرنر أنهما أخيراً سوف يقولان لبعضهما البعض ما لم يكونا قادرين على قوله.

- يمكنك الذهاب إلى البيت كما تعلم، إلى برلين، غادر هذا المكان. يكتفي فريدريك بأن يطرف بعينه.

- والدتك لن تمنع. ربما هي تحب أن تكون بالقرب منها، فراني أيضاً. فقط لشهر. حتى أسبوع، حالما تغادر سوف يتوقف الطلاب، وحين هودتك سيكونون قد انتقلوا إلى شخص آخر. ليس من الضروري أن يعلم والدك.

لكن فريدريك ينقلب عائداً إلى سريره، وفرنر لم يعد في وسعه رؤيته. يأتي صوته متردداً من السقف.

«ربما يكون من الأفضل لو لم نعد صديقين بعد الآن»، يقولها بصوت مرتفع جداً، مرتفع على نحو خطير: «فرنر. أعرف أنه التزام، السير برفقتي،

تناول الطعام معي، تطوي لي ملابسى دوماً، وتلمّع جزمتي، وتدربني. عليك التفكير في دراساتك».

يطبق فرنر عينيه بإحكام. تغمره ذكرى من غرفة نومه في العليّة: أصوات خطوات الفئران في الجدران، مطر ثلجي يطرق على النافذة. السقف منحدر للغاية فلم يتمكن من الوقوف إلا في المكان الأقرب إلى الباب. والشّعور أنه في مكان ما تماماً خلف بصره، كانت أمه ووالده والرجل الفرنسي من الراديو يتجولون مثل متفرجين في معرض، يراقبونه جميعاً من خلال النافذة المجلجلة ليروا ما قد يفعله.

يرى وجه يوتا المكتئب، محنياً على قطع من جهاز الراديو المكسور خاصتهما. أحسّ بأنّ شيء ضخم وفارغ على وشك أن يلتهمهم جميعاً.

يقول فرنر من تحت غطاءه: «ليس هذا ما قصدته»، لكن فريدريك لم يقل شيئاً، وكلاً منهما يتمدد بلا حراك لوقت طويل، يشاهدان أثر ضوء القمر الزرقاء كمجلة تدور عبر الغرفة.

نادي السيدات المسنات للمقاومة

السيدة رويل، زوجة الخباز - امرأة ذات صوت جميل تفوح منها غالباً رائحة الخميرة، لكن أيضاً - أحياناً - رائحة مسحوق بودرة الوجه، أو عطر التفاح المشرّح الحلو - تربط سلعاً إلى سطح سيارة زوجها وتقود عبر «روت دي كارنتان» عند الغسق مع السيدة جيبو وتغيران ترتيب لافتات الطريق بواسطة طقم من مفاتيح الصّواميل. تعودان ثملتين وضاحكتين إلى مطبخ منزل رقم 4 شارع دو فوبوريل.

تقول السيدة رويل: «دينان الآن على بعد عشرين كيلومتر إلى الشمال. تماماً وسط البحر».

بعد ثلاثة أيام، تسمع السيدة فونتينو مصادفة أن قائد الحامية العسكرية الألماني يتحسس من نبتة عصا الذهب. السيدة كاريه، بائعة الزهور، تضم حفنات كبيرة منها في باقة موجهة إلى القصر. توجه النساء شحنة من الحرير الصّناعي إلى الوجهة الخاطئة. يتعمدن الخطأ في طباعة جدول مواعيد القطار. تزلق السيدة هيرار، مديرة مكتب البريد، رسالة تبدو مهمة من برلين في سروالها الداخلي، وتأخذها إلى البيت وتشعل نار المساء بها. يدخلن مطبخ إيتين بفيض من روايات جذلة عن أن شخصاً سمع عطاس قائد الحامية، أو أن براز الكلب الموضوع على عتبة مبغى وصل هدفه أسفل حذاء ألماني بإتقان. تصب السيدة مانك نبيذ الشيري أو خمر

عصير التفاح أو نبيذ «موسكاديت» الأبيض، يجلس شخص ما قرب الباب ليسد مسد حارس. تتباهى السيدة فونتينو، صغيرة ومطاطة، بأنها عطّلت لوحة المفاتيح الكهربائية في القصر لمدة ساعة، تقول السيدة «جيو» الضخمة ورثة الملابس إنها ساعدت أحفادها في تلوين كلب شارد بالوان العلم الفرنسي وأرسلته يجري عبر ساحة شاتويريان.

تثرثر النسوة بحماس.

تسأل السيدة بلانشار الأرملة العجوز: «ماذا يمكنني أن أفعل؟ أريد أن أفعل شيئاً».

تطلب السيدة مانك من الجميع أن يعطوا نقودهم للسيدة بلانشار.

تقول: «سوف تعاد إليكم، لا تقلقن. الآن، يا سيده بلانشار، لطالما كان خط يدك جميلاً طوال حياتك. خذي قلم الحبر هذا من السيد إيتين. أريدك أن تكتبي على كل ورقة خمسة فرنكات: حرروا فرنسا الآن. لا يملك أحد القدرة على إتلاف النقود، صحيح؟ وما إن ينفق الجميع نقودهم، سوف تنتشر رسالتنا الصغيرة في جميع أنحاء بريتاني».

تصفق النسوة. تعصر السيدة بلانشار يد السيدة مانك وتتنفس بجهد ونظرف بعينها اللامعتين باستمتاع. أحياناً ينزل إيتين متبرماً، يتعل فردة حذاء واحدة، ويرين الهدوء على المطبخ بأسره بينما تحضر السيدة مانك له الشاي وتضعه على صينية وإيتين يحملها عائداً إلى الأعلى. ثم تبدأ النسوة ثانية، يمكرن، يثرثرن. تسرّح السيدة مانك شعر ماري لور بضربات طويلة غافلة. تهمس: «سته وسبعون عاماً ولا يزال في وسعي أن أشعر مثل هذا؟ مثل فتاة صغيرة والنجوم في عيني؟».

تشخيص

يقيس الطبيب العسكري درجة حرارة الرقيب الأول فون رومبل. ينفخ جهاز ضغط الدّم. يفحص حنجرتَه بقلم مضيء. هذا الصّباح بالذات عاين فون رومبل أريكة من القرن الخامس عشر، وأشرف على وضعها في عربة قطار أعدّت لتكون مسكن المارشال جورين الخاص بالصّيد. الجندي الذي جلبها له وصف غنائم الفيلا التي أخذوها منها، سماه «تسوقا».

تحيل الأريكة أفكار فون رومبل إلى صندوق تبغ هولندي يعود إلى القرن الثامن عشر، مصنوع من النحاس الأصفر والأحمر، ومرصّع بماسات متناهية في الصّغر، فحصه في بداية الأسبوع، ويحيل صندوق التبغ أفكاره بالبحاح كالجاذبية الأرضية، إلى بحر اللهب. في أكثر لحظاته ضعفاً، يتخيل السّير في ثمة ساعة مستقبلية بين مبان مقنطرة من أعمدة في متحف الفوهرر الكبير في لينز، كما حدّاته يقطعقان بنشاط على الرخام، شفق ينهمر عبر النوافذ العالية. يرى ألف خزانة عرض بلورية، بالغة الصّفاء تبدو أنها تعوم فوق الأرضية، في داخلها تنتظر ثروة العالم المعدنية، محصورة من كل فجوة على سطح الكرة الأرضية: ديوبتاز وتوباز وجمست وروبلت كاليفورنيا.

ما كانت العبارة؟ مثل نجوم تنهاوى عن جبهات رؤساء الملائكة.

وفي مركز المعرض، تسقط بقع ضوء عبر السقف على قاعدة، هناك،
في داخل مكعب زجاجي، يتوقّد حجر أزرق صغير...

يطلب الطيب من فون رومبل أن يتزل سرواله. مع أن العمل في
الحرب لم يتوقف، ولو ليوم واحد، كان فون رومبل يشعر بالسعادة طوال
شهور. تتضاعف مسؤولياته، يتّضح عدم وجود الكثير من خبراء الماس
الآريين في الرايخ. فقط منذ ثلاثة أسابيع، خارج محطة صغيرة مشمسة
غرب براتسلافا، تفحص مغلّفاً مليئاً بالأحجار الصّافية تماماً، المصقولة
على نحو جيد، خلفه دمدمت شاحنة مليئة باللوحات الملفوفة في ورق
ومحرّمة في قش. همس الحراس عن أن لوحة لرامبرانت كانت من بينها،
وقطعاً من نقش شهير في مذبح من كراكوف.

كلها أرسلت إلى منجم للملح في مكان عميق أسفل قرية «التاوسي»
النمساوية، حيث نفق بطول ميل ينزل في ممر مقنطر رقراق مملوء برفوف
على ارتفاع ثلاثة طوابق، عليها تكتّس القيادة العليا فخر الفنون الأوروبية.
سوف يجمعون كل شيء تحت سقف حصين واحد، معبد للمجهود
البشري. سوف تدهش الزوّار لألف سنة.

يسبر الطيب حقوه ويقول: «ما من ألم؟».

- لا.

- ولا هنا؟

- لا.

ربما كان لها أن تكون مبالغة أن تأمل بالحصول على أسماء من الصائغ
في باريس. دويون، في النهاية ما كان له أن يعرف لمن أعطيت النسخ
المطابقة من الماسة، لم لكن لديه لمحة عن إجراءات الحماية التي اتّخذها
المتحف في اللحظة الأخيرة. لكن مع ذلك كان دويون مفيداً، احتاج فون
رومبل إلى رقم، وحصل عليه.

ثلاثة.

يقول الطبيب: «يمكنك ارتداء ملابسك»، ويغسل يديه في المغسلة. في الشهرين اللذين سبقا اجتياح فرنسا، صمّم دويون ثلاث نسخ مطابقة للمتحف. هل استعمل الماسة الحقيقية لصنعها؟ هو استعمل سبيكة. لم يرَ أبداً الماسة الحقيقية. فون رومبل يصدقه. ثلاث نسخ. بالإضافة إلى الحجر الحقيقي. في مكان ما على هذا الكوكب بين حبيبات الرمل اللامتناهية العدد.

أربعة أحجار، واحد منها في قبو المتحف، محفوظ في خزانة. يجب العثور على الأحجار الثلاثة الأخرى. يشعر فون رومبل في بعض الأوقات بأن التبرّم يجيش في داخله مثل عصارة المرارة، لكنه يرغب نفسه على ابتلاعها. سوف تأتي.

يشبك حزامه. يقول الطبيب: «علينا أن نأخذ خزعة، ربما ترغب في الاتصال بزوجتك».

الأضعف #3

تصل القسوة إلى حدها. ربما ينتزع باستيان ثأراً أخيراً، ربما يمضي فريدريك باحثاً عن طريقه الوحيد للخروج. كل ما يعرفه فرنر على وجه الثقة هو أنه ذات صباح نيسانى يستيقظ ليجد ثلاث بوصات من الطين على الأرض وفريدريك ليس في سريره.

لا يظهر على الفطور أو في حصة علم العروض أو تمارين الصُّباح الميدانية. كل قصة يسمعا فرنر لها مأخذها وتناقضاتها، كما لو أن الحقيقة هي آلة تروسها غير متراكبة. أولاً يسمع عن أن مجموعة من الفتيان أخذوا فريدريك إلى الخارج ووضعوا مشاعل في الثلج وطلبوا منه أن يصوب على المشاعل بيندقيته - ليثبت أنه يملك البصر المناسب. ثم يسمع فرنر أنهم جلبوا له مخططات لامتحان العين، وعندما لم يتمكن من قراءتها، أجبروه على أكل المخططات.

لكن أي أهمية للحقيقة في هذا المكان؟ يتخيل فرنر عشرون فتى يطبقون على جسد فريدريك كالجرذان، يرى الوجه السمين اللامع للقائد، حنجرة تنسكب من ياقته، يستلقي مثل ملك على عرش مرتفع من خشب البلوط بينما الدم ينسكب يبطء على الأرض، يرتفع حتى كاحليه، حتى ركبتيه...

يفوت فرنر الغداء ويمشي ذاهلاً إلى مستشفى المدرسة. هو يجازف

بالحجز أو ما هو أسوأ، إنها ظهيرة مشمسة ساطعة، لكن قلبه يتحطم ببطء في ملزمة، وكل شيء بطيء ومنوم، ويراقب ذراعه تعمل وهي تفتح الباب كما لو أنه يسترق النظر خلال ماء أزرق على عمق عدة أقدام.

سرير واحد عليه دم. دم على الوسادة، وعلى الملاءات، وحتى على الحديد المطلي بالمينا لهيكل السرير. أسمال بالية زهرية اللون في حوض. ضمادة نصف ملفوفة على الأرض. الممرضة منهمكة بعملها وتتجههم في وجه فرنر. خارج المطابخ، هي المرأة الوحيدة في المدرسة.

يسأل: «لماذا هناك الكثير من الدم؟».

تضع أربع أصابع على شفيتها. ربما تشاور نفسها فيما إذا كان عليها أن تخبره أو تتظاهر بأنها لا تعلم. اتهام أو تسليم أو تورط في جريمة.

- أين هو؟

- لا يتزغ. من أجل عملية جراحية.

تمس زراً أبيض مدور على زيتها بما قد يكون أصعباً يرتجف بشكل غير مناسب. بخلاف ذلك هيبتها متجهمة تماماً.

- ما الذي حدث؟

- ألا يجب عليك أن تكون في إطعام الظهيرة؟

كل مرة يطرف، يرى رجال طفولته، عمال مناجم منصرفين ينصرفون عبر الأزقة الخلفية، رجالاً بكلاًبات بدل الأصابع وفرغات مكان العيون، يرى باستيان واقفاً عند نهر ينبعث منه الدخان، الثلج يتساقط من حوله. فوهرر، شعب، موطن. صلب جسدك، صلب روحك.

- متى سيعود؟

تقول كلمة ناعمة بما فيه الكفاية: «أوه». تهز رأسها.

صندوق صابون أزرق على الطاولة. فوقه رسمٌ لضابط سابق في إطار
متفتت. ثمّة فتى أرسل سابقاً ليقضي نجه في هذا المكان.
- أيها التلميذ؟

توجب على فرنر أن يجلس على السرير. يبدو أن وجه الممرضة يحتل
مسافات متعددة، قناع فوق قناع فوق قناع. ما الذي تفعله يوتا في هذه
اللحظة بالذات؟ تمسح أنف وليد نائح أو تجمع الصحف أو تصغي إلى
عروض من ممرضات الجيش أو ترفو جورياً آخر؟ تصلي من أجله؟ تؤمن
به؟

يفكر: لن أكون يوماً قادراً على إخبارها عن هذا.

عزيزتي ماري لود

الآخرون في زنتاتي لطفاء غالباً. البعض يروون النكات. إليك واحدة: هل سمعت عن برنامج تمرين الفيرماخت (1)؟ نعم، كل صباح ترفعين يديك فوق رأسك وتبقيهما هناك!

هاها. وعد ملاكي بإرسال هذه الرسالة من أجلي بمجازفة هائلة. إن التواجد خارج «الزل» لفترة قصيرة آمن للغاية ولطيف. نحن نشيد طريفاً الآن والعمل جيد. جسدي يزداد قوة. اليوم رأيت شجرة بلوط تتنكر في زي شجرة كستناء. أظن أنها تدعى بلوط الكستناء. أود كثيراً جداً أن أسأل بعض علماء النبات في الحدائق عنها عندما نعود إلى البيت.

آمل أنك والسيدة مارك وإيتين سوف تواصلون إرسال الأشياء. يقال إنه سيكون مسموحاً لكل واحد منا أن يتلقى رزمة، لذا يمكن أن يصل شيء ما أخيراً. أشك أنهم سوف يسمحون لي بالاحتفاظ بأدواتي لكن قد يكون رائعاً إن فعلوا. أنت قطعاً لن تصدقي كم المكان جميل هنا، يا عزيزتي، وكم نحن بعيدون عن الخطر! أنا في أمان على نحو لا يصدق، في أمان بكل ما تعنيه الكلمة من معنى.

والدك.

(1) Wehrmacht: اسم القوات المسلحة الموحدة لألمانيا من العام 1935 إلى 1945. (م).

كهف

إنه فصل الصيف، وماري لور جالسة في الفجوة في الجدار خلف المكتبة مع السيدة مارك والمجنون هارولد بازان. عبر قناعه النحاسي، مع جرعة من الحساء، يقول هارولد: «أريد أن أريك شيئاً».

يقود ماري لور والسيدة مارك عبر ما تظنه ماري لور شارع «دو بوير»، ولو أنه قد يكون شارع «فانسان دو جورناي» أو شارع «دي هوت سال». يصلون إلى أساسات السور، وينعطفون يمنة، يتبعون زقاقاً لم يسبق لماري لور عبوره من قبل. ينزلون درجتين، يمرون عبر ستارة من اللبلاّب المتدلي، وتقول السيدة مارك: «هارولد من فضلك، ما هذا؟». يضيق الزقاق إلى أن يتوجب عليهم أن يمشوا في بشكل مفرد، الجدران متقاربة على كلا الجانبين، من ثم يتوقفون. ماري لور يمكنها أن تشعر بالكتل الحجرية تصعد عمودياً على كلا الجانبين لتحفّ بأكتافهم: يبدو أنها ترتفع إلى الأبد. إذا ما بنى والدها هذا الزقاق في مجسمه فإن أصابعها لم نكتشفه بعد.

ينقّب هارولد في سرواله القذر، يلهث بشدة خلف قناعه. حيث يجب أن تكون الأسوار، إلى يسارهم، تسمع ماري لور قفلاً يزاح. بوابة تنفتح.

يقول: «انتبهي لرأسك»، ويساعدها على المرور عبرها. ينزلون في مكان رطب ضيق تنبعث منه روائح البحر القوية بالتأكيد. «نحن تحت الجدار. يعلونا عشرون متراً من الجرانيت».

تقول السيدة: «حقاً، هارولد، إنه معتم مثل مقبرة هنا»، لكن ماري لور تجازف أبعد قليلاً، نعلًا حذائها يتزلقان، والأرض تنحدر، وحينها يمس حذاؤها الماء.

«تحسسي هذا»، يقول هارولد بازان، ويقرفص جالباً يدها إلى جدار مقوَّس مرصَّع كلياً بالحلزونات. المئات منها، الآلاف.

تهمس: «الكثير».

«لا أعرف لماذا. ربما لأنها في مأمن من النُّوراس؟ هنا، تحسسي هذا، سوف أقلبها». مئات من الأقدام المتلوية المتناهية في الصغر المائية تحت قمة وعرة صلبة: نجمة بحر. «بلح بحر أزرق هنا. وهنا سرطان صخري ميت، هل يمكنك أن تحسسي مخالفه؟ انتبهي لرأسك الآن».

تتكسر الأمواج بجانبهم، الماء يخرخر بجوار حذائها. تخوض ماري لور قدماً، أرض الغرفة رملية، الماء بالكاد يصل حتى الكاحل.

تدرك إنه كهف منخفض، ربما يبلغ عرضه أربع ياردات ونصف، على شكل رغيف خبز. في الطرف القصي هناك شَبَّاك حديدي سميك تهب من خلاله رياح بحرية صافية مشعة. تعثر أطراف أصابعها على قواقع، أعشاب بحرية، ألف حلزون آخر. «ما هذا المكان؟».

- هل تذكرين ما قلته لك عن كلاب الحراسة؟ منذ وقت طويل، كان مربو الكلاب في المدينة يبقون كلاب الدوراس هنا، كلاب بحجم الخيول. في الليل يرنُّ جرس حظر التجول، ويتم إطلاق الكلاب على الشواطئ لتأكل أي حبار يجرؤ على الاقتراب من الشاطئ. في مكان ما تحت كائنات بلح البحر تلك يوجد حجر منقوش عليه العام 1165.

- لكن الماء؟

- حتى عند أعلى ارتفاع للمد، لا يصل حتى الخصر. حينها ربما كان

المد أكثر انخفاضاً. كنا نلعب هنا في صغرنا أنا وجدك. أحياناً عم والدك أيضاً.

يجري المد بحذاء قدميه. في كل مكان قواقع تفرقع وتنهد.
تفكر في الملاحين المسنين المتوحشين الذين عاشوا في هذه البلدة،
مهرين، وقراصنة، يبحرون عبر البحار المظلمة، يدورون بسفنهم بين
عشرة آلاف حيد بحري.

تنادي السيدة مانك ويتردد صوتها: «هارولد، علينا الذهاب الآن. هذا
المكان لا يناسب فتاة صغيرة».

تنادي ماري لور: «لا بأس سيدتي».

أعداد من السرطان الناسك. شقائق نعمان البحرية تقذف بنافورة
صغيرة من مياه البحر عندما تكزها. مجرات من القواقع. لكل واحدة منها
قصة حياة.

أخيراً، بالمداينة، تقنعهما السيدة مانك بالخروج من بيت الكلاب،
ويقود هارولد المجنون ماري لور للخروج من البوابة ويقلعها من خلفهم.
قبل أن يصلوا إلى ساحة بروسية، تتقدمهما السيدة مانك. يربت على كتف
ماري لور، ويهمس في أذنها اليسرى، تفوح من أنفاسه رائحة الحشرات
المسحوقة:

- هل يمكنك العثور على هذا المكان ثانية، أنظنين ذلك؟

- أظن ذلك.

يضع شيئاً حديدياً في يدها: «هل تعرفين ما هو؟».

تغلق ماري لور قبضتها: «إنه مفتاح».

ثمل

كل يوم هناك نبأ عن نصر جديد، عن تقدّم آخر. تنهار روسيا مثل آلة أكورديون. في تشرين الأول يجتمع الطُّلاب حول لاسلكي كبير ليستمعوا إلى تصريح الفوهرر عن عملية «تيفون». تضع الشركات الألمانية أعلاماً على بعد أميال عن موسكو، سوف تكون روسيا لهم.

يبلغ فرنر من العمر خمسة عشر عاماً. ينام فتى جديد في سرير فريدريك. أحياناً في الليل، يرى فرنر فريدريك في غيابه. يظهر وجهه فوق حافة السرير العلوي، أو صورته الظلية وهو يضغط بمنظاره على لوح النافذة. فريدريك: الذي لم يمت لكنه لم يتعافَ. بفك مكسور، جمجمة مهشمة، رض في الدماغ. لم يُعاقب أحد، لم يُستجوب أحد. ووصلت سيارة زرقاء إلى المدرسة، خرجت والدة فريدريك وسارت إلى مسكن القائد وخرجت بعد وقت قصير، تميل بسبب ثقل كيس عدّة فريدريك، تبدو ضئيلة جداً. ركبت السيارة وابتعدت.

رحل فولكهaimer، تُروى قصص عن أنه أصبح رقيقاً مرعباً في الغير مآخت، وأنه يقود فصيلاً نحو البلدة الأخيرة على الطريق إلى موسكو. قطع أصابع الروس القتلى ودخنها في غليون.

أصبح الأغرار في الدفّعات الأخيرة متوحشين في حاجتهم لإثبات جدارتهم. يعدون، يهتفون، يقذفون أنفسهم على العقبات، التمارين

الميدانية يلعبون لعبة بحيث يحصل عشرة فتیان على شارات عسكرية حمراء وعشرة على شارات سوداء. تنتهي اللعبة عندما يحوز فريق على الشّارات العشرين.

يبدو لفرنر كما لو أن جميع الفتیان من حوله ثملون. كما لو أنه، عند كل وجبة، لا يملأ الأغرار أكوابهم بالماء البارد المعدني من شوليفورتا، بل بشارب مسكر يجعلهم مزججين ومنبهرين، كما لو أنهم يجابهون موجة مدیة محتومة وواسعة من العذاب، بالبقاء ثملين إلى الأبد بالصرامة والتمرین وتلميع الحذاء. تشع عیون معظم الفتیان صعيبي المراس بالتصميم: كل قدر ضئيل من انتباههم روض للبحث الدؤوب عن الضّعف. يعانقون فرنر بارتیاب عندما يعود من مختبر هاويمان. لا يثقون به لكونه یتیمًا، لأنه وحيد غالبًا، ولأن في لکته أثرًا من الفرنسية التي تعلمها عندما كان طفلًا. يغني الأغرار الجدد: نحن وإبل من الرصاص، نحن القذائف. نحن حدّ السيف.

يفكر فرنر في البيت طوال الوقت. يفتقد صوت المطر على سطح التوتياء فوق غرفة نومه، الطاقة البرية للیتامی، الغناء الشّائک للسيدة إلينا وهي تهزّ طفلًا في الردهة. رائحة منشأة الفحم منبثة قبل بزوغ الفجر، أولى الروائح التي يحوّل عليها يومياً. يفتقد یوتا أكثر من كل شيء آخر: إخلاصها، عنادها، كيف تبدو دائماً أنها قادرة على إدراك ما هو صائب.

ولو أن فرنر في أضعف حالاته، فإنه يستاء من تلك الخصال نفسها في أخته. ربما هي الدّنس فيه، التشويش في إشارته الذي يمكن أن يحس به المتمرون. ربما هي الشيء الوحيد الذي يمنعه من الاستسلام التام. إذا كان لديك أخت في البيت، من المفترض أن تفكر فيها على أنها فتاة جميلة في ملصق دعائي. متوردة الخدين، شجاعة، وفيّة. هي من تقاقل من أجلها. من تموت من أجلها. لكن یوتا؟ ترسل یوتا الرسائل التي يطمسها

رقيب المدرسة بالكامل تقريباً. تطرح أسئلة لا ينبغي طرحها. فقط التحاق
فرنر بالدكتور هاوبتمان - وضعه المميز باعتباره المفضّل عند أستاذ
العلوم التقنية - يبقيه سالماً. تنتج شركة في برلين جهاز المرسل المستقبل
خاصتهم، والآن بعض وحداتهم العائدة مما يدعوه هاوبتمان «الميدان»،
انكسرت أو احترقت أو غرقت في الوحل أو معطوبة، ويتجلى عمل فرنر
في إعادة تركيبها بينما يتحدث هاوبتمان في هاتفه أو يكتب طلبات من
أجل قطع تبديلية أو يمضي أسبوعين كاملين بعيداً عن المدرسة.

تمرّ أسابيع من دون أن يكتب رسالة إلى يوتا. يكتب فرنر أربعة أسطر،
عدد قليل من ملاحظات تافهة - أنا بخير، أنا منشغل للغاية - ويناولها إلى
المسؤول عن المبيت. وجل رهيب يغمره.

يتمتع باستيان ذات مساء في حجرة الطعام، ويتحدث جميع الفتيان
بشكل غير ملحوظ تقريباً على طعامهم عندما يمس إصبع القائد ظاهر بذلة
كل واحد منهم: «لديكم عقول. لكن العقول لا يمكن الوثوق بها. العقول
تنجرف دوماً نحو الغموض، نحو الأسئلة، في حين نحتاجون حقاً إلى
اليقين، والهدف. والوضوح، لا تتقوا بعقولكم».

يجلس فرنر في المختبر حتى وقت متأخر من الليل، وحيداً ثانية،
ويتصيد الترددات على مذبح «جروندج» الذي اعتاد فولكهايمر استعارته
من مكتب هاوبتمان، باحثاً عن موسيقى، عن صدى، عن ماذا، لا يعرف
على وجه اليقين. يرى دارات تفكك ويعاد تشكيلها. يرى فريدريك يحدث
في كتاب الطيور، يرى سخط عمال المناجم في زولفرين، عربات القطار
المتحولة، الأنفال المتخبطة، النّافلات المتدحرجة، مداخن تخنق السّماء
ليل نهار، يرى يوتا تسوط جيئة وذهاباً بكشاف عندما تتناول الظلمة من
كل جانب. تضغط الريح على جدران المختبر - يحلو للقائد أن يذكرهم:
الريح، الآنية من روسيا، ريح القوزاق، ريح برايرة آكلو الشّمع برؤوس

كبيرة لن يردعهم شيء عن شرب دم الفتيات الألمانية. غوريلا يجب
أن تمسح عن وجه الأرض.

تشويش تشويش.

هل أنت هناك؟

أخيراً يغلق الراديو. إلى السكون تأتي أصوات رؤسائه، تردد من أحد
جانبه رأسه بينما تتحدث الذاكرة من الجانب الآخر.

افتحوا أعينكم، وانظروا ماذا يسعكم أن تروا بواسطتها قبل أن تنغلق
إلى الأبد.

الشُّفرة والحلزون

غرفة الطَّعام في مستشفى «أوتيل ديو»، كبيرة ومعتمة وتعجُّ بالنَّاس الذين يتحدَّثون عن الغواصات الألمانية في جبل طارق والظلم في تصريف العملة ومحركات الديزل رباعية الأشواط. تطلب السَّيدة مانك طبقين من الحساء اللذين تنهيانهما هي وماري لور على الفور. تقول إنها لا تعرف ما الذي يتوجَّب عليهما فعله لاحقاً - هل عليهما أن تنتظرا؟ لذا تطلب اثنين آخرين.

أخيراً يجلس معهما رجل يرتدي ثياباً تصدر حفيفاً.

- أنت واثقة من أنك تدعين السَّيدة والتر؟

تقول السَّيدة مانك:

- هل أنت واثق من أنك تدعى رينيه؟

وقفة.

- وهي؟

- شريكتي. في وسعها معرفة إذا كان شخص ما يكذب بمجرد سماع حديثه.

يضحك. يتحدثان عن الطقس. هواء البحر ينضح من ثياب الرجل، كما لو أن عاصفة هوجاء رمت به هنا. بينما يتحدث، يقوم بحركات خرقاء ويضرب الطاولة فتصلصل الملاعق في طبقيهما.

يقول أخيراً: «نحن نقدر جهودك يا سيدتي».

يبدأ الرجل الذي يدعو نفسه «رينيه» بالحديث بمتهى الهدوء. تتلّف ماري لور عبارات فقط: «ابحثي عن شارات خاصة على لوحات سياراتهم. WH تشير إلى الجيش، WL تشير إلى القوى الجوية، WM إلى البحرية، ويمكنك أن تحصي - أو تجدي شخصاً يمكنه أن يفعل - كل مركب يدخل ويخرج من المرفأ. هذه معلومات مهمة جداً».

السيدة مانك صامتة. إذا ما قيل المزيد فإن ماري لور لا تستطيع السماع - إذا كان هناك إيماءات يتم تبادلها بينهما، رسائل تم تمريرها، مكائد اتفقا عليها - لا تستطيع أن تعرف. تمّ التّوصل إلى مستوى معين من التناغم، وعادتا أدراجهما سريعاً بما فيه الكفاية، هي والسيدة مانك، إلى مطبخ المنزل رقم 4 في شارع فوبوريل. تقعق السيدة مانك في القبو، وتخرج مؤناً معلّبة. تعلن أنها هذا الصّباح بالذات، تمكنت من الحصول على ما قد يكونا آخر صندوقي خوخ في فرنسا. تدندن وهي تساعد ماري لور بالقشّارة.

- سيدتي؟

- نعم ماري.

- ما هو الاسم المستعار؟

- إنه اسم زائف، اسم بديل.

- إذا كنت سأحصل على واحد، أي نوع من الأسماء يمكنني أن أختار؟

تقول السيدة مانك وهي تجوّف وتقطع خوخة أخرى إلى أرباع: «حسناً يمكن أن يكون أي شيء، يمكن أن تكوني الحورية لو تودّين. أو أقحوانة؟ بنفسجة؟».

- ماذا عن الحلزون البحري الكبير؟ أظن أنني أحب أن أكون الحلزون.

- الحلزون. هذا اسم ممتاز.

- وأنت يا سيدة؟ ماذا تودين أن تكوني؟

«أنا؟» تتوقف سكين السيدة مانك. تغني جداجد في القبو. «أظن أنني قد أكون الشّفرة».

- الشّفرة؟

- نعم.

يؤلف أريج الخوخ سحابة متورّدة اللون ساطعة.

تكرر ماري لور: «الشّفرة؟». ثم كلاهما تبدأن بالضحك.

مسابك

المعادن تعمل ليل نهار والأكوام لا تكفُّ عن إصدار الدخان. الطقس بارداً هنا، لذا يحرق الجميع كل شيء كي يدفئوا. نشارة، فحم قاس، فحم ناعم، كلس، قمامة. أرامل حرب

وفي

كل يوم هناك المزيد. أنا أعمل في مكان غسل الملابس مع التَّوأم، هانا وسوزان، وكلوديا فورستر، أنت تتذكرها، نحن نرفو القمصان والسراويل غالباً. بدأت أنتن التطريز بالإبرة لذا على الأقل لا أخز نفسي طوال الوقت. الآن أنهيت للتو عملي المنزلي. هل لديك فروض منزلية؟ هناك نقص في القماش والناس يجلبون أعطية الأثاث، ستائر، معاطف قديمة. يقولون إن أي شيء يمكن استعماله يجب أن يستعمل. تماماً مثلنا جميعاً هنا. وجدت هذا تحت معطفك القديم. يبدو كما لو أنك يمكن أن تستعمله.

محبتي،

يوتا

كان دفتر طفولة فرنر داخل مغلف منزلي الصُّنع، خط يده على الغلاف: أسئلة. صفحاته مليئة برسومات صبيانية، اختراعات: مسخن سرير كهربائي أراد أن يصنعه للسيدة إلينا، دراجة بسلاسل لتقاد بدولابين. هل يمكن للمغناطيس أن يؤثر في السَّوائل؟ لماذا تعوم المراكب؟ لماذا نشعر بالدوخة عندما ندور؟

صفحات فارغة عديدة في الخلف. طفولي بما فيه الكفاية، من المحتمل، أن هذا ما جعله يمر من بين يدي المراقب. يدوي من حوله ضجيج الأحذية، قعقة البنادق. أكوام على الأرض، براميل إزاء الجدار. انتزاع فناجين عن علاقتها، أطباق عن الرفوف. طابور في انتظار الحصول على اللحم المسلوق. تنكسر عليه موجة من الشُّوق حادة للغاية حتى أنه يغمض عينيه بإحكام.

على قيد الحياة قبل أن تموت

تصعد السيدة مارك إلى مكتب إيتين في الطابق الخامس. ماري لور تصفي على الدرج.

تقول السيدة: «يمكنك المساعدة». يفتح شخص ما نافذة - من المحتمل أنها السيدة - ويندفع هواء البحر النقي على سفرة الدرج، محركاً كل شيء: ستائر إيتين، أوراقه، غباره، توق ماري لور إلى والدها.

يقول إيتين: «من فضلك يا سيدتي. أغلقي النافذة، إنهم يلقون القبض على من ينتهك أمر إطفاء الأنوار».

تظل النافذة مفتوحة. تزحف ماري لور وتهبط مجموعة أخرى من الأدراج.

- كيف تعرف يا إيتين على من يقبضون؟ حكم على امرأة في رين بالسجن تسعة أشهر لأنها أطلقت على أحد خنازيرها اسم جويلز، هل تعرف ذلك؟ قُتل قارئ كف في كانكال لأنه تنبأ بأن «ديغول⁽¹⁾» قد يعود في الربيع. قتلوه!

- تلك مجرّد شائعات يا سيادة.

- تقول السيدة هيرار إن رجلاً من مدينة دينارد - جلد، يا إيتين - حكم

(1) أول رئيس للجمهورية الفرنسية الخامسة، وقائد المقاومة الفرنسية ضد النازيين. (م).

عليه بالسجن مدة سنتين لارتدائه «صليب اللورين⁽¹⁾» تحت ياقته. سمعت أنهم سوف يحولون المدينة بكاملها إلى مستودع كبير لإفراغ الذخيرة. يضحك عمها بخفوت.

- يبدو مثل شيء قد يختلقه طفلٌ صغيرٌ.

- تحمل كل شائعة بذار الحقيقة، يا إيتين.

تدرك ماري لور أن السيدة ماتك، طوال حياة إيتين، منذ أن بلغ سن الرشد، عُنت بمخاوفه، طوقتها، وخففتها. تزحف مجموعة أخرى من الأدراج نحو الأسفل.

تقول السيدة ماتك: «أنت لديك المعرفة، إيتين. عن الخرائط، المد، أجهزة الراديو».

- إنه بالفعل أمر شديدة الخطورة، كل تلك النساء في منزلي. الناس لها عيون يا سيادة.

- من؟

- العطار على سبيل المثال.

تشخر: «كلود؟ كلود الصغير منشغل بشم نفسه».

- كلود لم يعد صغيراً. حتى أنا يمكنني أن أرى عائلته تحصل على قدر أكبر من الآخرين: المزيد من اللحم، المزيد من الكهرباء، المزيد من الزبدة. أعرف كيف يتم الحصول على مثل هذه المكافآت.

- إذاً ساعدنا.

- لا أريد إثارة المشاكل يا سيدتي.

- أليس عدم فعل شيء هو من أيضاً إثارة للمشاكل؟

(1) صليب بعارضة صغيرة فوق العارضة الرئيسة، يستخدم كرمز فرنسي. (م).

- عدم فعل شيء هو عدم فعل شيء.
- عدم فعل شيء لا يختلف عن التعاون مع العدو.
- تهبُّ الريح. في عقل ماري لور، تنزاح وتومض، تجر إيراً وأشواكاً في الهواء. فضيَّة ثم خضراء ثم فضيَّة ثانية.
- تقول السيِّدة مانك: «أعرف سبلاً».
- أي سبل؟ بمن تضعين ثقتك؟
- عليك أن تثق بشخص ما في بعض الأحيان.
- إن لم يكن دمك نفسه يجري في ذراعي وساقَي الشخص المجاور لك، لا يمكنك أن تثقي بشيء، وحتى حينذاك، إن من ترغيبين في محاربته ليس شخصاً يا سيِّدة، إنَّه نظام. كيف تقاقلين نظاماً؟
- حاول.
- ماذا تريدن مني أن أفعل؟
- انبش ذلك الشيء القديم في العليَّة. لطالما كنت تعرف الكثير عن أجهزة الراديو، أكثر من أي شخص آخر في البلدة. أي شخص في بريتاني، ربما.
- لقد أخذوا جميع أجهزة الراديو.
- ليس جميعها. أخفى الناس أشياء في كل مكان. سوف يتوجَّب عليك فقط أن نفرأ أرقاماً، هذا ما أفهمه، أرقام على قصاصات ورقية. سوف يجعلها شخص ما - لا أعرف من يكون، ربما هارولد بازان - إلى السيِّدة رويل، وهي سوف تجمعها وتخبز الرسائل في الخبز. تماماً في الخبز!
- تضحك. يبدو صوتها لماري لور أصغر بعشرين عاماً.
- هارولد بازان. أنت تتقين بهارولد بازان؟ تخزين شيفرات سرية في الخبز؟

- أي بدين ألماني سوف يأكل تلك الأرغفة الرهيبة؟ هم يأخذون كل الطحين الجيد لأنفسهم. نحن نجلب الخبز إلى البيت، أنت تبث الأرقام ثم نحرق قصاصة الورق.

- هذا سخيف، أنت تتصرفين كالأطفال.

- إنه أفضل من عدم فعل شيء على الإطلاق، فكّر في ابن أخيك، فكّر في ماري لور.

تurf السّاتر والأوراق تخشخش والبالغان يقفان متباعدين في المكتب. زحفت ماري لور حتى مسافة قريبة جداً من عتبة باب عمها، لدرجة أنها تستطيع أن تلمس إطار الباب.

تقول السيّدّة مائك: «ألا تريد أن تكون حياً قبل أن تموت؟».

- ماري تكاد تبلغ من العمر أربعة عشر عاماً يا سيدتي. ليست صغيرة جداً، ليس في سنوات الحرب. من يبلغون من العمر أربعة عشر عاماً يموتون مثل أي شخص آخر. لكنني أريد أربعة عشر عاماً لأكون شاباً. أريد...

تندفع ماري لور صاعدة درجة واحدة. هل شاهداها؟ تفكر في بيت الكلاب الحجري الذي قادها إليه المجنون هارولد بازان: العزلونات تجمعت وفيرة. تفكر في المرات العديدة التي وضعها فيها والدها على دراجته الهوائية: كانت لتوازن على المقعد، ويقف هو على الدواستين، ويتزلقان نحو هدير شارع باريس. كانت لتمسك بوركيه وتحني ركبتها، ويرفرغان بين السيّارات، يهبطان التلال، عبر حشود من عطر وضجيج ولون.

يقول إيتنين: «أنا عائد إلى كتابي يا سيدتي، أليس عليك تحضير العشاء الآن؟».

ما من مخرج

في شهر كانون الثاني من عام 1942، يذهب فرنر إلى الدكتور هاوبتمان في مكتبه المتوهج بضوء النّار، يحظى بدفء مضاعف نسبة إلى بقية القلعة، ويطلب أن يتم تسريحه. يجلس الطبيب الصّغير خلف مكتبه الكبير، أمامه طائر مشوي هزيل على طبق. طائر سمّان أو حمامة أو أوزة. لفائف من المخططات إلى يمينه. تتمدد كلابه على البساط أمام الموقد.

يقف فرنر وقبعته في يديه. يغمض هاوبتمان عينيه ويمرر أطراف أصابعه عبر أحد حاجبيه. يقول فرنر: «سوف أعمل لأدفع ثمن تذكرة القطار، سيدي».

تنبض أوردة جبهة هاوبتمان كنفش شبكي أزرق. يفتح عينه. «أنت؟». ترفع الكلاب بصرها في آن، وحش هيدرًا متعدد الرؤوس. «أنت الذي يحصل على كل شيء؟ أنت الذي يأتي إلى هنا ويستمتع إلى حفلات موسيقية وينال قضمات من الشوكولا وتدفئ نفسك بالنار؟».

ترقص قطعة صغيرة من لحم الطائر المشوي على خد هاوبتمان. ربما للمرة الأولى، يرى فرنر في شعر مدرسه الأشقر الخفيف، في منخريه الأسودين، في أذنيه الصّغيرتين العفريتيتين، شيئاً عديم الرحمة وغير بشري، شيئاً مصمماً على النجاة فقط.

- ربما تعتقد بأنك شخص ما الآن؟ شخص ما على قدر من الأهمية؟

يتشبث فرنر بقبعته خلف ظهره ليمنع كفيه من الاهتزاز، «لا سيدي».

بطوي هاويتمان منديله.

- أنت يتيم، بفينغ، وليس لديك أقارب. يمكنك أن أصنع منك ما أشاء. مشيراً للمتعاب، مجرمًا، راشداً. يمكنك أن أرسلك إلى الجبهة وأحرص على أن تكون جائعاً في خندق في الجليد إلى أن يقطع الروس يدك ويطعموك إياها.

- نعم سيدي.

- سوف تنفذ لك طلباتك عندما تكون المدرسة جاهزة لذلك، ما من عجلة. نحن نخدم الرايخ، بفينغ. وليس هو الذي يخدمنا.

- نعم سيدي.

- سوف تأتي إلى المختبر الليلة. على جاري عادتك.

- نعم سيدي.

- لا مزيد من الشوكولا، لا مزيد من المعاملة الخاصة.

في القاعة والباب مغلق خلفه، يضغط فرنر جبهته على الجدار، وتخطر له صورة لحظات والده الأخيرة، الضغط الساحق للأنفاق، السقف ينخفض. فكّ مثبت على الأرض. جمجمة تتشظى. يفكر: لا يسعني الذهاب إلى البيت، ولا يسعني البقاء.

اختفاء هارولد بازان

تتبع ماري لور رائحة حساء السيدة مانك عبر ساحة «أوزيرب» وتمسك
القدر الساخن عند الفجوة خلف المكتبة بينما تفرع السيدة على الباب.
تقول السيدة: «أين السيد بازان؟».

يقول أمين المكتبة: «لا بد أنه انتقل» ولو أن الشك في صوته واضح
إلى حد ما.

- إلى أين يمكن أن يكون هارولد بازان قد انتقل؟

- أنا لست واثقاً يا سيدة مانك. من فضلك الطقس بارد.

يغلق الباب. السيدة مانك تفتح تفكر ماري لور في قصص هارولد
بازان: وحوش كثيفة مصنوعة من زبد البحر، حوريات بأعضاء خاصة
سمكية، رواية الحصار الإنكليزي.

تقول السيدة مانك: «سوف يعود»، كما لو أنها تقول لنفسها ولماري
لور في آن. لكن في صباح اليوم التالي لم يعد هارولد بازان، ولا في اليوم
الذي تلاه.

لا يحضر اللقاء التالي سوى نصف العدد.

تهمس السيدة هيرار: «هل تظنين أنه كان يساعدنا؟».

- هل كان يساعدنا؟

- اعتقدت أنه كان يحمل الرسائل.

- أي نوع من الرسائل؟

- إن الأمر يزداد خطورة.

تذرع السيدة مائك المكان، تكاد ماري لور تشعر بحرارة خيبتها تنتشر في الغرفة.

«غادرن إذا»، يحترق صوتها من غير لهب. «جميعكن».

تقول السيدة رويل: «لا تتسرعى، سوف نستريح، أسبوعاً أو اثنين. نتنظر حتى تستقر الأمور».

هارولد بازان بقناعه النحاسي وجشعه الصَّيَّاني وأنفاسه مثل حشرات مسحوقة، تتساءل ماري لور: أين يأخذون الناس؟ «التزل» الذي اقتيد والدها إليه؟ حيث يكتبون رسائل إلى الوطن عن طعام رائع وأشجار خرافية؟ تدعي زوجة الفران أنهم أرسلوا إلى معسكرات في الجبال. تقول زوجة البقال إنهم أرسلوا إلى مصانع النايلون في روسيا. يبدو على الأرجح بالنسبة إلى ماري لور أن الناس اختفوا فحسب. يرمي الجنود كيساً على أي شخص يريدون قتله، يمررون تياراً كهربائياً فيه، وعندئذ يكون ذلك الشخص قد رحل، اختفى. مدحوراً إلى عالم آخر.

تفكر ماري لور: يعاد صنع المدينة ببطء ثانية مثل المجسم في الطابق الأعلى. شوارع أفقرت واحداً تلو آخر. كل مرة تخرج، تدرك كل النوافذ فوقها. الهدوء مشاكس، غير طبيعي. تفكر: إنه الشعور الذي لا بد من أن الفأر يشعر به عندما يخرج من جحره إلى أنصال العشب في مرج مكشوف، لا يدرك أبداً ظل ماذا يحوم فوقه.

كل شيء مسموم

تعلق رايات حربية جديدة فوق طاولات حجرة الطعام، ملتهبة
بالشعارات.

تقول: ليس الذل أن تسقط، بل أن تكذب.

تقول: كن رشيقاً ونحيلاً، سريعاً مثل كلب صيد، متيناً كالجلد، قاسياً
كالفولاذ.

يختفي معلم كل بضعة أسابيع، ابتلعته رchy الحرب. ثم استخدام
مدرسين جدد، رجال مدنيون طاعنون في السن يتمتعون برصانة غير
جديرة بالثقة. يلاحظ فرنر أنهم جميعاً معطوبون بطريقة ما: عرج، أو عور،
أو وجوههم مائلة من سكتات دماغية أو من الحرب السابقة. يبدي الجنود
الأغرار قدراً أقل من الاحترام للمدرسين الجدد، الذين هم بدورهم أكثر
عصبية، وسرعان ما تبدو المدرسة لفرنر مثل قبيلة بدوية موقوتة.

بدأت أمور غريبة بالحدوث في التيار الكهربائي. ينقطع لخمس عشرة
دقيقة ثم يعود، الساعات تجري بسرعة، المصابيح تسطع، تضطرم، وتفرقع،
فيتساقط رذاذ خفيف من الزجاج في الممرات. يعقبها أيام من الظلمة،
مفاتيح الإنارة معطلة، الشبكة فارغة. تصبح غرف النوم والحمامات
شديدة البرودة، وللإضاءة، يلجأ قرّاش المدرسة إلى الكشافات والشموع.

كمية البتزين بأكملها تذهب إلى الحرب، ويضع سيارات تدخل متدحرجة من بوابات المدرسة، الطعام مرسل على ظهر البغل الداوي نفسه، أضلاعه ماثلة للعيان وهو يجرع عرته.

أكثر من مرة يقطع فرنر الشُّجق على طبقه ليجد ديدان زهرية اللون تتلوى في الداخل. اللباس الرسمي للأغرار الجلد أكثر قساوة وأرخص ثمناً من زيه، لم يعد مسموحاً لهم الوصول إلى الذخيرة الحية للتدرب على الرماية. ما كان فرنر ليتفاجأ إذا بدأ باستيان بتوزيع الحجارة والعصي. ومع ذلك جميع الأنباء جيدة. بصَّرَح راديو هاوتمان: نحن على أبواب القوقاز، استولينا على حقول النفط، سوف نستولي على سفالبارد. نحن نتقدّم بسرعة مذهشة. خمسة آلاف وسبعمئة روسي قُتل، خمسة وأربعون ألمانياً مفقوداً.

كل ستة أو سبعة أيام، يدخل الضابطان المساعدان المصابان الشَّاحبان نفسيهما حجرة الطعام، ويهت أربعمئة وجه من الجهد الذي يبذلونه كي لا يلتفتوا. يحرك الفتیان عيونهم فقط، أفكارهم فقط، يتبعون في عقولهم مسار الضابطين وهما يتحركان بين الطاولات، باحثين عن الفتى التالي الذي قُتل والده.

غالباً يحاول الغر الذي يتوقفان خلفه التظاهر بأنه لم يلاحظ حضورهما. يضع شوكته في فمه ويمضغ، وحينها يضع الضابط الأطول قامه، رقيب، يبدأ على كتف الفتى كما جرت العادة. يرفع الفتى بصره نحوهما بفم ملآن ووجه متداعٍ، ويتبع الضابطين إلى الخارج، وينغلق الباب المزدوج الكبير المصنوع من خشب البلوط والمطعم السريع يزفر بيضاء وتعود إليه الحياة. يسقط والد رينهارد فيلمان، والد كارل ويسترهولزر، والد مارتن بوركهارد، ومارتن يخبر الجميع - في الليلة نفسها التي تلقى فيها الخبر

- أنه سعيد. يقول: «أليس كل شيء يموت في النهاية، وسريعاً جداً؟ من ذا الذي لن يشرفه الموت؟ أن تكون حجراً على الطريق إلى النصر الأخير؟». يبحث فرنر عن انزعاج في عيني مارتن لكنه لا يستطيع العثور عليه.

أما فرنر فإن الشكوك تراوده بانتظام. النقاء العرقي، النقاء السياسي - يتحدث باستيان بشكل مرعب عن أي نوع من الفساد، ومع ذلك، يتساءل فرنر في منتصف الليل، أليست الحياة نوع من الفساد؟ طفل ولد، والعالم يطبق عليه. آخذاً منه أشياء ويحشو فيه أشياء. كل لقمة من الطعام، كل شذرة ضوء تدخل العين - لا يمكن للجسد أن يكون نقياً البتة. لكن هذا ما يصر القائد عليه، السبب الذي يجعل الرايخ يقيس أنوفهم، ويحدد درجة لون شعرهم.

انتروبيا نظام معزول لا تتخفض أبداً.

في الليل يحدد فرنر في سرير فريدريك في الأعلى، الشرائع الواهية، الفراش الملطخ بالبائس. ينام فتى جديد آخر هناك، ديتير فريديناند، ولد قصير مفتول العضلات من فرانكفورت يطبع جميع الأوامر بشراسة مخيفة.

أحدهم يسعل، وشخص آخر يتأوه. قطار يطلق صفارته الموحشة في مكان ما خلف البحيرات. نحو الشرق، دوماً القطارات تتجه نحو الشرق، خلف حواف التلال، تذهب إلى مناطق الجبهة الحدودية الضخمة المطروقة. حتى في أثناء نومه القطارات تتحرك. مناجق التاريخ تجلجل.

يعقد فرنر شريطتي جزمته ويغني الأغنيات ويسير المسيرات، لا يتصرف بداعي الواجب، بقدر ما يكون تصرفه نابعاً عن رغبة بالية في أن يكون مطيعاً. يسير باستيان عبر صفوف الفتيان وهم يتناولون عشاءهم. «ما هو أسوأ من الموت، يا فتيان؟».

طلب من غرّ مسكين أن يجيب. «العُجْبَن!».

يوافق باستيان: «العُجْبَن». ويجلس الفتى بينما يواصل القائد السير مومناً لنفسه باستمتاع. يتحدث القائد في الآونة الأخيرة بحميمية أكثر فأكثر عن الفوهرر وعن أحدث ما يفرضه من الأمور - صلوات، نفط، ولاء - يفرض الفوهرر: الأمانة، الكهرباء، جلد الأحذية. فرنر وهو على وشك أن يبلغ عامه السادس عشر يبدأ بفهم أن ما يطلبه الفوهرر حقاً هو الفتیان. صفوف عظيمة منهم يتوجهون نحو الحزام الناقل لكي ينسلقوه. يتخلون عن القشدة من أجل الفوهرر، وعن النوم من أجل الفوهرر، وعن الألمنيوم من أجل الفوهرر. التخلي عن والد رينهارد فيلمان ووالد كارل ويستروهنزر ووالد مارتن بوركارد.

في آذار عام 1942 يستدعي الدكتور هاوبتمان فرنر إلى مكتبه. صناديق شبه ممتلئة مبعثرة على الأرض. كلاب الصَّيد لا تُرى في أي مكان. يذرع الرجل الضئيل المكان، وما إن يعلن فرنر عن قدومه حتى يتوقف. هو يبدو كما لو أن شيئاً متعذراً ضبطه يتلمعه ببطء. «لقد استدعيتُ إلى برلين. يريدون مني أن أواصل عملي هناك». يرفع هاوبتمان ساعة رملية عن رف ويضعها في صندوق، وتعلق أصابعه الشاحبة فضية الأطراف في الهواء. - سوف يكون كما حلمت سيدي. أفضل التجهيزات، أفضل العقول.

يقول الدكتور هاوبتمان: «هذا كل شيء».

يدخل فرنر القاعة. ويخرج إلى الباحة المكسوة بالثلج، يهرول ثلاثون طالباً من طلاب السنة الأولى في المكان، تظهر أنفاسهم على شكل أعمدة قصيرة العمر. يصرخ باستيان السمين البغيض ذو الذقن الأملس. يرفع ذراعاً قصيرة ويتحرك الفتیان، يرفعون بنادقهم فوق رؤوسهم، ويركضون بسرعة أكبر في المكان، تومض ركبهم في ضوء القمر.

زوار

يرن الجرس الكهربائي في المنزل رقم 4 شارع فوبوريل. يتوقف كل من إيتين لو بلان، السيدة مانك، وماري لور عن المضغ في الوقت نفسه، كل واحد يفكر: لقد اكتشفوا أمرى. الجهاز في العلبة، النساء في المطبخ، مئة رحلة إلى الشاطئ.

يقول إيتين: «هل تنتظرين أحداً؟».

تجيب السيدة مانك: «لا».

قد تدخل النسوة من باب المطبخ.

يرن الجرس ثانية. يذهب الثلاثة إلى البهو، تفتح السيدة مانك الباب. رجلان من رجال الشرطة الفرنسيين. يشرحان: جاءا بناء على طلب متحف التاريخ الطبيعي في باريس. يبدو صرير كموب أحذيتهما على ألواح أرضية البهو صاخباً بما يكفي لكسر النوافذ. يأكل الأول شيئاً - تجزم ماري لور أنها تفاحة. يفوح من الثاني أريج بلسم الحلاقة، ولحم مشوي. كما لو أنهما كانا في وليمة.

يجلس الخمسة جميعاً - إيتين، ماري لور، السيدة مانك، والرجلين - في المطبخ إلى الطاولة المربعة. يرفض الرجلان تناول طبق من اليخنة. ينظف الأول حنجرتة ويقول: «لقد أُدين بتهمة السرقة والتأمر سواء كان ذلك صحيحاً أو خاطئاً».

يقول الثاني: «جميع الشُّجناء، السياسيين وسواهم، مجبرون على العمل حتى لو لم يحكم عليهم به».

- راسل المتحف مدراء الشُّجون والحراس في شتى أرجاء ألمانيا.

- نحن لا نعرف بعد بالضبط في أي سجن.

- نحن نعتقد أنه من الممكن أن يكون بريتينو.

- نحن متأكدون من أنهم لم يعقدوا محكمة مناسبة.

يرتفع صوت إيتين ملتفتاً من جانب ماري لور: «هل ذلك سجن جيد؟ أعني واحداً من أفضل الشُّجون؟»

- أخشى أنه ما من سجون ألمانية جيدة.

تمر شاحنة في الشارع. يثنى البحر على الـ «بلاج دو مول» الذي يبعد خمسين ياردة. تفكر: إنهما يقولان كلمات فحسب، وما هي الكلمات سوى أصوات هذين الرجلين مشكَّلة من الأنفاس، بخار عديم الوزن يرسلانه في هواء المطبخ ليتبدد ويموت؟ تقول: «لقد قطعتما كل ذلك الطريق لتخبرانا أشياء نحن نعرفها سلفاً».

تمسك السيدة مانتك بيدها.

يتمتم إيتين: «نحن لا نعرف عن هذا المكان المدعو بريتينو».

يقول الشرطي الأول: «أنتم أخبرتم المتحف أنه تمكَّن من تهريب رسالتين؟»

الثاني: «هل يسعنا أن نراها؟».

يذهب إيتين، راغباً في تصديق أن شخصاً ما يحاول. ينبغي على ماري لور أن تكون سعيدة أيضاً، لكن شيئاً ما يشير ريتها. تذكر أمراً قاله والدها في باريس، في الليلة الأولى من الاجتياح، بينما كانا ينتظران القطار: الجميع يهتم بنفسه فقط.

ينهش الشرطي الأول قضة من تفاحته بأسنانه. هل ينظران إليها؟
قربها منهما يشعرها بالضعف. يعود إيتين بالرسالتين ويمكنها سماع
الرجلين يمرران الصفحات جيئة وذهاباً.

- هل تحدث عن أي شيء قبل مغادرته؟

- عن أي نشاطات معينة أو مهمات يجب أن نكون على علم بها؟

فرنسيتهما جيدة، بارية للغاية، لكن من يعلم لمن يكون ولاؤهما؟
إن لم يكن دمك نفسه يجري في ذراعي وساقَي الشخص المجاور لك،
لا يمكنك الوثوق بأي شيء. فقط حيثُ يبدو كل شيء مضغوطاً وغائصاً
لماري لور، كما لو أن خمستهم كانوا مغمورين في حوض مظلم يعجُّ
بالأسماك وزعانفها تواصل التخبط وهي تتحرك.

تقول: «والدي ليس لصاً».

نعصر يد السيدة مانك يدها.

يقول إيتين: «بدا قلقاً على عمله، وابته، وعلى فرنسا بالتأكيد. من كان
له ألا يكون في مثل حاله؟».

يقول الرجل الأول هو يتحدث مباشرة إلى ماري لور: «يا آنسة. هل
أشار إلى شيء ما على وجه الخصوص؟».

- لا شيء.

- كان يملك الكثير من المفاتيح في المتحف.

- لقد سلم مفاتيحه هناك قبل أن يغادر.

- هل يمكننا أن ننظر إلى أي شيء جلبه إلى هنا معه؟

يضيف الرجل الثاني: «حقائبه ربما؟».

تقول ماري لور: «أخذ حقيبة ظهره معه عندما طلب المدير منه أن

يعود».

- هل يمكننا أن ننظر إليها بأية حال؟

تستطيع ماري لور أن تشعر بتنامي حرج الموقف في الغرفة. ما الذي يأملون العشور عليه؟ تخيل جهاز الراديو عالياً فوقها: مكبر صوت، مرسل مستقبل، كل تلك الأقراص والمفاتيح والأكبال.

يقول إيتين: «يمكنكما ذلك».

يدخلان كل غرفة. الطابق الثالث الطابق الرابع الخامس. في الطابق السادس، يقفان في غرفة نوم جدتها القديمة ويفتحان خزانة ضخمة بأبوابها الثقيلة ويعبران القاعة ويقفان عند مجسم سان مالو في غرفة ماري لور ويتهاوسان، ثم يعودان إلى الطابق السفلي بتأقل.

يطرحان ما حاصله سؤال واحد: لماذا يحتفظ إيتين بثلاثة أعلام «فرنسا الحرة» ملفوفة في خزانة الطابق الثاني؟

يقول الشرطي الثاني: «أنت تعرّض نفسك لخطر التهلكة بالاحتفاظ بها».

يقول الأول: «لن ترغب في أن تظن السلطات بأنكم إرهابيون، اعتقل الناس لأسباب أقل شأنًا».

يظل غير واضحاً لماري لور إذا ما كان القصد من هذا تقديم العون أو التهديد. تفكر: هل يقصدون أبي؟

ينهي الشرطيان بحثهما ويتمنيان لهم ليلة سعيدة بتهذيب تام ويغادران. تشعل السيدة مانك سيجارة.

يخنة ماري لور باردة.

يتخبط إيتين مع مشبك الموقد. يقحم الأعلام واحداً تلو آخر في النار.

«لا مزيد من هذا. لا مزيد». يقول الثانية بصوت أعلى من الأولى.

«ليس هنا».

صوت السيدة مانتك: «لم يعثر على شيء، لا شيء» ليعثرا عليه».

يمبق المطبخ برائحة القطن المحترق اللاذعة. يقول العم: «اصنعي ما نشائين بحياتك يا سيده. كنت دوماً هنا من أجلي، وسوف أحاول أن أكون من أجلك. لكن لا تفعلني هذه الأمور في هذا المنزل. وليس مسموحاً أن تفعلها مع حفيدة أخي».

إلى أختي العزيزة يوتا

الأمر صعب للغاية الآن. حتى الورق من الصَّعب

كان

علينا ما من

كان حرارة في الـ

فريدريك يقول إنه ليس هناك شيء يدعى إرادة حرة وأن حرب كل شخص

مفروض عليه سلفاً تماماً مثل

وأن خطئي كان أنني

علامات الرقيب هنا علامات الرقيب هنا علامات الرقيب هنا

علامات الرقيب هنا أمل أن يكون في مقدورك أن تفهمي ذات يوم. محبتي

لك وللسيدة إلينا أيضاً. سيغ هايل.

طهو الضفادع

في الأسابيع التي تلت، السيدة مانك ودودة للغاية، ترافق ماري لور إلى الشاطئ معظم الصباحات، تصحبها إلى السوق. لكنها تبدو غافلة، تسأل عن حال ماري لور وإيتين بلباقة تامة، تلقى بتحية الصباح كما لو أنهما غريبان. غالباً تختفي نصف نهار.

تطول أصائل ماري لور وتزداد وحشة. ذات مساء تجلس إلى طاولة المطبخ وعنها يقرأ بصوت مسموع.

الحبوبة التي تمتلكها يروض الحلزون تفوق التصور. لقد رأينا أنواعاً محددة متجمدة في كتل صلبة من الجليد، ومع ذلك تستعيد نشاطها عندما تتعرض إلى تأثير الدفء.

يتوقف إيتين. «علينا تحضير العشاء. يبدو أن السيدة لن تعود الليلة». ولا يتحرك أي منهما. يقرأ صفحة أخرى. لقد حفظت لسنوات في غلب حبوب الدواء، ومع ذلك عند تعريضها للرطوبة، عادت إلى حالتها المعتاد... ربما القوقعة مكسورة، وأجزاء منها أزيلت أيضاً، ومع ذلك بعد انقضاء بعض الوقت سوف ترمم الأجزاء المصابة بترسيب المادة الصدفية عند الأجزاء المكسورة.

يقول إيتين: «هناك أمل لي أيضاً!» ويضحك، وانتهت ماري لور أن

عَمِهَا لَمْ يَكُنْ دَوْمًا كَثِيرَ الْخَوْفِ، وَأَنَّهُ عَاشَ حَيَاةً قَبْلَ هَذِهِ الْحَرْبِ وَقَبْلَ
الْحَرْبِ السَّابِقَةِ أَيْضًا، وَأَنَّهُ كَانَ ذَاتَ يَوْمٍ شَابًا سَكَنَ فِي الْعَالَمِ وَأَحْبَهُ كَمَا
تَحِبُّهُ هِيَ. أَخِيرًا تَدْخُلُ السَّيِّدَةُ مَانِكُ مِنْ بَابِ الْمَطْبُخِ وَتَقْفُلُهُ خَلْفَهَا وَيَلْقِي
إِيتِيَيْنِ تَحِيَّةَ الْمَسَاءِ بِيْرُودَ إِلَى حَدِّ مَا وَسَرِيعًا مَا تَرُدُّ عَلَيْهِ التَّحِيَّةَ. فِي مَكَانٍ مَا
فِي الْمَدِينَةِ، الْأَلَمَانُ يَدْكُونُ الْأَسْلِحَةَ أَوْ يَحْتَسُونُ الْبِرَانْدِي وَالتَّارِيخَ أَصْبَحَ
كَابُوسًا تَتَمَنَّى مَارِي لُورُ بِالْحَاحِ أَنْ تَسْتَيْقِظَ مِنْهُ.

تَأْخُذُ السَّيِّدَةُ مَانِكُ قَدْرًا عَنِ الْمَنْصَبِ وَتَمْلُؤُهُ بِالْمَاءِ. تَهْوِي بِسَكِينِهَا
عَلَى مَا يَيْدُو كَأَنَّهَا الْبَطَاطَا، تَضْرِبُ الشُّفْرَةَ لَوْحَ التَّقْطِيعِ الْخَشْبِيِّ تَحْتَهَا.
يَقُولُ إِيْتِيَيْنِ: «مَنْ فَضْلُكَ يَا سَيِّدَةَ، اسْمَحِي لِي، أَنْتَ مِنْهُكَةِ».

لَكِنَّهُ لَا يَنْهَضُ، وَتَوَاصَلَ السَّيِّدَةُ مَانِكُ تَقْطِيعَ الْبَطَاطَا، وَعِنْدَمَا تَنْتَهِي،
تَسْمَعُهَا مَارِي لُورُ تَدْفَعُ كَمِيَّةً مِنْهَا فِي الْمَاءِ بِمَوْخِرَةِ سَكِينِهَا. التَّوْتَرُ فِي
الْغُرْفَةِ يَجْعَلُ مَارِي لُورُ تَشْعُرُ بِالْخَدَرِ، كَمَا لَوْ أَنَّهَا تَسْتَطِيعُ أَنْ تَحْسُ بِدَوْرَانِ
الْكُوكَبِ.

يَتَمَنَّى إِيْتِيَيْنِ: «هَلْ غَرَقْتَ أَيَّ غَوَاصَةٍ أَلْمَانِيَةِ الْيَوْمَ؟ هَلْ انْفَجَرَتْ أَيُّ
شَاحِنَاتِ أَلْمَانِيَةِ؟».

تَفْتَحُ السَّيِّدَةُ مَانِكُ بَابَ الثَّلَاجَةِ. تَسْتَطِيعُ مَارِي لُورُ سَمَاعَهَا تَفْتَشُ فِي
دَرَجٍ. يَشْتَعَلُ عَوْدُ ثِقَابٍ، سَيِّجَارَةٌ تَقْدُ. وَسَرْعَانِ مَا يَظْهَرُ قَدْرُ مِنَ الْبَطَاطَا
غَيْرِ الْمَطْهُوَةِ جَيِّدًا أَمَامَ مَارِي لُورُ. تَتَلَمَّسُ سَطْحَ الطَّاوِلَةِ بَاحِثَةً عَنْ شَوْكَةٍ،
لَكِنَّهَا لَا تَجِدُ شَيْئًا.

«هَلْ تَعْرِفُ مَا الَّذِي يَحْدُثُ يَا إِيْتِيَيْنِ»، تَقُولُ السَّيِّدَةُ مَانِكُ مِنْ جِهَةِ
الْمَطْبُخِ الْآخَرَى: «عِنْدَمَا تَرْمِي ضَفْدَعًا فِي قَدْرِ مَاءٍ يَغْلِي؟».

- أَنْتَ سَوْفَ تَخْبِرِينَنَا، أَنَا وَاتَّقِ.

- سيففز خارجاً. لكن هل تعلم ما الذي يحدث عندما تضع الضفدع

في قدر ماء بارد ومن ثم تسخنه ببطء؟ هل تعلم ما الذي يحدث حينها؟

تنتظر ماري لور. تنتشر رائحة البطاطا.

تقول السيدة مانك: «يُطبخ الضفدع».

أوامر

استدعي فرنر من قبل فتى يبلغ من العمر إحدى عشرة سنة بالزي الكامل إلى مكتب القائد. ينتظر على مقعد خشبي في ذعر يتشكّل ببطء. لا بد من أنهم يشكّون في شيء. ربما اكتشفوا حقيقة ما لا يعرفها عن نسبه، شيئاً مدمراً. يتذكّر عندما دخل نائب العريف من باب منزل الأطفال ليرافقه إلى منزل السيد سيدلر: اليقين من أن أجهزة الرايخ تستطيع أن ترى من خلال الجدران، من خلال الجلد، في ذات روح كل مادة.

بعد عدة ساعات يدعو مساعد القائد للدخول، ويضع قلمه الجاف وينظر عبر مكتبه كما لو أن فرنر واحدة من المشاكل النافهة الكثيرة التي ينبغي عليه تسويتها.

- لقد تناهى إلى سمعنا أيها التلميذ أن عمرك قد سجل على نحو غير صحيح.

- سيدي؟

- أنت الآن في الثامنة عشر من عمرك. ولست في السادسة عشرة كما ادّعت.

يرتبك فرنر. الشّخف جلي. هو أقصر قامة من معظم الجنود الذين في عمر الرابعة عشرة.

- بروفيسور العلوم التقنية السابق الدكتور هاوبتمان، لفت انتباهنا إلى التّضارب. لقد رتب أمر إرسالك إلى قسم تقني خاص في القوات المسلحة، فيرماخت⁽¹⁾.

- قسم، سيدي؟

- لقد كنت هنا بمقتضى حجة زائفة.

صوته لزج وسعيد، تخفي ذقنه. من نافذة، يرى فرقة المدرسة الموسيقية تتمرن على مارش النصر. يشاهد فرنر فتى يبدو شمالياً يترنح تحت ثقل بوق التوبا.

- أصر القائد على إجراء تاديب، لكن الدكتور هاوبتمان اقترح أنك قد تكون متحمساً لتقديم مهاراتك للرايخ.

من خلف مكتبه، يخرج المساعد زياً رسمياً مطويّاً - رمادياً بلون صخر الإرردواز، نسر ألماني على الصدر، صفائر على الياقة. ثم خوذة ذات لون أسود مخضر على شكل دلو الفحم، من الواضح أنها كبيرة جداً.

الفرقة تدوي، ثم تتوقف. يصرخ مدرب الفرقة بالأسماء. يقول مساعد القائد:

- أنت محظوظ للغاية أيها الغر. الخدمة شرف.

- منى سيدي؟

- سوف تتلقى التعليمات خلال أسبوعين. هذا كل شيء.

(1) تترجم «قوة الدفاع» هو اسم القوات المسلحة الموحدة لألمانيا. (م).

ذات الرثة

ربيع بريتون، وهجمة عظيمة من الرطوبة تجتاح الساحل. ضباب على البحر، ضباب في الشوارع، ضباب في العقل. نعتل صحة السيدة مانك. عندما تضع ماري لور يدها على صدر السيدة مانك، يبدو أن الحرارة تجيش من عظم الفص كما لو أنها تغطي من الداخل. تنفسها يسيل في قوافل من سعال عظيم.

تتمم السيدة: «أشاهد السردين، والنمل الأبيض، والغريان...».

يستدعي إيتين طبيباً يصف لها الراحة، الأسبرين، والفاكهة المجففة العطرية بنفسجية اللون. تجلس ماري لور مع السيدة خلال أشد أوقات مرضها سوءاً، ساعات غريبة عندما تبرد يدا السيدة المسنة كثيراً وتحدث عن كونها مسؤولة عن العالم. هي مسؤولة عن كل شيء، لكن لا أحد يعلم. تقول: إنه حمل جسيم، أن تكون مسؤولاً عن كل شاردة وواردة، كل طفل مولود، كل ورقة تسقط من كل شجرة، كل موجة تتكسر على الشاطئ، كل نملة في رحلتها.

عميقاً في صوت السيدة، تسمع ماري لور المياه: جزر مرجانية وبيحيرات ضحلة وأزقة بحرية.

يثبت إيتين أنه ممرض رؤوم. يغسل الثياب، الحساء، بين الحين

والآخر صفحة من باستور أو روسو. يبدو من سلوكه أنه صفع عن كل
نجاوز لها في الماضي والحاضر. يلف السيدة باللعاف، لكنها ترتعش
أخيراً بعمق وبشدة، حتى أنه يرفع البساط الكبير الثقيل عن الأرض ويضعه
عليها.

عزيزتي ماري لور

تسلّمت الطُّرود التي أرسلتها، اثنين، يفصل بين تاريخ إرسال كل واحد منهما شهر. كلمة فرح ليست معبرة بقوة كافية. لقد سمحوا لي بالاحتفاظ بفرشاة الأسنان والمشط، لكن ليس الورقة التي كانا ملفوفين بها، ولا الصّابون. كم أتمنى لو أنهم يسمحون لنا أن نمتلك الصابون! قالوا إن إرسالنا التالي قد يكون إلى مصنع للشوكولا، لكنه كان لصنع الورق المقوى. كل يوم نصنع الورق المقوى. ما الذي يفعلونه بكل هذه الكمية؟ كنت طوال حياتي من يحمل المفاتيح يا ماري لور. الآن أسمعهم يخشخشون في الصّباحات عندما يأتون إلينا، وكل مرة أمد يدي نحو جيبي فأجده فارغاً.

عندما أحلم، أحلم بأنني في المتحف.

أتذكرين أعياد ميلادك؟ كيف كان هناك دوماً شيطان على الطاولة عندما تستيقظين؟ أنا آسف لأن الأمر انتهى على هذا الشكل. إذا ما رغبت يوماً في أن تفهمي، انظري داخل منزل إيتيين، داخل المنزل. أعرف أنك ستفعلين الأمر الصّائب. ولو أنني أتمنى لو أن الهدية كانت أفضل.

ملاكي يغادر، لذا إذا أستطيع أن أوصل هذه لك، سأفعل. لست قلقاً بشأنك لأنني أعلم أنك حادة الذكاء وتحافظين على سلامتك. أنا آمن أيضاً لذا ليس عليك أن تقلقي. شكراً لإيتيين على قراءة هذه لك. اشكري في قلبك الروح الجسورة التي تحمل هذه الرسالة مني وفي طريقها إليك.

والدك

علاجات

يقول طبيب فون رومبل إن بحثاً أسراً يتم إنجازه على غاز الخردل. وأنه يجري استكشاف الخواص المضادة للورم لأي عدد من المواد الكيميائية. ترتفع نسبة احتمالات الشفاء: شوهه في الحالات قيد الاختبار، أن الأورام اللمفاوية يتناقص حجمها. لكن الحقن تجعل فون رومبل خدرأ وضعيفاً. في الأيام التالية، يمكنه بالكاد تدبر أمر تسريح شعره أو إقناع أصابعه بتزوير معطفه. عقله يخادعه أيضاً: يمشي نحو غرفة وينسى سبب ذهابه إليها. يحدق في رئيس أعلى وينسى ما قاله الرجل لتوه. أصوات السيارات العابرة مثل أسنان أشواك جرّت على امتداد أعصابه.

الليلة يلف نفسه في أغشية الفندق ويطلب حساء ويفك الحزمة من فيينا. أمينة المكتبة السمرء أرسلت نسخاً من كتابي تافيرنيه وستريت وأيضاً - وهي الأبرز - نسخاً مطابقة على ورق رقيق من كتاب قصة الأحجار الكريمة من تأليف «دو بوت» عام 1604 مكتوب كلياً باللغة اللاتينية. كل ما استطاعت العثور عليه مما يتعلق ببحر اللهب. تسع فقرات بالمعجل.

يتطلب الأمر أن يبذل كامل تركيزه كي تصبح النصوص مرئية من خلال العدسة. آلهة الأرض التي تقع في حب إله البحر. أمير يتعافى من إصابات كارثية، حكم من خلال غشاوة الضوء. يغمض فون رومبل عينيه ويرى آلهة شعرها من لهب تندفع عبر أنفاق الأرض، توهج قطرات اللهب في

إثرها. يسمع كاهناً مقطوع اللسان يقول: مالك الحجر سيعيش إلى الأبد.
يسمع والده يقول: انظر إلى العقبات باعتبارها إمكانات، يا رينهولد. انظر
إلى العقبات على أنها إلهام.

الجنة

تتحسّن صحّة السيّدة مانك لبضعة أسابيع. تعد إيتين أنها سوف تتذكر أنها مسنّة، ولن تحاول أن تكون كل شيء لكل شخص، ولن تجابه الحرب بنفسها. ذات يوم في بداية شهر حزيران، بالضبط بعد مرور سنتين تقريباً على غزو فرنسا، كانت هي وماري لور تمشيان عبر حقل من زهور «دانتيل الملكة آن» شرق سان مالو. قالت السيّدة مانك لإيتين إنهما ذاهبتان لثريا إذا كانت فاكهة الفريز متوفرة في سوق سان سيرفان، لكن ماري لور متأكدة من أنهما عندما توقفتا لنحية امرأة في الطريق، رمت السيّدة مغلفاً والتقطت آخر.

بناء على اقتراح السيّدة، تمددتا على العشب، وأصغت ماري لور إلى نحل العسل ينقّب في الزهور، وحاولت أن تتخيل رحلاتها كما وصفها إيتين: تتبع كل عاملة جدولاً من الرائحة، تبحث عن عينات فوق بنفسجية في الزهور، تملأ سلالاً على سيقانها الخلفية بحبوب الطلع، ثم تسافر ثملة ومثقلة عائدة إلى البيت.

كيف تعرف تلك النّحلّات الصّغيرات أي دور تؤدي؟ تخلع السيّدة مانك حذاءها، وتشعل سيجارة، وتطلق آنة تعبيراً عن الرضى. حشرات تدندن: دبابير، سرفيات، يعاسيب عابرة - علّم إيتين ماري لور أن تميز كل واحدة من صوتها.

- ماهي آلة رونيو يا سيدة؟
- شيء يساعد على صنع المناشير.
- ما علاقتها بتلك المرأة التي التقيناها؟
- لا شيء مهم لتلقي نفسك به عزيزتي.
- خيول تصهل، والريح تنسم من البحر رقيقة وباردة ومفعمة بالروائح.
- سيدتي، كيف يبدو شكلي؟
- لديك الكثير من الشمس.
- أبي كان يقول إنها مثل نجوم في السماء. مثل تفاح في شجرة.
- هي نقاط صغيرة بنية. يا طفلي. آلاف من نقاط صغيرة بنية.
- هذا يبدو قبيحاً.
- لكنها جميلة عليك.
- هل تظنين يا سيدة أننا سوف نرى الله في الجنة وجهاً لوجه؟
- ربما.
- ماذا لو كنت عمياء؟
- أتوقع أنه إذا كان الله يريدنا أن نرى شيئاً فسوف نراه.
- يقول العم إيتين إن الجنة مثل غطاء يتعلق به الأطفال. يقول إن الناس طيروا الطائرات عشرة كيلومترات فوق الأرض ولم يجدوا ممالك هناك. ما من بوابات، ما من ملائكة.
- تشرع السيدة مانك بسلسلة متقطعة من السعال، فتسري رجفات من الخوف عبر ماري لور.
- تقول أخيراً: «أنت تفكرين في والدك، عليك أن تؤمني بعودة والدك».
- هل حاولت يوماً أن تؤمني، ألم ترغب يوماً في وجود دليل؟

تضع السيدة مانك يدها على جبهة ماري لور. اليد السميقة التي ذكرتها
بداية بيد بستانني أو جيولوجي.

- عليك ألا تتوقفي عن الإيمان. هذا هو المهم.

تمايل زهور «دانتيل الملكة آن» على سيقانها، والنحلات تثابر في
عملها الدؤوب. تفكر ماري لور: ليت أن الحياة كانت مثل رواية جول
فيرن، ويمكنك أن تقلب صفحة عندما تحتاج إلى ذلك، وتعلم ما الذي
قد يحدث.

- سيدتي؟

- نعم ماري.

- ماذا تظنين أنهم يأكلون في الجنة؟

- أنا لست واثقة كثيراً من أنهم يحتاجون إلى الطعام في الجنة.

- لا يأكلون! لن تحبي ذلك، أليس كذلك؟

لكن السيدة مانك لا تضحك كما تتوقع ماري لور منها أن تفعل. لا
تقول أي شيء على الإطلاق. نفسها بخشخش شهيقاً وزفيراً.

- هل أزعجتك يا سيدتي؟

- لا يا طفلي.

- هل نحن في خطر؟

- ليس أكثر من المعتاد.

يتقلب العشب ويرتعد، تصهل الخيول. تقول السيدة مانك هامة
تقريباً: «الآن وأنا أفكر فيها، يا طفلي، أتوقع أن الجنة تشبه هذا كثيراً».

فريدريك

ينفق فرنر آخر ما يملك من نقود ثمناً لتذكرة قطار. الأصيل نُير بما فيه الكفاية، لكن يبدو أن برلين ليست راغبة في تقبل ضوء الشمس، كما لو أن مبانيها ازدادت ظلمة وقذارة وتلطحاً في الشهور التي مضت منذ زيارته الأخيرة. مع ذلك ما تغير ربما هي العيون التي تراها. بدل من أن يرن الجرس مباشرة، يلف فرنر الشارع ثلاث مرات. نوافذ الشقة مظلمة بشكل موحّد، لا يمكنه أن يعرف ما إذا كانت غير مضاءة أو مغمّاة. عند نقطة معينة من كل دورة، يمر بواجهة متجر مليئة بمانيكانات عارية، ولو أنه يعرف كل مرة أنها مجرد خدعة ضوئية، لا يمكنه أن يمنع عينيه عن رؤيتها كجثث معلقة بأسلاك.

أخيراً يرن جرس الطابق الثاني. لا يسمع حركة من أحد، ويلاحظ من البطاقات الاسمية أنه لم يعد اسمه هناك في الطابق الثاني، بل عند الرقم #5. يرن، يسمع صدى الرنين من الداخل. المصعد معطل، لذا يصعد على قدميه.

ينفتح الباب. فراني. بوجه زغب، تتلاطم طبقات رقيقة من الجلد تحت ذراعها. ترمقه بتلك النظرة التي يتبادلها شخصان واقعان في فخ، ثم والدة فريدريك تهسّس خارجة من غرفة جانبية ترتدي ثياب التنس. «عجباً، فرنر...»

تغيب للحظة في حلم يقظة مكثّر، محاطة بأثاث صقيل، بعض منه ملفوف بأغطية صوفية سميقة. هل تلوّمه؟ هل تظن أنه مسؤول إلى حدّ ما؟ ربما هو كذلك؟ لكن حيثنّذ تفيق وتقبله على خديه، وشفتها السّفلى ترتعش قليلاً. كما لو أن تجسده يمنعها من إبقاء ظلال معينة بعيداً.

- هو لن يعرفك. لا تحاول أن تذكره. هذا سوف يزعجه فحسب. لكنك هنا. أفترض أن هذا أمراً جيداً. كنت على وشك الذهاب، آسفة جداً، لا يمكنني البقاء. رافقيه فراني.

تقوده الخادمة إلى غرفة استقبال كبيرة، سقفها مكسو بالزخارف الجصية، جدرانها مطلية بأزرق رقيق ناعم. لم يعد هناك لوحات معلقة والرفوف فارغة وصناديق من الورق المقوى مفتوحة على الأرض. يجلس فريدريك إلى طاولة ذات سطح زجاجي في مؤخرة الغرفة، يبدو كل من الطاولة والفتى صغيرين وسط الفوضى. شعره مسرح بشدة إلى جانب واحد، وقميصه الفضفاض القطني محزم خلف كتفيه لذا فياقته مائلة. عيناه لا ترتفعان لتلاقيا عيني زائره.

يرتدي نظارته القديمة ذات الإطار الأسود نفسها. شخص ما كان يطعمه، والملعقة موضوعة على الطاولة الزجاجية، ونقاط من الشريد عالقة على شاربي فريدريك وحصيرته، وهي من الصّوف مرسوم عليها أطفال سعداء، متوردي الخدود، يتعلون القباقيب. لا يستطيع فرنر النظر إليها.

تنحني فراني وتدفع ثلاث ملاعق في فم فريدريك وتمسح ذقنه، تطوي مفرش الطاولة، وتذهب عبر باب دوار نحو ما يجب أن يكون مطبخاً. يقف فرنر ويداه متصالبتان أمام حزامه.

سنة واحدة، أكثر من ذلك. يدرك فرنر أن على فريدريك الآن أن يحلق ذقنه، أو شخص ما توجب عليه أن يحلق له.

- مرحباً فريدريك!

يدير فريدريك رأسه وينظر نحو فرنر من خلال نظارته المطلخة المنزلقة على خط أنفه.

- أنا فرنر. قالت والدتك إنك قد لا تتذكر؟ أنا صديقك من المدرسة.

لا يبدو فريدريك أنه ينظر إلى فرنر، بل كما لو أنه ينظر من خلاله. على الطاولة كومة من الأوراق، على الورقة أعلاها لولب أخرق وسميك مرسوم بيد ثقيلة.

- هل تصنع هذا؟

يرفع فرنر الرسمة العلوية. تحت تلك الصفحة رسم آخر، ثم آخر، ثلاثون أو أربعون لولباً، كل واحد يشغل صفحة كاملة، لجميعها الرأس الحاد نفسه. يرمي فريدريك بذقنه على صدره، يحتمل أن تكون إيماءة. يجبل فرنر نظره من حوله: حقيبة كبيرة، صندوق من الملابس الكتانية، الأزرق الشاحب في الجدران والأبيض الكثيف للكسوة الخشبية. ينزلق ضوء شمس متأخر عبر نوافذ فرنسية طويلة، وللهواء طعم طلاء فضي. شقة الطابق الخامس هي حقاً أجمل من شقة الطابق الثاني - السقف عالية ومزينة بقصدير مثقّب وزخارف جصية: فاكهة، زهور، أوراق الموز.

شقة فريدريك مفضّنة وأسنانه العلوية ظاهرة وخيط لعاب يلوح من ذقنه ويمس الورقة. يتنادي فرنر الخادمة، عاجزاً عن احتمال الأمر ولو لثانية واحدة. تطل فراني من الباب الدوّار.

يسأل: «أين ذلك الكتاب؟ كتاب الطيور ذو الغلاف الذهبي؟».

- لا أظن أننا نملك كتاباً مثل ذلك.

- لا. لديكم.

تكتفي فراني بهز رأسها وتعتقد أصابعها عبر مئزرها. يرفع فرنر ألسنة الصناديق، ينظر في داخلها.

- بالتأكيد هو هنا.

بدأ فريدريك يرسم لولباً آخر على صفحة فارغة.

- ربما في هذا؟

تقف فراني بجانب فرنر وتزعزعه يده عن صندوق كان على وشك أن يفتحه. تكرر: «لا أظن، نحن لم نملك يوماً كتاباً مثل ذلك».

بدأ جسد فرنر كله يحكه. من النوافذ الكبيرة، أشجار الزيزفون تتأرجح جيئةً وذهاباً. الضوء يتلاشى. لافتة غير مضاءة فوق مبنى يبعد مسافة شارعين تقول: برلين تدخن سجائر اليونس. عادت فراني الآن إلى المطبخ. يراقب فرنر فريدريك وهو يتكرر لولباً آخر بغير إتقان، القلم عالق في قبضته.

«سأغادر شوليفورتا، فريدريك. لقد غيروا عمري وقرروا إرسالني إلى الجبهة»، يرفع فريدريك القلم، يتفحص ثم يعيده «خلال أقل من أسبوع». يحرك فريدريك فمه كما لو أنه يمضغ الهواء. يقول من دون أن ينظر مباشرة نحو فرنر، وكلماته أقرب ما تكون إلى الأنين: «تبدلين جميلة، تبدلين جميلة، جميلة جداً أمي».

يهمس فرنر: «أنا لست والدتك، كفاك الآن». تعبير فريدريك يفتقر كلياً إلى الخداع. في مكان ما في المطبخ، الخادمة تصغي. ما من صوت آخر، ما من حركة مرور أو طائرات أو قطارات أو أجهزة راديو أو شبح السيدة شفارتزنبرغ يقرقع في قفص المصعد. ما من شلو أو غناء أو أعلام حريرية أو فرق أو آلات نفخ موسيقية، ما من أم ولا أب ولا قائد بأصابع حريرية يجر إصبعاً على ظهره. تبدل المدينة ساكنة تماماً كما لو أن الجميع يصغي، في انتظار شخص ما أن يتعثر.

ينظر فرنر نحو الجدران الزرقاء ويفكر في طيور أمريكا، البلشون ذي
العرف الأصفر، طائر كتاكي الشادي، تانيجر القرمزي، طائر بهي بعد آخر،
ونظرة فريدريك تظل عالقة في أرض رهيبة وسطي، كل عين بركة آسنة لا
يحتمل فرنر أن ينظر فيها.

انتكاسة

في أواخر شهر حزيران عام 1942، للمرة الأولى منذ أن أصابتها الحمى، لا تجد ماري لور السيدة مانك في المطبخ عندما تستيقظ. هل يمكن أن تكون الآن في الشوق؟ تخطط ماري لور على بابها، تنتظر مئة دقة قلب. وتفتح الباب الخلفي وتنادي في الزقاق. فجر حزيرانني دافئ وبهيج. حمامم وقطط. ضحك صاحب من النافذة المجاورة.

- سيدتي؟

يتسارع نبض قلبها. تخطط ثانية على باب السيدة مانك.

- سيدتي؟

عند دخولها، تسمع الخشخشة أولاً. كما لو أن مدأً ضجراً يحرك أحجاراً في رتتي السيدة المسنة. تصعد روائح العرق والبول الحامضية من السرير. تعثر يداها على وجه السيدة، وخد المرأة المسنة حار جداً حتى أن أصابع ماري لور ترتد كما لو أنها احترقت. تتسلق زاحفة إلى الطابق الأعلى، تتعثر، تصرخ: «عمي! عمي!». يتحول المنزل برمته قرمزيًا في عقلها، يتحول السقف إلى دخان، ألسنة نارك تلوك الجدران.

يجثم إيتين على ركبتيه المقطعتين بجانب السيدة، ثم يعدو مسرعاً نحو الهاتف، ويتحدث بوضع كلمات. يعود إلى جانب السيدة مانك مهرولاً. خلال الساعة التالية يمتلئ المطبخ بالنساء: السيدة رويل، السيدة

فونتينو، السيدة هيرار. يزدهم الطابق الأول، تذرع ماري لور الأدراج صعوداً ونزولاً، كما لو أنها تشق طريقها صعوداً ونزولاً من قمة صدفة هائلة. يأتي الطبيب ويذهب، تطبق امرأة يدها النحيلة حول كتف ماري لور، وعند الساعة الثانية تماماً، مع قرع أجراس الكاتدرائية، يعود الطبيب بصحبة رجل لا يقول شيئاً سوى تحية المساء، تفوح منه رائحة القذارة والبرسيم، يرفع السيدة مانك ويحملها إلى الشارع ويضعها على عربة حصان، كما لو أنها كيس من دقيق الشوفان، وتسمع صوت طقطقة حوافر الحصان عندما يتعد، والطبيب يعرّي السرير من الملاءات، وتعثّر ماري لور على إبنين في زاوية المطبخ بهمس: «السيدة مانت، السيدة مانت».

ستہ

8 آب 1944

شخص ما في المنزل

حضور، شهيقي. تصوّب ماري لور حواسها جميعاً نحو المدخل تحت ثلاث مجموعات من الأدراج. تثنّ البوابة الخارجية منغلقة، ثم ينفلق الباب الأمامي.

في رأسها توضيحات والدها: إذا انغلقت البوابة قبل الباب، وليس بعده. يعني أن الشخص الذي أغلق البوابة أولاً ثم أغلق الباب، هو في الداخل.

ينتصب الشمر كله على ظاهر عنقها.

يعلم إيتين أن عليه أن يرنّ الجرس، ماري. إيتين كان ليناديك الآن.

نعال في البهو. حطام أطباق تفرّش تحت الأقدام.

إنه ليس إيتين.

الأم مبرح للفاية، لا يطاق إلا بالكاد. تحاول تصفية أفكارها، تحاول التركيز على صورة لهب شمعة يحترق في وسط قفصها الصدري، حلزون ينسحب نحو لفائف قوقعته، لكن قلبها يخط في صدرها ونبضات الخوف تدور حول عمودها الفقري، وهي فجأة ترتاب فيما إذا كان يسع شخص مبصر في البهو أن يرفع بصره نحو منحنيات بيت الدّرج ويرى الطابق الثالث تماماً. تتذكر قول عمها عن أنه سيتوجّب عليهم أن يحذروا من

للصوص، والهواء يمتزج بغشاوات وهمية وحفيف، وماري لور تتخيل أنها تعبر بالحمام سريعاً نحو غرفة الخياطة المكتظة هنا في الطابق الثالث وترمي نفسها من النافذة.

أصوات خطوات في القاعة. انزلاق طبق على الأرضية كما لو أن أحداً ركله. رجل إطفاء، جار، جندي ألماني يتصيد الطعام؟

لو كان مسعفاً لكان ينادي على الناجين، يا عزيزتي. عليك أن تتحركي. عليك أن تختفي.

يتقل وقع الأقدام نحو غرفة السيدة مارك. تمضي ببطء، ربما بسبب الظلمة. هل يمكن أن يكون الليل قد حلّ الآن؟

أربعة أو خمسة أو ستة أو مليون دقة قلب. معها عصاها، معطف إيتين، العلبتان، السكين، القرميدة. مجسم المنزل في جيب فستانها. الحجر في داخله. ماء في الحوض في آخر القاعة.

تحركي، اذهبي.

قدر أو مقلاة، قد تكون وقعت عن علاقتها في القصف، تتقلب على بلاط المطبخ. يخرج من المطبخ، يعود إلى البهو.

قفي عزيزتي، انهضي الآن.

تقف، تمتر يمينها على الدرابزين. هو عند أسفل الدرج، تكاد تصرخ. لكن حينها تترك - تماماً وهو يضع قدمه على الدرجة الأولى - أن خطواته متواترة. واحد - وقفة - اثنان واحد - وقفة - اثنان. إنها مشية قد سمعتها من قبل. عرج رقيب ألماني ذو صوت جامد.

اذهبي.

تخطو ماري لور كل خطوة بتأن قدر استطاعتها. ممته الآن لأنها لا

تنتعل حذاءها. قلبها يطرق باحتياج شديد على قفصها الصدري، حتى أنها تشعر بأن الرجل في الأسفل لا بد سوف يسمعه.

تصعد إلى الطابق الرابع. كل خطوة همسة. الخامس. على سفرة درج الطابق السادس، تتوقف تحت الثريا وتحاول أن تصغي. تسمع الألماني يصعد ثلاث أو أربع درجات ويأخذ استراحة قصيرة للتنفس بجهد. ثم يواصل ثانية. تشتكي درجة خشبية تحت ثقله، تبدو لها مثل حيوان صغير يدهس. يتوقف على ما تعتقد أنها سفرة درج الطابق الثالث. حيث كانت تجلس للنو. حرارتها لا تزال هناك على الأرض الخشبية بجانب طاولة الهاتف. نفسها المبدد.

أين بقي لها مكان تهرب إليه؟
اختبئي.

إلى يسارها غرفة جدّها القديمة. إلى يمينها غرفة نومها الصغيرة، زجاج النافذة مخلوع. في مواجهتها يوجد المرحاض. لا تزال رائحة الدخان الخفيفة في كل مكان.

وقع أقدامه يعبر السفرة. واحد - وقفه - اثنان واحد - وقفه - اثنان. يتنفس بجهد، يصعد ثانية.

تفكر: لو يمسنني سوف أفلع عينيه.

تفتح باب غرفة نوم جدّها وتتوقف. تحتها يتوقف الرجل ثانية. هل سمعها؟ هل يصعد بهدوء أكبر؟ في العالم هناك وفرة من الملاجئ - الحدايق تزرخ بالريح الخضراء الساطعة، ممالك الأسبيجة، أحواض عميقة من ظلال الغابة تحوم عبرها الفراشات لا تفكر إلا في الرحيق. لا تستطيع الوصول إلى أي منها.

تجد الخزانة الضخمة في الطرف القصبي من غرفة هنري، وتفتح

البابين المزودين بالمرايا، وتزيح القمصان القديمة المعلقة في الداخل، وتزلق الباب المستعار الذي صنعه إيتيين في مؤخرتها. تحشر نفسها في المكان الضَّغير حيث يرتفع السُّلم نحو السَّنْدرة. ثم تعود عبر الخزانة تعثر على بايها وتغلقهما.

احمني الآن أيها الحجر، إذا كنت حامياً.

«بهدوء». يقول صوت والدها في صمت: «لا تصدري أي ضجة». تعثر بيد على المقبض الذي زود إيتيين اللوح المستعار به على مؤخرة الخزانة. تغلقه رويداً رويداً، كل مرة ستيمتراً واحداً، إلى أن ينغلق تماماً مصدراً صوت نقرة، ثم تأخذ نفساً وتحبسه لأطول مدة ممكنة.

موت هالتر بيرند

تمتم بيرند بكلام مبهم طيلة ساعة كاملة. ثم صمت وقال فولكهايمر: «يا إلهي ارحم عبدك». لكن الآن بيرند يجلس ويطلب منهما أن يشعلا الضوء. يلقيانه بقايا الماء الأخيرة في المطرة الأولى. يجري خيط وحيد منها عبر شاربيه ويراه فرنر يمضي.

يجلس بيرند في بصيص ضوء الكشف ينقل بصره بين فولكهايمر وفرنر.

يقول: «زرت والدي في إجازة السنة الماضية. كان مسناً، كان مسناً طوال حياتي. لكن الآن بدا مسناً على نحو خاص. استغرقه وقت طويل للغاية فقط ليعبر مطبخه. كان لديه علبة من الكعك المحلى، كعك صغير باللوز. أفرغها على طبق، فقط العلبة موضوعة بالعرض. لم يأكل أي منا شيئاً وقال: «ليس عليك البقاء. أحب أن تبقى لكن لا ينبغي عليك ذلك، ربما لديك أموراً تود القيام بها». ظل يقول ذلك، يمكنك الذهاب مع أصدقائك إذا كنت راغباً».

يطفئ فولكهايمر المصباح، وفرنر يتوجس من شيء مبرح محصور هناك في الظلمة.

يقول بيرند: «غادرت، هبطت الدّرج وخرجت إلى الشارع. لم يكن لدي مكان أذهب إليه ولا أحد لأراه، لم يكن لدي أصدقاء في تلك البلدة،

لقد أمضيت النهار مسافراً على متن القطارات كي أراه لكنني غادرت فقط هكذا».

ثمّ بصمت. يسوي فولكهaimer موضعه على الأرض وغطاء فرنر عليه، وبعد فترة ليست بطويلة بعد ذلك يفارق بيرند الحياة.

يعمل فرنر على الراديو. ربما هو يعمل من أجل يوتا، كما اقترح فولكهaimer، أو ربما يعمل فلا يتوجب عليه أن يفكر في فولكهaimer الذي يحمل بيرند إلى زاوية ويضع القرميد فوق يديه، صدره، وجهه. بمسك فرنر الكشاف في فمه ويجمع ما يمكنه: مطرقة صغيرة، ثلاث أوان من البراغي، سلكاً كهربائياً بعرض ثمانية عشرة من مصباح مكتبي محطّم. داخل درج خزانة مشوه يكتشف بمعجزة بطارية التوتياء - الكربون 11 فولط مطبوع على جانبها صورة قطعة سوداء. بطارية أميركية يعرض شعارها «تسعة أرواح». تسلط فرنر عليها الضوء في الوهج البرتقالي الواض مندهشاً. يتفحص طرفيها. لا تزال ممثلة بوفرة. يفكر: عندما تفرغ بطارية الكشاف سيكون لدينا هذه.

يسوي الطاولة المقلوبة. يضع جهاز المرسل المستقبل المكسور على سطحها. فرنر لا يصدق أن هناك أملاً كبيراً في إصلاحه، لكن ربما يكفي ليمنح العقل شيئاً يشغله، مسألة ليحلها. يسوي ضوء فولكهaimer في أسنانه. يحاول ألا يفكر في الجوع أو العطش، الفجوة المسدودة في أذنه اليسرى، بيرند في الزاوية، النمساويون في الطابق العلوي، فريدريك، السيدة إلينا، يوتا، أي منهم.

هوائي، مدوزن، مكثف كهربائي. بينما هو يعمل عقله هادئ تقريباً، ساكن تقريباً. هذا عمل للذاكرة.

غرفة نوم الطابق السادس

يتقدّم فون رومبل ببطء عبر الغرف بقوالبها البيضاء الباهتة والقناديل القديمة التي تعمل على الكيروسين والسّائر المطرزة ومرايا من الحقبة الجميلة^(١)، وسفن داخل قوارير زجاجية ومفاتيح كهربائية ذات أزرار تعمل بالضغط، كلها خامدة. فجر شاحب ينخرج عبر الدخان والمصاريع في خطوط حمراء مكفهرة.

هذا المنزل معبد للإمبراطورية الثانية. حوض استحمام مملوء حتى ثلاثة أرباعه بالماء البارد في الطابق الثالث، غرف تعج بأشياء مبعثرة في الطابق الرابع. ما من بيوت دمي بعد. يصعد إلى الطابق الخامس، يتعرق، قلق من أنه قد يكون فهم كل شيء بشكل خاطئ. يتمايل الثقل في بطنه متهدلاً. هنا غرفة كبيرة مزخرفة مكتظة بالحلي الرخيصة والصناديق والكتب والقطع الميكانيكية. مكتب، سرير، أريكة، ثلاث نوافذ على كل جانب. ما من مجسم.

إلى الطابق السادس. إلى اليسار، غرفة نوم مرتبة، فيها نافذة وحيدة وستائر طويلة. تتدلى قبة قتي على الجدار، في الخلف تلوح خزانة هائلة، تمصان محفوظة بالفتالين معلّقة في داخلها.

(١) يقصد بها الفترة المشرقة في التاريخ الغربي الممتدة من نهاية الحرب الفرنسية البروسية إلى بداية الحرب العالمية الأولى. (م).

بالعودة إلى أرضية الدَّرَج. دورة مياه صغيرة، المراحيض مليء بالبول. من خلفه، غرفة نوم أخيرة. القواقع مصفوفة على امتداد كل سطح متوفر، قواقع على العتبات وعلى الخزائنة وجرار مليئة بالحصى مصفوفة على الأرض، كلها مرتبة بنظام يتعذر تمييزه، وهنا، هنا! هنا على الأرض عند قدم السرير يوجد ما كان يبحث عنه، مجسم خشبي للمدينة، معشش مثل هدية. بحجم طاولة طعام. يزخر بالمنازل الصغيرة. فيما عدا رقائق الجبس في شوارعها، المدينة الصغيرة سليمة تماماً. الصورة الزائفة الآن أكثر اكتمالاً من الأصل. عمل على قدر جلي من الفخامة.

في غرفة الابنة، من أجلها، بالطبع.

يشعر فون رومبل كما لو أنه وصل إلى النصر بعد رحلة طويلة، وفيما هو جالس على حافة السرير تصعد انفجارات مزدوجة من الألم من رأس فخذه، شعر بإحساس غريب أنه سبق أن كان هنا من قبل، أنه عاش في غرفة شبيهة بهذه، نام في سرير متكثل مثل هذا، جمع أحجار مصقولة وصفاها مثل هذه. كما لو أن هذه المجموعة بكاملها، كانت بطريقة ما، تنتظر عودته. يفكر في ابنتيه، كم ستحبان أن تريا مدينة على طاولة. قد ترغب ابنته الصغرى في أن يجثم بجانبها. قد تقول: لتخيل جميع الناس يتناولون عشاءهم، لتخيلنا، أبي.

خارج النافذة المحطمة، خارج المصاريع المقفلة، يسود هدوء شديد على سان مالو حتى أن في وسع فون رومبل سماع حفيف دقات قلبه، وحركة الشُعيرات في أذنه الداخلية. يهب دخان على السطح. يتساقط رماد بخفة. في أي لحظة سوف تنطلق المدافع ثانية. هادئة الآن. سوف يكون هنا في مكان ما. إنه تماماً كما لو أن صانع الأقفال يردد لنفسه. المجسم - سيكون داخل المجسم.

صنع راديو

يشني فرنر أحد طرفي سلك حول أنبوب مقصوص منتصب بشكل قطري من الأرض. ينظف بلعابه قطعة السلك ويلفها مئة مرة حول قاعدة الأنبوب، صانعاً ملفاً جديداً للتوليف. يقذف الطرف الآخر عبر ذراع مقوسة محشورة في مجموعة من خشب، حجر، وجبس التي أصبحت تشكل سقفهما.

يراقب فولكهايمر من الظلال. تنفجر قذيفة هاون في مكان ما في المدينة، وتهطل دفعة من الغبار.

يصل الصمام الثنائي بين النهايتين الحرتين لسلكين ويلاقى سلكي البطارية ليكمل الدارة. يمرر فرنر شمع مصباح فولكهايمر على العملية كاملة. أرض، هوائي، بطارية. أخيراً يحصر المشعل الكهربائي بين أسنانه ويرفع سلك السّماع المزدوج أمام عينيه ويقشره بواسطة مسنّات البرغي ويمس الطرفين العاريين مع الصّمام. على نحو غير مرئي، تتزاحم إلكترونات عبر الأسلاك.

يصدر الفندق فوقهما، أو ما بقي منه، سلسلة من الأثبات الغريبة. شظايا خشبية، كما لو أن الحطام يترنح على نقطة ارتكاز أخيرة ما. كما لو أن يعسوباً واحداً لو حط عليه فسيحدث انهياراً تلجياً يدفعهم إلى الأبد. يضغط فرنر برعم السّماع على أذنه اليمنى.

لا يعمل.

يقلب صندوق الراديو المبعوج، يحدّق في داخله. ينقر على مصباح فولكههايمر المضمحل فيضيء. فكّر بروية. تصوّر توزع التيار. يفحص ثانية الصّمامات الكهربائية والإلكترونية، مسامير القابس، يثبت مفتاح المرسل المستقبل، ينفخ الغبار عن مقياس المنتخب. يستبدل أسلاك توصيل البطارية، يجرب السّماع ثانية.

وها هو ذا، كما لو أنه يبلغ من العمر ثمانية أعوام ثانية، جاثم بجانب أخيه على أرض منزل الأطفال: تشويش. وفيرومستمر. في ذاكرته، تنادي يونا باسمه، تلحق بها صورة أقل توقّعاً: حبل مزدوج يتنظم من أمام منزل السيد سيدلر، الراية القرمزية الملساء الكبيرة تتدلى منه حمراء غير ملطخة. يبحث فرنر عبر الترددات باللمس. ما من دارة لعزل التشويش، ما من طقطقات إشارة مورس، ما من أصوات. تشويش تشويش تشويش. في أذنه السّليمة، في الراديو، في الهواء. عينا فولكههايمر مركزتان عليه. يحوم غبار عبر شعاع الكشف الكليل: عشرة آلاف شذرة تدور برفق، نومض.

في العلية

يفلق الألماني أبواب الخزانة ويعرج مبتعداً، وماري لور تبقى على درجة السلم السفلية وتعد حتى الرقم أربعين. ستين، مئة. القلب يجهد ليرسل دماً مزوداً بالأوكسجين، العقل يجهد لتحليل الحالة. تعود عبارة قرأها إثنين مرة جهاراً: حتى القلب، الذي ينبض بطاقة متعاطمة عند حيوانات أكثر تطوراً، لدى اضطرابها، يخفق عند الحلزون بحركة أبطأ، نحت تأثير إثارة مماثلة.

هذهني من روع قلبك. انني قديمك. لا تصدرني ضجيجاً. تضغط أذنها على اللوح المستعار على ظهر الخزانة. ماذا تسمع؟ عث يقضم ملابس جدها القديمة؟ لا شيء.

بطء، وبشكل غير متوقع، تجد ماري لور أن النعاس ينال منها. تتلمس علبتها في جيوبها. كيف تفتح واحدة الآن من دون أن تصدر ضجيجاً؟

الأمر الوحيد الذي يسعها فعله هو الصعود. سبع درجات نحو نفق العلية الطويل مثلث الشكل. يرتفع السقف الخشبي على كلا الجانبين نحو القمة، أعلى بقليل من قمة رأسها.

الحرارة تملأ المكان. ما من نوافذ، لا مخرج. ما من مكان آخر للهرب. ما من سبيل للخروج فيما عدا الطريق الذي أتت منه.

نعثر أصابعها المبسوطة على وعاء حلالة قديم، دعامة مظلة، وصندوق مليء بما لا يعرفه أحد. ألواح أرضية العلية تحت قدميها بعرض يديها. تعرف عن سابق تجربة، كم تصدر من ضجيج عندما يسير أحد عليها. لا تسقطني أي شيء.

ماذا ستفعل؟ لو فتح الألماني الخزانة ثانية، وأزاح جانباً الملابس المعلّقة، وحشر نفسه عبر الباب ثم صعد إلى العلية، تضربه على رأسه بدعامة المظلة؟ تطعنه بسكين التقشير؟

صرخة.

موت.

أبي.

تزحف على طول الرافدة المركزية التي تنبثق منها ألواح الأرضية الضيقة، باتجاه الجسم الحجري للمدخنة عند الطرف القصي. الرافدة المركزية هي الأكثر سماكة وستكون أهدأ. تأمل أنها لن تفقد الاتجاه. تأمل أنه ليس واقفاً خلفها، يصوب مسدساً إلى ظهرها.

خفافيش تصرخ على نحو غير مسموع تقريباً خارج فتحة العلية. وفي مكان ما بعيد، ربما على سفينة بحرية، أو مخرج بحذاء «باراميه»، يطلق مدفع ثقيل النار.

قصف. صمت. قصف. صمت. ثم الصرخة الطويلة عندما تطير القذيفة، ثم صوتها عندما تنفجر على جزيرة خارجية.

رعب زاحف مريع يصعد من مكان خلف الأفكار. ثمّة باب أرضي أكثر عمقاً لا بد من أن تقفز عليه في الحال وتستند عليه بكل ثقلها وتقفله. تخلع المعطف وتفردة على الأرضية. لا تجرؤ على سحب نفسها للأعلى خوفاً من الضجة التي قد تصدرها ركبناها على الألواح. الوقت يمر. لا

صوت من الطوابق السفلية. هل يمكن أن يكون قد رحل؟ بهذه السرعة؟
بالتأكيد لم يرحل، هي تعرف في النهاية سبب وجوده هنا.
إلى يسارها، عدد من الأسلاك الكهربائية منتشرة على الأرضية.
وأمامها مباشرة صندوق تسجيلات إيتيين القديمة، فونوغراف من نوع
«فيكترولا»، آلة التسجيل القديمة. الرافعة التي يستعملها ليرفع الهوائي
على طول المدخنة. تضم ركبتها إلى صدرها وتحاول أن تتنفس من
جلدها. بصمت مثل حلزون. تملك العلبتين، والقرميدة، والسكين.

سبعہ

آب 1942

سجناء

راجلاً، يأتي إلى فرنر عريف هزيل الوزن على نحو مُهلك، يرتدي بزة ميدانية رثة. أصابع طويلة، يبدو شعره، من تحت قبعته، خفيفاً كالقش. إحدى فردي جزمته بلا شريط، يتدلَّى لسانها بشكل وحشي. يقول: «أنت صغير».

يعيد فرنر كتفيه إلى الوراء، في سترة الميدان الجديدة وخوذة كبيرة الحجم، وحزام على قفله العبارة المعتادة «الله معنا». ينظر الرجل شزراً نحو المدرسة الضخمة في الفجر، ثم يتشني ويفتح سحاب كيس عدّة فرنر وينقّب في البدل الرسمية الثلاث المطوية بعناية، والتي تخص طلبة المعاهد السياسية الوطنية للتربية. يرفع بنظراً نحو الضوء ويبدو خائباً لأنه لا يناسب مقاسه بأي شكل من الأشكال. بعد أن يغلق الكيس، يرميه على كتفه، لا يستطيع فرنر أن يخمّن ما إذا فعل ذلك كي يحتفظ به أو ليحمله فقط.

«أنا نيومان، يدعونني اثنان. هناك نيومان آخر، السائق. هو واحد. ثم هناك المهندس والرقيب وأنت، مهما عني الأمر لك، فهذه خمسة من جديد».

ما من أبواق، ما من احتفال. هذا هو تنصيب فرنر في القوّات المسلّحة الألمانية. يقطعان الأميال الثلاثة من المدرسة إلى القرية سيراً على الأقدام.

في محل لبيع الأطعمة المعلبة، يحوم ذباب أسود فوق نصف دسنة من الطاولات. يطلب نيومان اثنان طبقين من كبد العجل ويأكلهما، يغمس الدّم مستعملاً لفائف خبز أسمر صغيرة. شفتاه تلمعان. يتنظر فرنر شروحا: إلى أين هما ذاهبان، إلى أي وحدة سوف ينضم - لكن أي منها ليس بآت. لون الأذرع المثبتة تحت أحزمة كتف العريف وعُرى الياقة، أحمر نيدي، لكن فرنر لا يستطيع تذكر ما يفترض بذلك أن يفيد. كتيبة المشاة المدرّعة؟ الأسلحة الكيميائية؟ ترفع السيّدة المسنّنة الأطباق. يخرج نيومان اثنان علبة صغيرة من الصّفيح من معطفه، ويفرغ ثلاث حبات مدوّرة على الطاولة، ويتلّعهما. ثمّ يعيد العلبة إلى معطفه وينظر إلى فرنر.

- أقراس مسكنة لأكم الظهر، هل تملك نقوداً؟

يهزّ فرنر رأسه. يخرج نيومان اثنان من جيبه بعض الماركات الألمانية القذرة والمجعدّة. قبل أن يغادرا، يطلب من السيّدة أن تجلب اثنتي عشرة بيضة مسلوقة جيداً ويعطي لفرنر أربعة منها. من شولبورغا يستقلان قطاراً عبر لاينزغ ويترجلان عند محطة تحويل غرب مدينة «وودج». يتمدّد جنود من فوج المشاة على طول المصطبة، جميعهم نيام، كما لو أن ثمة ساحرة أطلقت عليهم تعويذة. تبدو بزائهم حائلة اللون شبحية في الظلام، كما تبدو أنفاسهم متزامنة، والأثر شبحي ومهول. بين الحين والآخر يتمتم مكبر للصوت بأسماء أماكن لم يسبق لفرنر أن سمع بها: جريما، فورزن، جروزنهاين - مع ذلك ما من قطارات تصل أو تغادر، والرجال لا يأتون بأي حركة.

يجلس نيومان اثنان متباعد السّاقين ويأكل البيض واحدة تلو الأخرى، يراكم القشور على شكل برج داخل قبعته المقلوّبة. يهبط الغسق. يصدر شخير مدّي خافت من أفراد فرقة المشاة النائمين. يحس فرنر كما لو أنه ونيومان اثنان الشّخصان الوحيدان المستيقظان في العالم.

بعد فترة من هبوط الظلام، تُسمع صفارة من الشرق وتحرك الجنود الناعسون. يخرج فرنر من شبه الحلم، ويستقيم في جلسته. نيومان اثنان الآن منتصب بالقرب منه، راحتا يديه مكوَّتان إزاء بعضهما البعض كما لو في محاولة منه للإمساك بكرة من العتمة في تجويف يديه.

توصيلات تجلجل، مجموعة فرامل تطحن عكس اتجاه العجلات، ويبرز قطار من الظلام، يتحرك بسرعة. تصل أولاً قاطرة مغمّاة، مغطاة بدرع، تزفر نافورة كثيفة من الدخان والبخار. عدد من العربات المغلقة تهدر خلف القاطرة من ثمّ مدفع رشاش محمي، يحشم جندهان من سلاح المدفعية بجانبه.

جميع العربات التي تتبع عربة المدفعية هي شاحنات مكشوفة محمّلة بالناس. البعض واقف، ومعظمهم راكعون. تمر عربتان، ثلاث، أربع. يبدو أن في كل واحدة جداراً من الأكياس على طول المقدمة كمصد للرياح. تلمع السكك الحديدية تحت المصطفية بفتور، وهي ترتد تحت الثقل. تسع شاحنات، عشر، إحدى عشرة شاحنة... جميعها مكتظة. تبدو الأكياس، وهي تمر، غريبة: كما لو أنها منحوتة من طين رمادي. يرفع نيومان اثنان ذقنه: «سجناء».

يحاول فرنر أن يميز الأشخاص عندما تمر العربات: خدّ غائر، كتف، عين تبرق. هل يرتدون زياً رسمياً؟ كثيرون منهم يستندون بظهورهم على الأكياس عند مقدمة العربة: يبدوون مثل فزاعات تشحن غرباً لتثبت في حديقة مربعة.

بعض السجناء، كما يرى فرنر نائمون.

وجه يومض، شاحباً وشمعياً، أذن ملتصقة بأرضية العربة.

يطرف فرنر. تلك ليست أكياساً، وهذا ليس نوماً. في كل سيارة جدار من الجثث المكوّمة في المقدمة.

عندما يتّضح أن القطار لن يتوقف، يستقر جميع الجنود من حولهما ويغمضون أعينهم مرة أخرى. يتشاءب نيومان اثنان. يتوافد السُجناء في عربة بعد أخرى، نهر من الكائنات البشرية ينصبُّ من الليل. ستة عشر سبعة عشر ثمانية عشر: لماذا العدد؟ مئات ومئات من الرجال. آلاف. تندفع أخيراً من الظلمة شاحنة أخيرة حيث يتكئ الحي على الميت ثانية، متبوعة بظل مدفع آخر وأربعة أو خمسة رماة، وعندئذ يرحل القطار.

يخبر صوت محاور العجلات، يطبق الصّمت مجدداً على الغابة. في مكان ما في ذلك الاتجاه تقع شوبلفورتا بذراها المعتمدة، بمن يتبولون ليلاً في أسرّتهم وبالمسرّنين والمتنمّرين. وفي مكان ما خلف ذلك اللويثان⁽¹⁾ المتأوه تقبع زولفرين. نوافذ منزل الأطفال المجلجلة. يوتا. يقول فرنر: «كانوا جالسين على موتاهم؟».

يغمض نيومان اثنان عيناً ويميل رأسه مثل رام يصوّب في الظلمة حيث انسحب القطار.

«بانج»، يقول، «بانج، بانج».

(1) وحش بحري توراتي أشير إليه في العهد القديم. (م).

الخزانة

لم يغادر إيتين مكتبه في الأيام التي تلت وفاة السيدة مانك. تنخيله ماري لور محدباً على الأريكة، يهمس ترانيم للأطفال ويشاهد أشباحاً تذرع الجدران. خلف الباب، صمته مطبق للغاية حتى أنها تخشى أن يكون قد غادر العالم بمجمله.

- عمي إيتين؟

ترافق السيدة بلانش ماري لور إلى كاتدرائية سان فانسان لإحياء ذكرى السيدة مانك. تظهور السيدة فوتينو كمية من حساء البطاطا تكفي لأسبوع. تجلب السيدة جيو المربى، بطريقة ما خبزت السيدة رويل كعكة من الفئات.

تنقضي الساعات وتمضي. تضع ماري لور طبقاً مليئاً عند باب إيتين ليلاً، وتأخذ الطبق الفارغ في الصباح. تقف وحيدة في غرفة السيدة مانك وتشتم رائحة النعناع، الشمع، ستة عقود من الإخلاص. خادمة، ممرضة، أم، حليفة، مستشارة، طاهية، أي عشرة آلاف شيء كانت السيدة مانك بالنسبة إلى إيتين؟ جميعها؟ يعني بحارة ألمان أغنية للسكارى في الشارع، ويحوك عنكبوت منزلي فوق الموقد شبكة جديدة كل ليلة، تجد ماري لور أن هذه وحشية مضاعفة: أن كل شيء آخر يستمر في العيش، وأن دوران الأرض لا تتوقف، ولو لوهلة، في رحلتها حول الشمس.

طفلة مسكينة.

مسكين السيد لوبلان.

كما لو أنهم أصيبوا بلعنة.

لو أن والدها يدخل من باب المطبخ. يتسم للسيدات، يضع راحته على خدي ماري لور. خمس دقائق معه، دقيقة واحدة.

بعد أربعة أيام، يخرج إيتين من غرفته، يصرُّ الدَّرج وهو بهبط، ويرين الصَّمْت على النُّسوة في المطبخ. يطلب بصوت رزين المغادرة من الجميع: «احتجت إلى بعض الوقت لأودعها، والآن يجب أن أعتني بنفسي وبابنة أخي. شكراً لكن».

حالما ينغلق باب المطبخ يغفل الباب بالملزاج ويمسك بيدي ماري لور.

- جميع الأضواء مطفأة الآن. جيد جداً. من فضلك، قفي هنا.

تزاح كراس بعيداً. تزاح طاولة المطبخ. يمكنها سماعه يتلمّس الحلقة في مركز الأرضية: يرتفع الباب الأرضي. ينزل إلى القبو.

- عمي؟ ماذا نحتاج؟

يهتف: «هذا».

- ما هذا؟

- منشار كهربائي.

يمكنها أن تحس بشيء يتوهَّج ساطعاً في جوفها. يشرع إيتين بصعود الدَّرج، تتبعه ماري لور. الطابق الثاني، الثالث، الرابع، الخامس السادس، انعطافه نحو اليسار نحو غرفة جدها. يفتح أبواب الخزانة الضَّخمة، يخرج ملابس أخيه القديمة، ويضعها على السرير. يمد وصلة من حبل خارجاً على سفرة الدَّرج ويصله بالكهرباء. يقول: «سيكون صاخباً».

تقول: «جيد».

يصعد إيتين إلى مؤخرة الخزانة، ويعوي المنشار عندما يبدأ بالعمل. صوت يتخلل الجدران، الأرض، صدر ماري لور. تتساءل كم من الجيران يسمعون، وإذا ما أمال ألماني يتناول فطوره في مكان ما رأسه لبصفي.

يقطع إيتين مستطيلاً من ظهر الخزانة، ثم ينفذ عبر باب العليّة من خلفه. يوقف المنشار عن العمل ويتلوّى عبر الفجوة، ويصعد السلم وراءها، ويدخل العليّة. تتبعه. طوال فترة الصّباح يزحف إيتين على امتداد أرض العليّة بالحبال والكمّاشات وأدوات لا تفهمها أصابعها، يشق طريقه في مركز ما تتخيله مثل شبكة إلكترونية معقّدة. يتمم لنفسه، يجلب كراسات سميكة أو مكونات كهربائية من غرف مختلفة في الطوابق السفلية. تصدر العليّة صريراً، يرسم ذباب حلقات كهربائية زرقاء في الهواء. في وقت متأخر من المساء، تهبط ماري لور السلم وتنام في سرير جدّها ويتناهى إلى سمعها صوت عمّها وهو يعمل في الطابق الأعلى.

عندما تستيقظ، تصرصر طيور خطاف المخازن تحت الأفاريز وتنهمر موسيقى من السّقف.

أغنية «ضوء القمر» تجعلها تفكّر في أوراق شجر مرفرفة، وبأشرطة خشنة من الرمل تحت قدميها عند المد المنخفض. تنخفض الموسيقى وترتفع وتعود لتحط على الأرض، وعندما يتحدّث صوت جدّها الغتي الراحل منذ زمن طويل: يبلغ طول أوردة الدم في الجسم البشري ستة وتسعين ألف كيلومتر أيها الأطفال! تقريباً ما يكفي للدوران حول الأرض مرتين ونصف...

ينزل إيتين درجات السلم السّبع ويخرج بصعوبة من مؤخرة الخزانة، ويمسك يديها بيديه. قبل أن يتحدّث تعرف ما سيقول:

- طلب مني والدك أن أحافظ على سلامتك.
- أعلم.
- هذا سوف يكون خطراً، إنها ليست لعبة.
- أريد أن أفعلها. كانت السيدة لترغب...
- أخبريني. قل لي ترتيب العملية كاملاً.
- اثنتان وعشرون خطوة من شارع فوبوريل إلى شارع دبستريه. ثم إلى اليمين مسافة ست عشرة مصرفاً. إلى اليسار نحو شارع روبرت سوركوف. تسعة مصارف أخرى إلى المخبز. أذهب إلى النضد وأقول: «رغيف عادي واحد من فضلك».
- كيف سيكون ردها؟
- سوف تتفاجأ لكن يفترض بي أن أقول: رغيف عادي واحد، ومن المفترض أن تقول: وكيف حال عمك؟
- سوف تسأل عني؟
- يفترض بها أن تفعل. وهكذا سوف تعرف أنك راغب في المساعدة. هذا ما اقترحته السيدة. جزء من الاتفاقية.
- وأنت سوف تقولين؟
- سأقول: عمي بخير شكراً لك. وسوف آخذ الرغيف وأضعه في حقيبة الظهر وأعود إلى البيت.
- هل سيحدث حتى في الوقت الحاضر؟ من دون السيدة؟
- ولم لا؟
- كيف سوف تدفعين؟
- بواسطة بطاقة تموينية.

- هل تملك أياً منها؟
- في الدرج في الطابق السفلي. وأنت تملك المال، صحيح؟
- نعم تملك بعض المال، كيف ستعودين إلى البيت؟
- مباشرة.
- عن أي طريق؟
- نسعة مصارف في شارع روبرت سوكورف. يميناً نحو شارع ديستريه. ستة عشر مصرفاً إلى شارع فوبوريل. أعرفه كله، يا عم، لقد استظهرته. ذهبت إلى المخبز ثلاثمئة مرة.
- يجب عليك ألا تذهبي إلى أي مكان آخر. ألا تذهبي إلى الشواطئ.
- سأعود مباشرة.
- هل تعدين؟
- أعدك.
- إذاً اذهبي مارى لور. اذهبي كالريح.

شرق

يستقلون عربات نقل عبر ودج، وارسو، بريست. لأميال، من الباب المفتوح، لا يرى فرنر شيئاً يدل على وجود بشر، ما عدا عربة قطار مقلوبة بجانب السكك كل حين، معوجة ومتأكلة إثر انفجار ما. جنود يتسلقون بجهد من آن لآخر، ضامرين، شاحيين، كل واحد يحمل صرة، بندقية، وخوذة فولاذية. ينامون على الرغم من الصخب والبرد والجوع، كما لو أنهم مستمتون كي يظلوا بعيدين عن العالم الواقعي لأطول مدة ممكنة.

صفوف من أشجار الصنوبر تقطع سهولاً متصلة معدنية اللون. النهار غائم. يستيقظ نيومان اثنان ويتبول عند الباب ثم يخرج علبة الحبوب من معطفه ويبتلع حبتين أو ثلاثاً. يقول: «روسيا»، ولو أن فرنر ليس في وسعه أن يخمن بماذا وسم التحول.

يفوح الهواء برائحة الفولاذ.

يتوقف القطار عند حلول الغسق، ونيومان اثنان يقود فرنر سيراً على الأقدام عبر صفوف من المنازل المدمرة، روافد خشبية وبلاط من الأجر ممددة في أكوام متفحمة. كل الجدران الصّامدة مخططة بتظليلات متعارضة سوداء من نيران الأسلحة الرشاشة. كانت الظلمة شبه تامة عندما أرسل فرنر إلى نقيب متضخم العضلات يتناول الطعام وحيداً على أريكة تتألف من هيكل خشبي ونوابض. في طبق من الصفيح، في حضن النقيب،

تبخّر أسطوانة من لحم رمادي مسلوّق. يرنو إلى فرنر حيناً من دون أن ينبس بكلمة، ليس في نظره خيبة بل تفكّه متعب.

- لا يزدون حجمهم بأي قدر، أليس كذلك؟

- لا سيدي.

- كم عمرك؟

- ثمانية عشرة سيدي.

يضحك النقيب.

- أكثر شبهاً بفتى في الثانية عشرة.

يقطع دائرة من اللحم ويمضغ لوقت طويل، وأخيراً يمد يده إلى فمه بإصبعين ويقذف بغضروف رفيع. «سوف ترغب في أن تتعرف على العدة. وترى إذا كان في وسعك أن تعمل أفضل ممن أرسلوهم سابقاً».

يقود نيومان اثنان فرنر إلى المؤخرة المفتوحة لسيارة «أوبل بليتز» غير مغسولة، شاحنة حقلية تزن ثلاثة أطنان ذات هيكل خشبي على المؤخرة. علب بتزين مبعوجة ربطت إلى أحد الجانبين. آثار رصاص تركت ثقوباً طائشة على الجانب الثاني. يتبدد الغسق الرصاصي. يجلب نيومان اثنان لفرنر فانوساً يعمل على الكبروسين.

- الأدوات في الداخل.

ثم يختفي. ما من شروحات. مرحباً بك في الحرب. عثّ بالغ الصُغر يدوم في ضوء الفانوس. التعب يحل في كل عضو من جسم فرنر. هل هذه فكرة الدكتور هاوبتمان عن مكافأة أو عن عقاب؟ يتوق إلى الجلوس على المقاعد في منزل الأطفال ثانية، أن يسمع أغاني السيدة إلينا، أن يشعر بالحرارة تنضج من الموقد الكبير، وصوت زيفريد فيشر المرتفع وهو يتحدث بحماسة مفرطة عن الغواصات الألمانية والطائرات المقاتلة، أن

يرى يوتا ترسم عند الطرف القصي للطاولة، تخطط نوافذ مدينتها المتخيلة
الألف.

تفوح رائحة داخل صندوق الشاحنة: طين، ديزل مسكوب ممزوج
بشيء متعفن. ثلاث نوافذ مربعة تعكس ضوء الفانوس. إنها شاحنة
بث راديوي. على مقعد على طول الجدار الأيسر يستقر زوج متسخ من
وحدات التّصت كل واحد بحجم ومادة السّرير. هوائي قابل للطي يمكن
رفعه وخفضه من الداخل. ثلاث سماعات للرأس، منصبّ للسلاح، خزائن
بأقفال. أقلام شمعية، بوصلات، خراطم. وهنا، في صناديق محطمة، ينتظر
جهاز ي مرسل مستقبل اللذين صممها مع الدكتور هاويتمان.

أن يراها كلها هنا يبحث في نفسه الشّكون، كما لو أنه التفت ووجد
صديقاً قديماً يعوم بجانبه في خضمّ البحر. يسحب جهاز المرسل
المستقبل الأول من علبة ويفك براغي اللوح الخلفي. عداده مكسور، عدة
صمّامات تالفة، وقابس المرسل مفقود. يفشّش عن أدوات، مفتاح مقبس،
سلك نحاسي. يتطلع من الباب المفتوح عبر المخيم الضّامت إلى حيث
تدومّ النجوم بالآلاف عبر السّماء.

هل تنتظر مدرعات روسية هناك؟ يدربون مدافعهم على ضوء
الفانوس؟

يتذكّر جهاز الراديو الكبير «الفيلكو» المصنوع من خشب الجوز لدى
السّيّد سيدلر. يحدث في الأسلاك، يركّز، يخمّن. في نهاية المطاف سوف
يكشف النمط عن نفسه.

عندما يرفع بصره لاحقاً، يظهر وهج خفيف خلف صف أشجار بعيدة،
كما لو أن شيئاً يحترق هناك. الفجر. على بعد نصف ميل، فتیان اثنان
يحملان عصياً يمشيان بتكاسل خلف قطيع ماشية هزيلة. يفتح فرنر جهاز
المرسل المستقبل الثاني عندما يظهر عملاق في مؤخرة هيكل الشّاحنة.

- بفينغ.

يعلّق الرجل ذراعيه الطويلتين بالقضيب العلوي لخيمة الشّاحنة،
يحجب القرية المدمرة، الحقول، الشّمس المشرقة.

- فولكهايمر؟

رغيف خبز عادي

يقفان في المطبخ والسُّتائر مسدلة. لا تزال تشعر بابتهاج مغادرة
المخبز، ووزن الرغيف الساخن في حقيبتها.
يقسم إثنين الرغيف.
«هاك!» يضع لفافة ورقية صغيرة لا يزيد حجمها عن ودعة في راحة
يدها.

- ماذا تقول؟

- أرقام. الكثير منها. يمكن لأول ثلاثة أرقام أن تكون ترددات، ليس
في وسعي التأكد. الرابع - عشرون - ثلاثمئة - قد تكون توقيتاً.
- سنفعل هذا الآن؟
- سوف نتظر حتى حلول الظلام.

يرفع إثنين الأسلاك عبر المنزل، ناظماً إياها خلف الجدران، يصل
واحداً إلى جرس في الطابق الثالث، تحت طاولة الهاتف، وآخر إلى جرس
ثاني في العلبة، وثالث إلى البوابة الرئيسة. جعل ماري لور تجربته ثلاث
مرات: تقف في الشارع، وتفتح البوابة الخارجية، وتنبعث عميقاً من داخل
المنزل رتان خافتان.

ثم ييني مخزناً سرياً في خزانة الملابس عبر تركيب لوح إضافي كظهر

للخزانة، مركباً إياه على مسار متزلق فيمكن فتحه من كلا الجانبين. عند الغسق يشربان الشاي، ويمضغان الخبز السميك المتفتت من مخبز عائلة رويل. عندما تغلم تماماً، تتبع ماري لور عمّ والدها على الدّرج، عبر غرفة الطابق السادس، وعلى السّلم نحو العليّة. يرفع إيتيين الهوائي المتداخل الثقيل على امتداد خط المدخنة. ينقف مفاتيح، وتمتلئ العلية بطققة ضعيفة.

- جاهزة؟

يبدو مثل والدها عندما يكون على وشك التّفوه بأمر سخيّف. في ذاكرتها، تسمع ماري لور رجلي الشرطة: اعْمَلِ النَّاسَ لِأَسْبَابِ أَوْهَى مِنْ هَذِهِ. والسيدة مازيك: أَلَا تَرِيدُ أَنْ تَكُونَ حَيًّا قَبْلَ أَنْ تَمُوتَ؟
- نعم.

ينظف حنجرته. يشغّل مكبر الصّوت ويقول: «567. 32. 3011. 50506. 110. 90. 146. 775».

تسير الأرقام، تطير عبر سقوف المنازل، عبر البحر، تطير إلى وجهات لا يعلم أحد بها. إلى إنكلترا، باريس، إلى الموتى.
يحول إلى تردد ثانٍ ويكرر البث. ثالث، ثم يغلق الشيء برمته. تتكتك الآلة وهي تبرد.

- ماذا تعني، يا هم؟

- لا أعلم.

- هل تُرجم إلى كلمات؟

- افترض ذلك.

ينزلان السّلم ويخرجان من الخزانة. ما من جنود ينتظرون في القاعة بأسلحة مسلولة. لا شيء يبدو مختلفاً على الإطلاق. تذكر ماري لور

سُطراً من كتاب جول فيرن: العلم، يا فتاي، مجبول من الأخطاء، لكنها
أخطاء من المفيد اقترافها، لأنها تقود شيئاً فشيئاً إلى الحقيقة.
يضحك إيتيين وهو يكلم نفسه.

- هل تتذكرين ما قالته السيدة مانك عن الضفدع المسلوق؟

- نعم يا عم.

- أنساءل من كان يفترض به أن يكون الضفدع؟ هي؟ أم الألمان؟

فولكهايمر

المهندس رجل صموت، لاذع، يدعى فالتر بيرند، يؤبّز عينيه منحرفان عن موضعيهما. يبلغ السّائق من العمر ثلاثين عاماً، هناك فجوات بين أسنانه، يدعى نيومان واحد. يعلم فرنر أن فولكهايمر، الرقيب، لا يمكن أن يتجاوز عمره عشرين عاماً، لكنه يبدو في ضوء الفجر الرمادي القاسي في الأربعين من عمره.

يشرح: «الأنصار يضربون القطارات، إنهم منظّمون، والنقيب يعتقد أنهم ينسقون حملاتهم من خلال البث الإذاعي».

«التقني السابق»، يقول نيومان واحد: «لم يستطع العثور على أي شيء». «إنها عدّة جيدة»، يقول فرنر: «سأكون قادراً على تشغيلهما خلال ساعة».

تتدفق رقة في عيني فولكهايمر، وتلبث هناك لوملة. «بفينغ»، يقولها وهو ينظر إلى فرنر: «لا يشبه التقني الأخير في شيء».

ينطلقون. تثب سيارة الأوبل على الطرقات التي ليست إلا ممرات لقطعان الماشية. يتوقفون كلّ بضعة أميال ويضعون جهاز مرسل مستقبل على رابية ما أو نتوء جبلي. يتركون بيرند ونيومان إثنان التّحليل الأحوال - واحد مع بندقية، والآخر يضع سماعتي رأس. ثم يقودون بضع مئات من الياردات، بما يكفي لتشكيل قاعدة مثلث، يحسبون المسافة على طول

الطريق، وفرنر يشغل المستقبل الأساسي. يرفع هوائي الشاحنة، يضع سماعتي الرأس، ويمسح الطيف الترددي، محاولاً العثور على أي شيء غير مرغوب، أي صوت ممنوع.

على امتداد الأفق المسطح الضخم، نيران مضاعفة تبدو أنها تلتهب باستمرار. يركب فرنر معظم الوقت ملتفتاً إلى الخلف، ينظر إلى الأرض التي يغادرونها، عائدين نحو بولندا، عائدين نحو الرايخ.

لا يطلق أحد عليهم النار. تنبث بضعة أصوات تقطع التشويش، والأصوات التي يسمعها ألمانية. ليلاً، يخرج نيومان واحد علب نقائق صغيرة من صناديق الذخيرة، ويلقي نيومان اثنان نكاتاً مملّة عن العاهرات، إما يتذكرها أو يبتكرها، وفي كوابيس يشاهد فرنر أشكال الفتيان المتجمهرين حول فريدريك، ولو أنه عندما يقترب أكثر، يتحوّل فريدريك إلى يوتا، وتحذّق في فرنر بنظرة اتهامية، بينما يرفع الفتيان أطرافها واحداً واحداً.

في كل ساعة يكثر فولكهaimer رأسه بمؤخرة الأوبل ويلاقي عيني فرنر. «لا شيء؟».

يهزّ فرنر رأسه. يبحث بالبطاريات، يفحص الهوائي ثانية، يعيد التحقق من الصّمامات. كان الأمر في شوليفورنا مع الدكتور هاويتمان لعبة. يستطيع أن يحزر تردد فولكهaimer، عرف دوماً ما إذا كان مرسل فولكهaimer يبت. هنا لا يعرف كيف أو متى أو أين، أو حتى إذا كانت الإرسالات تُبت، هنا يلاحق الأشباح. كلّ ما يفعلونه هو إهدار الوقود، يقودون عبر أكواخ تحترق من غير لهب، وقطع مدفعية مطحونة، وقبور من دون شواهد، بينما يمرر فولكهaimer يده الضّخمة فوق شعره المقصوص قصيراً جداً، يصبح أكثر انزعاجاً مع حلول النهار. من على بعد أميال يسمع قصف أسلحة

ثقيلة، ولا تزال قطارات النقل الألمانية تضرب، مسارات مقوّسة وعرباتُ ماشية مقلوبة، تشوّه جنود الفوهرر وتملاً ضباطه بالغضب.

هل هو من الأنصار، ذلك الرجل المسن الذي يحمل منشاراً يقطع الأشجار؟ ذلك الذي ينحني على محرك تلك السيارة؟ ماذا عن أولئك النسوة الثلاث اللاتي يجلبن الماء من النهر؟

يظهر جليد ليلاً، ويلقي بصفائح فضية عبر الريف، وفرنر يستيقظ في مؤخرة الشاحنة وأصابه مهروسة تحت إبطيه، يلتقط أنفاسه ويرى أنابيب المرسل المستقبل تتوّج بلون أزرق شاحب. كم سيكون الثلج عميقاً؟ ستة أقدام، عشرة؟ مئة؟

عمق أميال، يفكر فرنر: سوف نقود فوق كل ما كان سابقاً.

الخريف

عواصف تغسل السماء، الشواطئ، الشوارع، وشمس حمراء تغطس في البحر، محرقة جميع واجهات المباني الغرائبية المتجهة غرباً في سان مالدو، تنحدر ثلاث سيارات ليموزين العاديات فيها ملفوفة كي تكتم الصوت، في شارع «دو لا كروس» مثل أشباح، وما يقارب من ستة ضباط ألمان، في رفقة رجال يحملون أضواء مسرحية وآلات تصوير سينمائية، يصعدون الدّرج إلى «باسيتون دي هولاند» ويطوفون على الأسوار في البرد.

من نافذة الطّابق الخامس، يشاهدون إيتين بواسطة تلسكوب نحاسي، عددهم بالمجمل عشرون تقريباً: ضباط من رتبة نقيب ورائد، وأيضاً مقدّم يمسك معطفه عند الياقة ويومئ نحو حصون على الجزر الخارجية، يحاول واحد من الرجال المجتدين أن يشعل سيجارة في الريح، يضحك الآخرون عندما تطير قبعته فوق شرفات الحصن.

عبر الشارع، من الباب الرئيس لمنزل كلود ليفيت، تنفجر ثلاث نساء بالضحك. مصابيح مضاءة في نوافذ كلود، ولو أن التيار الكهربائي مقطوع عن بقية الشارع. شخص ما يفتح نافذة في الطابق الثالث ويرمي كأساً صغيرة، فتتزل مدوّمة مراراً وتكراراً نحو شارع فوبوريل، وتتوارى عن الأنظار.

يوقد إيتيين شمعة، ويصعد إلى الطابق السادس. غطت ماري لور في النوم. يخرج من جيبه لفافة ورقية ويفردها. هو يش الآن من محاولة فك الشيفرة: كان قد دوّن الأرقام، رتبها في شبكة، جمعها، ضاعفها، لم ينتج عنها شيء، على الرغم من محاولاته. ولأن إيتيين كفّ عن الشعور بالغثيان في الأصائل، ظلّ بصره صافياً، وقلبه مطمئناً. بالفعل، مر أكثر من شهر منذ أن تكوّر إزاء الجدار في مكتبه، وابتهل ألا يرى أشباحاً تمشي عبر الجدران متاقلة. يشعر بالثبات عندما تدخل ماري لور عبر الباب الرئيس، حاملة رغيف الخبز، عندما يفتح اللقافة الصغيرة في أصابعه، مقرباً فمه من مكبر الصوت، يشعر بأنه حي.

56778.21.4567.1094.467813

ثم الوقت والتردد للبت التالي.

مضت عدة أشهر وهما على هذا المنوال، تصل قصاصات ورقية جديدة داخل رغيف الخبز كل عدة أيام، ومؤخراً إيتيين يشغل موسيقى. دوماً ليلاً، وأبداً ليس أكثر من مقطع صغير من أغنية: ستون أو تسعون ثانية على الأكثر. ديوسبي أو رافيل أو ماسينت أو كاريتيه. يضع مكبر الصوت في جرس جهاز الحاكي، كما فعل قبل سنوات، ويدع الأسطوانة تدوم.

من يستمع؟ يتخيل إيتيين مستقبلات الموجة القصيرة مموّهة على هيئة صناديق دقيق الشوفان أو مخبأة تحت ألواح الأرضية، مستقبلات مدفونة تحت البلاط، أو مخفية داخل أسرة الأطفال. يتخيل دزيتين أو ثلاثاً من المستمعين يذرعون الساحل جيئة وذهاباً - ربما المزيد يقلّبون في موجات الراديو عند البحر - جهاز القبطان موضوع على سفن حرة تنقل الطماطم أو اللاجئين أو الأسلحة - رجال إنجليز ينتظرون الأرقام لكن ليس الموسيقى، الذين لا بد من أنهم يتساءلون: لماذا؟

يشغل هذه الليلة مقطوعة ليفالدي: «الخریف - أليجرو». تسجيل
اشتره شقيقه من متجر في شارع سان مارغريت، قبل عقود، مقابل خمسة
وخمسين ستيماً.

تواصل أصوات البيانو القيثاري، تعزف الكمنجات زخارف منمّقة
كبيرة باروكيّة - يطفح فضاء العليّة المنخفض والمزوّى بالصّوت. بعيداً
عن إردواز السّطح، على بعد شارع وثلاثين ياردة إلى الأسفل، يتسم اثنا
عشر ضابطاً ألمانيّاً لآلات التّصوير.

اسمعوا هذا، يفكّر إيتين: اسمعوا هذا.

يمسّ شخص ما كتفه. كان عليه أن يستجمع قواه تجاه الجدار المائل
ليتفادى السّقوط. تقف ماري لور خلفه في قميص نومها.

تهبط نغمات الكمنجات حلزونياً، ثم ترتفع من جديد. يأخذ إيتين يد
ماري لور، ومعاً، تحت السّطح المنخفض المائل - التسجيل يدوم، يشه
جهاز الإرسال فوق الأسوار، تماماً عبر أجساد الألمان، ومنها نحو البحر -
يرقصان. يدومها، ترفرف أصابعها عبر الهواء. تنظر في ضوء الشّمع، إلى
عالم آخر، وجهها مليء بالنّمش، وفي وسط النّمش تلك العینان معلّقتان
من دون حراك مثل علب بيوض العناكب. لا تتبععانه، لكنهما لا تفقدانه
شجاعته، أيضاً، تبدوان تقريباً أنهما تنظران نحو مكان منفصل، أكثر عمقاً،
عالم لا يحتوي إلا على الموسيقى.

جميلة، نحيلة. متناسقة وهي تدوم، لن يكون في وسعه مطلقاً أن يخمن
مع ذلك كيف تعرف ما هو الرقص.

تواصل الأغنية. يتركها تستمر طويلاً جداً. لا يزال الهوائي مرفوعاً،
ربما مرّتي على نحو خافت إزاء السّماء، ربما تشع العليّة بكاملها أيضاً
مثل منارة. لكن في ضوء الشّمع، في اندفاع الكونشرتو العذبة، تعضّ

ماري لور شفتها السفلى، وينبعث من وجهها وهج إضافي، مذكراً إياه بالمستنقعات خلف جدران البلدة، في الأمسيات الشتائية تلك، بعد أن تكون الشمس قد غربت لكنها لم تبتلع تماماً، ورقع واسعة من القصب تتلَقَف بركاً حمراء من الضوء وتحترق - أماكن اعتاد ارتيادها مع أخيه، قبل ما يبدو كما لو أنها أعمار مضت.

يفكر: هذا ما تعنيه الأرقام.

ينتهي الكونشرتو. يواصل دُبُور العظيمة على امتداد السقف. يظلُّ جهاز الإرسال مشغلاً، مكبِّر الصوت مثني في جرس جهاز الحاكي الكهربائي، بينما تتبع الإبرة الثلم الأبعد. تتنفس ماري لور بصعوبة، مبتسمة.

بعد أن عادت إلى النوم، بعد أن أطفأ إيتين شمعتة، يركع لفترة طويلة بجانب سريره. الإصبع العظيمي للموت يذرع الشوارع في الأسفل، موقفاً مطيئة بين الحين والآخر ليسترق النظر من التوافذ. قرون من نار على رأسه ودخان يتسرَّب من منخريه وفي يده الهزيلة، قائمة حفلت مؤخراً بالعناوين. محدقاً أولاً في مجموعة الضباط الذين يترجلون من سياراتهم نحو القصر.

ثم نحو غرف العطار كلود ليفيت المتوهجة.

ثم نحو منزل إيتين لوبلان، المرتفع المعتم.

تجاوزنا يا أيها الفارس، تجاوز هذا المنزل.

زهور عباد الشمس

يقودون على طريق مغبرٍ محاط بأميال من زهور عباد الشمس الذّاوية،
طويلة للغاية حتى أنها تبدو مثل أشجار. السّيقان جفت وتصلّبت،
والوجوه تهتز كرووس تصلي، وعندما تهدر الأوبل متجاوزة إياها، يشعر
فرنر كما لو أنهم تحت أنظار عشرة آلاف عين سايكولوجية. يوقف نيومان
واحد الشّاحنة، ويرند يتزع بندقيته ويأخذ جهاز المرسل المستقبل الثاني
ويخوض وحيداً في الأدغال لينصبه. يرفع فرنر الهوائي الكبير ويضعه في
بقعته المعتادة في صندوق الأوبل وهو يضع سماعتي الرأس.
في السيّارة، يقول نيومان اثنان: «أنت لم تمارس الجنس يوماً معها أيها
العدراء المسن».

يقول نيومان واحد: «اخرس».

- أنت تستمني لتنام ليلاً. تضاجع نفسك. تستمني.
- وهكذا يفعل نصف أفراد الجيش. الألمان والروس على حدّ سواء.
- الشاب الآري هناك في الخلف قطعاً ممن يفعلون ذلك.
فوق جهاز الناقل يقرأ بيرند الترددات. لا شيء لا شيء لا شيء.
يقول نيومان واحد: «الآري الحقيقي أشقر مثل هتلر، ونحيل مثل
جورينج، وطويل مثل جوبلز».

يضحك نيومان اثنان: «اللجنة إذا...».

يقول فولكههايمر: «كفى».

إنه أصيل متأخر. تقدموا طوال النهار عبر هذه المنطقة الغريبة والمقفرة ولم يروا شيئاً سوى زهور عباد الشمس. يمرز فرنر الإبرة عبر الترددات، يبذل النطاقات، يعيد توليف المرسل المستقبل ثانية، يعمل على تنقية التشويش. يحتشد الهواء به ليل نهار، تشويش أوكراتي مشؤوم حزين عظيم يبدو أنه وجد هنا قبل أن يكتشف الإنسان طريقة لسماعه بوقت طويل.

يخرج فولكههايمر من الشاحنة بصعوبة، وينزل سرواله ويتبول على الزهور، ويعقد فرنر العزم على تشذيب الهوائي، لكن قبل أن يفعل، يسمع - ميل من الكلمات الروسية، حادة وواضحة ومتوعدة مثل نصل سكين يلمع في الشمس. واحد، ستة، ثمانية. تستنفر ألباف جهازه العصبي.

يرفع الصوت حتى أقصاه، ويضغط السماعات على أذنيه. يأتي ثانية: بوني... فيشكي، شيرو... دوروشو... يتطلع فولكههايمر إليه عبر مؤخرة هيكل الشاحنة المفتوحة كما لو أنه يستطيع أن يحس به، كما لو أنه يستيقظ لأول مرة منذ شهور، كما فعل تلك الليلة في الثلج، عندما أطلق هاوبتمان النار من مسدسه، عندما أدركا أن جهازا استقبال فرنر يعملان.

يدير فرنر قرص الموالفة الدقيقة جزئياً، وفجأة يدوي الصوت في أذنيه، اثنا عشر، ست عشرة، عشرون، كلام بلا معنى، لغو رهيب، انصب مباشرة في رأسه، إنه أشبه بمد اليد إلى كيس مليء بالقطن والعثور على شفرة في الداخل، كل شيء مستقر وثابت ومن ثم ذلك الشيء الخطير، حاد للغاية فلا يسمعك الشعور به وهو يفتح جلدك، إلا بالكاد.

يخبط فولكههايمر بقبضته الهائلة على جانب السيارة كي يصمت كل من نيومان واحد ونيومان اثنان، وفرنر يعيد تحويل القناة إلى بيرند على جهاز المرسل المستقبل البعيد، وبيرند يعثر عليها وقيس الزاوية ويعيد

تحويلها، وفرنر يستقر في الداخل ليجري العملية الحسابية. المسطرة المنزلقة، حساب المثلثات، الخارطة. عندما يسحب فرنر سماعته حول عنقه كان الروسي لا يزال مستمراً في الحديث.

- شمال الشمال الغربي.

- كم يبعد؟

فقط أعداد. رياضيات بحتة.

- فقط كيلومتر واحد ونصف.

- هل يثون الآن؟

يضع فرنر إحدى سماعتي الرأس على إحدى أذنيه. يومئ. يشغل نيومان واحد الأويل فتهدر ويرند يعود شاقاً طريقه عبر الزهور حاملاً جهاز المرسل المستقبل الأول، وفرنر يسحب سلك الهوائي ويخرجون عن الطريق، ومباشرة عبر زهور عباد الشمس، يخترقونها فيما هم ماضون. يساوي ارتفاع أطولها تقريباً ارتفاع الشاحنة، ورؤوسها الكبيرة الجافة تخبط على سطح وجانبي الشاحنة.

يراقب نيومان واحد العداد وينادي بالمسافات. يوزع فولكهايمر الأسلحة. بندقتان من نوع كارينر كروز 98. الواتر نصف أوتوماتيكية مع المنظار. بجانبه، يحشو بيرند الخرطوش في مخزن مسدس الماوزر. بونج، ترتطم زهور عباد الشمس. بونج بونج بونج. تتعرج الشاحنة مثل سفينة في البحر عندما يقودها نيومان واحد برفق فوق الأخاديد.

ينادي نيومان واحد: «ألف ومئة متر»، ويتسلق نيومان اثنان غطاء محرك الشاحنة، ويحلق النظر فوق الحقل بمنظار. نحو الجنوب، تفسح الزهور المكان لرقعة مكشوفة مزروعة بالخيار الصغير. خلفها، مطوّق بقذارة جرداء، يتصب كوخ جميل سقفه من القش وجدرانها من الجص.

- صفّ من القيصوم^(١). نهاية الحقل.

يرفع فولكهايمر منظاره.

- هل من دخان؟

- لا.

- هوائي؟

- لست متأكداً.

- أطفئ المحرك. سنكمل مشياً على الأقدام.

يصمت كل شيء.

يحمل كل من فولكهايمر، نيومان اثنان، ويرند، أسلحتهم نحو الزهور التي تبلمهم. يظل نيومان واحد خلف العجلة، فرنر داخل الشاحنة. ما من الغام أرضية تنفجر أمامهم. تحيط بالأويل من كل اتجاه، زهور تصرصر على سيقانها، وتومع بوجوهها الثابتة كما لو في تناغم حزين.

يهمس نيومان واحد: «الملاعين سوف تصعقهم المفاجأة». يهتز فخذه الأيمن صعوداً ونزولاً عدة مرات في الثانية. من خلفه، يرفع فرنر الهوائي عالياً بقدر ما تواتيه الجرأة، ويثبت سماعتي الرأس ويشغل المرسل المستقبل. يقرأ الروسي ما يبدو مثل أحرف أبجدية. به زه كاشه يو مباكي ذلك. تبدو كل لفظة أنها تنبعث من الساعات القطنية فقط إلى لأذني فرنر، ثم تتبدد. تهز ساق نيومان واحد المتذبذبة الشاحنة قليلاً، والشمس تضطرم عبر بقايا الحشرات التي تلتطخ النوافذ، ورياح باردة تهبّ فيسمع للحقل كافة صوت خشخشة.

ألن يكون هناك حراسة؟ خفراء؟ أنصار مسلحون يمشون جانباً الآن خلف الشاحنة؟ صوت الروسي من الراديو دبور في كل أذن، زفو كزا

(١) نبات عشبي ذو ساق متعصبة ارتفاعها 20-80 سم. (م).

فوكالوف - من يعلم أي رعب يوزع، مواقع القوات، مواعيد قطارات، ربما يعطي لجنود سلاح المدفعية إحداثيات مكان الشاحنة الآن - وفولكهaimer يخرج من بين زهور عباد الشمس، هدف بشري في أضخم صورة له على الإطلاق، ممسكاً ببنديته مثل هراوة، يبدو مستحيلاً أن يتمكن الكوخ من إيوائه بأي شكل من الأشكال، كما لو أن فولكهaimer سوف يتلج المنزل وليس العكس.

أولاً نسمع الطلقات عبر الهواء من حول سماعتي الرأس. بعد جزء من الثانية، نسمع عبر سماعتي الرأس بالذات، صونها مرتفع للغاية حتى أن فرنر كاد يمزقهما عن أذنيه. من ثم حتى التشويش توقف، والصمت في سماعتي الرأس يبدو مثل شيء ضخم يتحرك عبر الفراغ، سفينة هوائية شبحية تهبط ببطء.

يفتح نيومان واحد صاعق ببنديته ويفلقه.

يتدّكر فرنر جثومه قرب مهده مع يوتا بعد ينهي الرجل الفرنسي بثه، النوافذ تخشخش عند مرور قطار للفحم، صدى البرنامج الإذاعي يبدو أنه يبرق في الهواء للحظة، كما لو أنه تمكّن من التقاطه وتركه يعوم بين يديه. يعود فولكهaimer ووجهه ملطّخ بالحبر. يرفع إصبعين ضخمين إلى جبهته، يدفع خوذته إلى الخلف، وفرنر يمكنه أن يرى أن ذلك ليس حبراً. يقول: «أحرقوا المنزل، بسرعة. لا تهدروا الوقود». ينظر إلى فرنر. يقول بصوت رقيق، كتيب تقريباً: «أنقذ المعدات».

يخلع فرنر سماعتي الرأس، ويرتدي خوذته. بسرعة ينقض عبر زهور عباد الشمس. يقفز بصره قفزات بطيئة كما لو أن توازنه قد اضطرب. يهمهم نيومان واحد أمامه وهو يحمل صفيحة وقود عبر الشويقات. يخترقون زهور عباد الشمس نحو الكوخ، يخطون عبر نبات البوصير،

جزر بري، أصبحت كل الأوراق بنية اللون بسبب الصقيع. بجانب الباب الرئيس يستلقي كلب في الغبار، ذقنه على قدميه، ولوهلة يفكر فرنر: إنه نائم فحسب.

الرجل الميت الأول على الأرض وذراعه عالقة تحته وفوضى قرمزية اللون حيث يجب أن يكون رأسه. على الطاولة رجل ثان: منهار كما لو أنه نائم على أذنه، تظهر حافات جرحه فقط، أرجواني فاقع. تكشف الدّم المنتشر على الطاولة مثل شمع مبرّد. يبدو أسود اللون تقريباً. من الغريب أن تفكر في أن صوته لا يزال مرفرفاً عبر الهواء، يعبر البلاد، ويزداد ضعفاً مع كل ميل.

بنطال ممزق، ستر متسخة، يرتدي أحد الرجلين بنطالاً بحمّالات. لا يرتديان بذلّتين رسميتين.

يخلع نيومان واحد ستارة مصنوعة من كيس بطاطا ويحملها إلى الخارج، وفرنر يمكنه سماعه يرشها بالوقود. يسحب نيومان اثنان الحمّالات عن الميت الثاني، ويأخذ بعض جدائل البصل من العتبة ويحزمها إلى صدره ويغادر.

في المطبخ، نصف قالب جبن صغير. بجانبه سكين ذات مقبض خشبي باهت اللون. يفتح فرنر خزانة مفردة. في داخلها وكرّ من الخرافات: جرار سواكل داكنة اللون، أدوية مسكنة للألم غير موسومة، دبس السُّكر، ملاعق مائدة ملتنصقة بالخشب، شيء ما معلّم، باللاتينية، يبلّادونا، شيء آخر معلّم بحرف إكس X.

جهاز الإرسال سيء، عالي التردد: ربما أنقذ من مدرّعة روسية. يبدو أفضل بقليل من حفنة من المكونات أقحمت داخل صندوق. الهوائي المزروع في الأرض والمنسوب بجانب الكوخ، ربما أرسل البث على بعد ثلاثين ميلاً، كحد أقصى.

يخرج فرنر، ينظر إلى المنزل، أبيض عظمي في الضوء المتلاشي. يفكر في خزانة المطبخ ومكوناتها الغريبة. الكلب الذي لم يؤد عمله. ربما كان هؤلاء الأنصار متورطين في أعمال سحر الغابات الأسود، لكن لم يكن عليهم أن يشغلوا أنفسهم بسحر الراديو الأعظم. يقذف بندقيته ويحمل جهاز الإرسال الكبير المحطم - أسلاك التوصيل، مصدحه الرديء - عبر الزهور إلى سيارة الأوبل، محركها يشتغل، نيومان اثنان وفولكهaimer الآن في السيارة. يسمع الدكتور هاوبتمان: عمل العالم يتحدد من أمرين: مصالحة ومصالح زمنه.

كل شيء أفضى إلى هذا: موت والده، كل تلك الساعات المتواصلة مع يوتا يصغيان إلى الراديو الكريستالي في العلبة، يرتدي هانز وهيربرت شاراتهما العسكرية الحمراء تحت قمصانهما كي لا تراها السيدة إلينا، أربعمئة ليلة مظلمة، متلاثة أمضاها في شوليفورتا يركب مراسلات/ مستقبلات من أجل الدكتور هاوبتمان. دمار فريدريك. كل شيء يفضي إلى هذه اللحظة عندما يكون فرنر على القوزاق المشوائية في هيكल الشاحنة، ويجلس مسنداً ظهره إلى المقعد ويشاهد الضوء المنبعث من احتراق الكوخ يرتفع فوق الحقل. يصعد بيرند إلى جانبه، البندقية في حجره، ولا يكلف أحدهما نفسه عناء إغلاق الباب الخلفي عندما تهلر الأوبل.

أحجار

استدعي الرقيب الأول فون رومبل إلى عنبر في ضواحي مدينة «ودج». إنها أولى أسفاره بعد أن أنهى علاجه في شتوتغارت، ويشعر كما لو أن كثافة عظامه قد نقصت. ستة حراس في خوذة فولاذية ينتظرون خلف سلك شائك. كثير من خبطات الكعوب ثم تحية تتبع. يخلع معطفه ويرتدي بزة طيار ذات سحاب من دون جيوب. تفتح ثلاثة أقفال. عبر باب، أربعة رجال مجندين يرتدون بزة طيار مشابهة يقفون خلف طاولات مثبت على كل واحدة منها مصباح الجوهرى، خشب رقائقي مثبت على النوافذ.

يشرح البروتوكول جندي أول⁽¹⁾ داكن الشعر. رجل يحدّق في الأحجار في مواضعها بإمعان. وثانٍ يفسلها واحداً واحداً في غسل من مادة منظّفة. ثالث سوف يزنها، معلناً عن وزنها، ويمررها إلى فون رومبل، الذي يتفحص الحجر بواسطة عدسة مكبرة ويعلن عن درجة الصّفاء - متضمنة نظافة العدسة بعض الشيء، تقريباً. رجل خامس يسجل التخمينات، الجندي الأول.

- سوف نعمل في نوبات مدتها عشر ساعات حتى ننتهي.

يومى فون رومبل. يشعر كما لو أن عموده الفقري قد ينكسر.

(1) Gefreite: أول رتبة عسكرية يُرفع إليها الجندي الألماني، وهي أقل من عريف. (م).

يجر الجندي الأول كيساً مقللاً من تحت طاولته، يسحب سلسلة من
رقبة الكيس، ويقلبه على صينية مبطنة بالمخمل. تراقى آلاف الجواهر:
زمرّد، ياقوت أزرق، ياقوت أحمر، حجر السيترين، زبرجد، كريسويرل.
تلمع فيما بينها مئات الماسات الصّغيرة، معظمها لا تزال في قلائد، أساور،
أزرار أكمام، وأقراط. يحمل الرجل الأول الصّينية إلى محطته، يضع خاتم
خطوبة في ملزمته، ويرفع الأسنان بملقط صغير. تخرج الماسة بتمامها.
يعدّ فون رومبل الأكياس الأخرى تحت الطاولة: تسعة. «أين»، يبدأ
بالسؤال: «هل كلها...».

لكنه يعلم من أين أنت.

كهف

بعد شهور على وفاة السيدة مائك، لا تزال ماري لور تنتظر سماع صوت المرأة المسنة تصعد الدرج، أنفاسها المجهدة، تشدُّقها بالكلام. يا والدة يسوع، يا طفلي، الطقس بارد للغاية إلا يأتي أبداً.

هذاء عند قدم السرير، تحت المجسم، عصا في الزاوية. تنزل إلى الطابق الأول، حيث حقية ظهرها معلقة على وتدها. إلى الخارج. اثنتان وعشرون خطوة في شارع فوبوريل. ثم يميناً نحو المصارف الستة عشر. تنعطف يساراً على شارع «روبرت سوركوف»، تسعة مصارف أخرى نحو المخبز.

- من فضلك رغيّف واحد عادي.

- وكيف حال عمك؟

- عمي بخير، شكرًا لك.

في بعض الأحيان يحوي الرغيّف على لفافة بيضاء، وفي أحيانٍ أخرى لا يحوي شيئاً. تمكّنت السيدة روبيل أحياناً من الحصول على بعض المواد من أجل ماري لور: الملفوف، الفلفل الأحمر، الصّابون. تعود إلى التقاطع مع شارع «ديستريه». بدلاً من أن تنعطف إلى اليسار نحو شارع فوبوريل، تواصل ماري لور المضي قدماً. خمسون خطوة نحو الأسوار، مئة تقريباً على طول قاعدة الجدران، إلى مدخل الزّقاق الذي يزداد ضيقاً على الدوام.

تعثر أصابعها على القفل، تسحب من معطفها المفتاح الحديدي الذي أعطاها إياه هارولد بازان قبل سنة. الماء ثلجي ويصل حتى قصبتي ساقها، تتخثر أصابع قدميها على الفور. لكن الكهف نفسه يحوي كونه الخاص الأملس، وفي داخل هذا الكون تدور مجرّات لا تعد: هنا، في النصف المقلوب لقوقعة بلح البحر، يعيش برنقيل وصدفة صغيرة مغزلية يشغلها سرطان صغير. وعلى قوقعة هذا السرطان؟ برنقيل أصغر أيضاً. وعلى ذلك البرنقيل؟

في الصندوق الرطب الذي يشكله وجار الكلب القديم، يغمر صوت البحر جميع الأصوات الأخرى، تميل نحو الحلزونات كما لو أنها نباتات في حديقة. من مد إلى مد، لحظة إلى لحظة: تأتي لتسمع المخلوقات، تشفط وتزاح وتصر، لتفكر في والدها في زنزانته، وفي السيدة ماينك في حفل زهور «دانتيل الملكة آن»، وفي عمها محتجراً طوال عقدين داخل منزله.

ثم تلمس طريق عودتها إلى البوابة وتقفها من خلفها. التيار الكهربائي مقطوع معظم الوقت ذلك الشتاء، يصل إيتين زوجاً من البطاريات إلى جهاز الإرسال، فيمكنه أن ييث عندما يكون التيار الكهربائي مقطوعاً. يحرقان صناديق وأوراقاً وحتى أثاثاً عتيقاً كي يشعرا بالدّفء. تجرّ ماري لور البساط الثقيل من أرضية شقّة السيدة ماينك إلى الطابق السّادس، وتضعه فوق لحافها. منتصف الليل تصبح غرفتها شديدة البرودة أحياناً، حتى أنها تكاد تصدّق أن في وسعها سماع صوت الصّقيع وهو يستقر على الأرض.

كل وقع أقدام في الشّارع يمكن أن يكون لشرطي، أي دمدمة محرك قد تكون كتيبة أرسلت لأخذهما بالقوة.

في الطابق العلوي يعاود إيتيين البث، وتفكر: يجب أن أقف بنفسي عند الباب الأمامي، يمكن أن أؤخرهم عنه بضع دقائق فيما لو جاؤوا. لكن البرد قارس. تفضل البقاء في السرير تحت ثقل البساط وتحلم بأنها في المتحف، تجر أصابعها على طول جدران تتذكرها، وتشق طريقها مجتازة «الفراند غاليري» حيث يرجع الصّدي، نحو مكتب حفظ المفاتيح. كل ما عليها فعله هو اجتياز الأرضية المبلطة لتتعطف نحو اليسار وهناك سوف يكون أبي خلف النضد، واقفاً إلى قطاعة المفاتيح.

سوف يقول: لماذا تأخرت أبها الطائر الأزرق؟

سوف يقول: لن أترك أبداً، ليس بعد مليون سنة.

صيد

في شهر كانون الثاني من عام 1943، يعثر فرنر على بث آخر غير قانوني آتٍ من بستان سقطت عليه قذيفة، فانقلعت معظم الأشجار نصفين. بعد أسبوعين، يجد ثالثاً، ثم رابعاً. كل اكتشاف جديد يبدو فقط تنوعاً على الذي سبقه: المثلث ينطبق، تنكمش الأضلاع بشكل متزامن، تتقارب الرؤوس، إلى أن تختزل إلى نقطة واحدة، إسطبل أو كوخ أو قبو مصنع أو ثمة معسكر مفرز في الجليل.

- هو بيت الآن؟

- نعم.

- في ذلك الكوخ؟

- هل ترى الهوائي على طول الجدار الشرقي؟

يسجل فرنر ما يقوله الأنصار على شريط مغنطيسي كلما أمكنه ذلك. يكتشف أن الجميع يحبون سماع أنفسهم يتحدثون. غطسة، مثل القصص القديمة. يرفعون الهوائي عالياً جداً، يشنون لفترة طويلة وفي ظنهم أن العالم يوفر الأمان والعقلانية في حين أنه، بالتأكيد، لا يفعل.

يرسل النقيب رسالة مفادها أنه مفتون بنجاحهم، يعد بإجازات، بشرائح لحم، بالبراندي، طوال فصل الشتاء تجوب سيارة الأوبل أصقاعاً

محتلة، تنبعث الحياة في مدن دونت يوتا أسماءها في سجل الراديو: براغ، مينسك، ليوبليانا.

أحياناً تمر الشاحنة بمجموعة من السجناء، ويطلب فولكهايمر من نيومان واحد أن يبطئ. يجلس باستقامة شديدة، باحثاً عن أي رجل في مثل حجمه. عندما يرى واحداً، يطرق على لوحة القيادة. يفرمل نيومان واحد ويخوض فولكهايمر في الثلج، يتحدث إلى الحارس، ويتقدم وسط السجناء، مرتدباً قميصاً فقط ليقبه من البرد كعادته.

«بندقيته في الشاحنة»، يقول نيومان واحد. «لقد ترك بندقيته اللعينة هنا».

أحياناً يكون بعيداً جداً. أوقات أخرى يسمعه فرنر تماماً. «اخلعه»، يقوله فولكهايمر وأنفاسه تنتشر أمامه مثل الدخان، وتقرباً في كل مرة، الروسي الضخم سوف يفهم. اخلعه. فتى روسي طويل وضخم له وجه شخص لم يبق من شيء على الأرض يمكن أن يكون مفاجئاً له. فيما عدا هذا ربما: عملاق آخر يتقدم نحوه.

وهكذا ينجح بالحصول على قفازات، قميص صوفي، معطف رث. فقط عندما يطلب أحذيتهم تمتنع وجوههم: بهزون رؤوسهم، يرفعون بصرهم أو يخفضونه، يدورون عيونهم مثل أحصنة فزعة. يفهم فرنر أن فقدانهم أحذيتهم يعني أنهم سيموتون. لكن فولكهايمر يقف ويتنظر، رجل ضخم إزاء رجل ضخم، ودوماً ينهار السجين. يقف بجواربه الثالثة في الثلج الموطوء ويحاول أن ينظر في أعين السجناء الآخرين، لكن ما من أحد سينظر إليه. يتناول فولكهايمر عدة أشياء، يحاول أن يقيسها، يعيدها إذا لم تكن على مقاسه. ثم يعود إلى الشاحنة، ونيومان واحد يدير محرك الأوبل.

ثلج يتكسر، قرى تحترق في الغابات، ليالٍ شديدة البرودة إلى درجة

أنها لا تثلج - يمثل ذلك الشتاء فصلًا غريباً ومسكوناً، يطوف فرنر في أثنائه الترددات، كما اعتاد أن يطوف الأزقة مع يوتا، ساحباً إياها في العربة عبر مستعمرات زولفرين. يتجسّد صوت من التشوه في سماعتي الرأس، ثم يختفي، ويمضي باحثاً عنه. يفكر فرنر عندما يجده ثانية: هناك، هناك. شعور مثل إغماض عينيك متلمساً طريقك على امتداد خيط بطول ميل إلى أن تعثر أظافرك على الكتلة البالغة الصغر لعقدة.

أحياناً تمر أيام بعد سماع أول بث قبل أن يقع فرنر على التالي، هذا يقدم له مسألة كي يحلها، شيء ليشغل عقله به: بالتأكيد أفضل من القتال في خندق متجمد كرهه الراححة، مليء بالقمل، كما قاتل المدربون الكبار في السن في شوليفورتا في الحرب الأولى. هذه أكثر نظافة، أكثر ميكانيكية، حرب شنت عبر الجو، غير مرئية، وخطوط الجبهة في كل مكان. أليس هناك نوع من البهجة الساحرة في مطاردتها؟ تثب الشاحنة عبر الظلمة، الإشارات الأولى لهوائي عبر الأشجار؟
أسمعك.

إبر في كومة قش. أشواك في مخلب الأسد. يعثر عليها، وفولكهايمر يتزعها.

يقود الألمان طوال الشتاء خيولهم وزلاجاتهم ومدركاتهم وشاحناتهم، على الطرق نفسها، يرصّون الثلج، محولين إياه إلى إسمنت ثلجي زلق، ملطخ بالدم. وعندما يزف شهر نيسان أخيراً، تنبعث منه رائحة النشارة والجثث، تنزاح جدران الوهاد الثلجية، بينما يظل الثلج على الطرقات ثابتاً بعناد، شبكة منيرة ضروس من الاجتياح: سجل لمحنة روسيا القاسية. ذات ليلة يعبرون جسراً على نهر «الدنيير» تضيء قبب وأشجار كييف المزهرة قدماً، ورماد يهب في كل مكان، ومومسات يجتمعن في الأزقة.

في مقهى، يجلسون على مسافة طاولتين من جندي من كتيبة المشاة، لا
يفوق فرنر عمراً. يحدق في جريدة بمقلتين مرتعشتين، ويرتشف القهوة
ويبدو متفاجئاً بشدة. مندهشاً.

فرنر لا يمكنه التوقف عن تفحصه. أخيراً ينحني نيومان واحد قدماً
ويقول:

- هل تعلم لماذا يبدو كذلك؟

يهزُّ فرنر رأسه.

- الصَّقيع قضم جفنيه. وغد مسكين.

البريد لا يصلهم. تمر أشهر وفرنر لم يكتب إلى أخته.

الرسائل

تقضي سلطات الاحتلال بثبيت قائمة بأسماء المقيمين على باب كل منزل:

السيد إيتين لو بلان العمر 62 عاماً.

الآنسة ماري لور لو بلان العمر 15 عاماً.

تعذب ماري لور نفسها بأحلام اليقظة، عن ولائم على موائد طويلة: أطباق كبيرة من شرائح خاصرة الخنزير، تفاح محمص، موز فلامبيه، أناناس مع القشدة المخفوقة.

ذات صباح من صيف عام 1943 تسير إلى المخبز تحت رذاذ مطر خفيف. يمتد الطابور خارج الباب. عندما تصل ماري لور أخيراً إلى مقدمة الطابور، تمسك السيدة «رويل» بيديها وتحدث بصوت منخفض:

- اسألي إذا كان في وسعه أيضاً أن يقرأ هذه.

تحت الرغبة تأتي قصاصة ورقية مطوية. تضع ماري لور الرغبة في حقيبة الظهر وتضم الورقة في قبضتها. تمرر بطاقة التموين، تجد طريقها مباشرة إلى البيت، وتقفل الباب من خلفها.

يخطر إيتين متاقلاً إلى الطابق الأرضي.

- ماذا تقول، يا عمي؟

- إنها تقول: السيد «دروجيه» يريد أن تعرف ابنته في سان كولومب أنه يتمائل للشفاء.

- قالت إنها مهمة.

- ماذا يعني هذا؟

تنزل ماري لور الحقيبة وتمد يدها إلى الداخل وتمزق قطعة من رغيف الخبز. تقول: «أظن أنها تعني أن السيد «دروجيه» يريد أن تعلم ابنته أنه بخير».

يرد خلال الأسابيع التالية عدد آخر من المكاتيب: ولادة في سان فانسان، جدة تحتضر في لا مار، السيدة «جاردينه» في «لا راينيه» ترغب في أن يعلم ابنها أنها تغفر له. إذا كانت رسائل سرية تترىص داخل تلك الرسائل الخطية - إذا كانت «أصيب السيد «فايو» بجملطة ورحل بسلام» تعني «فجروا ساحة التحويل في رين» - فليس في وسع إيتين القول. ما يهم هو أن الناس لا بد من أنهم يصغون، أن مواطنين عاديين لا بد من أنهم يملكون أجهزة راديو، ويبدو أنهم في حاجة إلى أن يتبادلوا سماع أخبار بعضهم الآخر. هو لم يغادر أبداً منزله، ولم يرَ أحداً، ما عدا ماري لور، ومع ذلك، بطريقة ما، وجد نفسه مركز ربط لشبكة معلومات.

يفتح مكبر الصوت ويقرأ الأرقام، ثم الرسائل. يثنها عبر خمس مجموعات مختلفة، يعطي التعليمات للبت التالي، ويشغل قليلاً من تسجيل قديم. غالباً ما يستغرق الأمر كله ست دقائق. طويل جداً، طويل جداً بالتأكيد.

ومع ذلك لا يأتي أحد. الجرسان لا يرنان. ما من دوريات ألمانية تأتي تخطب على الدرج لتطلق الرصاص على رأسيهما.

معظم الليالي، تطلب ماري لور من إيتين أن يقرأ لها رسائل والدها، على الرغم من أنها استظهرتها. الليلة يجلس على حافة سريرها.

رأيت اليوم شجرة بلوط تتخفى في هيئة شجرة كستناء.

أعرف أنك مستغومين بالأمر الصائب.

إذا تمنيت يوماً أن تفهمي، انظري داخل منزل إيتين، داخل المنزل.

- ماذا تظن أنه يعني بكتابة داخل المنزل مرتين؟

- تحدثنا في هذا مرات عديدة، ماري.

- ماذا تظن إنه يفعل الآن؟

- نائم يا طفلي، أنا واثق من ذلك.

تنقلب على جنبها، ويشد حاشية لحافها على كتفيها، ويطفئ الشمعة ويحرق في سطوح المجسم المنمنمة والمداخن عند قدم سريرها. ترده ذكرى: كان إيتين في ميدان شرق المدينة مع أخيه. كان الفصل صيفاً عندما بدأت اليراعات بالظهور في سان مالو، ووالدهما كان شديد الحماس، يصنع شباكاً ذات مقابض طويلة لولديه ويعطيها أواني مع أسلاك ليثبتوها عالياً، ركض إيتين وهنري عبر العشب الطويل فحامت اليراعات مبتعدة عنهما، تضيء وتنطفئ وتبدو أنها ترتفع دوماً تماماً بعيداً عن متناولهما، كما لو أن الأرض كانت تحترق، وتلك الشرارات أطلقتها خطواتهما.

قال هنري إنه أراد أن يضع الكثير من الخنافس في نافذته، فيمكن للسفن أن ترى غرفة نومه على بعد أميال.

إذا كان يوجد يراعات هذا الصيف، فإنها لن تأتي إلى شارع فوبوريل. يبدو الآن أنه لا يوجد سوى ظلال وصمت. الصمت فاكهة الاحتلال، إنه يعلق في الأغصان، يتشرب من المزاريب. غادرت السيدة «جيو» والدة صانع الأحذية، البلدة، كما فعلت السيدة بلانشار العجوز. الكثير من النوافذ أصبحت معتمة. كما لو أن المدينة تحولت إلى مكتبة بكتب

مخطوطة بلغة مجهولة، المنازل رفوف كبيرة من مجلدات غير مقروءة،
المصابيح جميعها مطفأة.

لكن هناك الآلة في العلية تعمل ثانية. شرارة في الليل.

ينبعث صوت قرقة خفيف من الزقاق، وإيتين يحثق عبر مصاريع
غرفة نوم ماري لور، نزولاً مسافة ستة طوابق، ويرى شيخ السيدة مازك
واقف هناك في ضوء القمر. تمد يداً، وعصافير دوري تحط واحداً تلو
الأخر على ذراعها، وتدمسها جميعاً في معطفها.

لودونفيل

تتألق جبال البيرنيه. يقف قمر مندب على ذراها كما لو على خازوق. يستقل الرقيب الأول فون رومبل سيارة عبر ضوء القمر البلايني إلى مفوضية ويقف مقابل نقيب شرطة يسحب باستمرار سبابة وإصبع يده اليسرى الوسطى، عبر شاربه المعتبر.

كان الشرطي الفرنسي قد أوقف شخص ما سطا على شاليه متبرع بارز تربطه علاقة بمتحف التاريخ الطبيعي في باريس، والسارق أوقف وهو يحمل حقيبة سفر مليئة بالأحجار الكريمة.

ينتظر وقتاً طويلاً. يتأمل النقيب أظافر يده اليسرى، ثم اليمنى، ثم اليسرى مجدداً. يلم بفون رومبل هذه الليلة وهن شديد، مسبب للغثيان، يقول الطبيب إن العلاج انتهى، وإنهم قاموا بهجومهم على الورم والآن عليهم الانتظار، لكن في بعض الصباحات لا يمكنه أن يجلس باستقامة بعد أن ينهي ربط شريطتي حذائه.

تصل سيارة. يخرج النقيب لتحيتها. يشاهد فون رومبل من خلال النافذة.

من المقعد الخلفي، يُخرج شرطيان رجلاً ضعيف الهيئة في بذلة لونها بيج وكدمة أرجوانية اللون تامة حول عينه اليسرى. مغلول اليدين. لطخ من الدم على ياقته. كما لو أنه أنهى للتو أداء دور الشرير في فيلم ما. يرافق

رجلا الشرطة السّجين إلى الدّاخل، بينما يأخذ النقيب حقيبة من صندوق السيارة.

يخرج فون رومبل قفازيه الأبيضين من جيبه. يغلّق النقيب باب مكتبه. يضع الحقيبة على مكتبه، ويسحب ستائره المعدنية. يميل غطاء مصباح المكتب. من غرفة في مكان ما في الخلف، يمكن لفون رومبل سماع صوت باب قيو يتغلّق. من حقيبة اليد، يخرج النقيب دفتر عناوين، كومة رسائل، وعلبة بودرة نسائية. ثم يقتلع القعر المستعار متبوعاً بست حزم مخملية.

يفكها واحدة تلو أخرى. تحتوي الأولى على ثلاث قطع باهرة من الزمرد المصري: زهرية اللون، بدبنة، سداسية الشكل. في داخل الثانية عنقود وحيد من حجر الأمازون أزرق مخضر اللون، محزّز برفق بالأبيض. في داخل الثالثة ماسة على شكل إجازة.

تنب رعدة في أنامل فون رومبل. يسحب النقيب من جيب عدسة مكبرة، تسطع نظرة جشع صرف على وجهه. يتفحص الماسة طويلاً، مقلّباً إليها. تبهر رؤى عبر عقل فون رومبل عن خزائن متحف الفوهرر اللامعة، مظلات تحت الأعمدة، جواهر خلف زجاج، وشيء آخر أيضاً: قوة خاترة، مثل كهرباء خفيفة، تنبعث من الحجر. هامساً له، واعدّاً أن يمحو مرضه.

أخيراً يرفع النقيب بصره، تخلف عدسته المكبرة حلقة زهرية اللون حول عينه. المصباح يرمي بوهج على شفّته التّديتين. يعيد الجوهرة على المنشفة.

على جهة المكتب الأخرى، يلتقط فون رومبل الماسة. تماماً الوزن الصّحيح. برودتها تصل أصابعه، حتى عبر قطن القفازات، مشبعة بشدة بالأزرق عند حافاتها.

هل يصدق؟

يكاد دويون يرى ناراً في داخل الحجر. لكن والعدسة إلى عينه، يمكن لفون رومبل أن يرى أن الحجر مطابق لذلك الذي تفحصه في المتحف منذ ستين. يعيد وضع النسخة المطابقة على المكتب.

«لكن على الأقل»، يقول النقيب بالفرنسية خافضاً وجهه: «علينا أن نفحصها باستخدام أشعة إكس، أليس كذلك؟».

- افعِل ما تريد، بكل ما تحمله الكلمة من معنى. سوف آخذ تلك الرسائل، من فضلك.

يصل إلى فندقه قبل منتصف الليل. اثنان مزيفان. هذا تقدّم. اثنان وُجدا، ويجب العثور على اثنين آخرين، ولا بد من أن يكون واحد منهما حقيقياً. على العشاء، يطلب خنزيراً برياً مطهواً مع فطر طازج. وزجاجة من نبيذ البوردو. مثل هذا الأشياء تظل مهمة لاسيما في زمن الحرب، هي ما يميز الرجل المتمدن عن الهمجي.

الفندق عرضة للتيارات الهوائية وغرفة الطعام فارغة، لكن النادل ممتاز. يصبُّ برشاقة ويتعبد. ما أن يصبح في الكأس، داكناً بلون الدم، يبدو النبيذ تقريباً كما لو أنه كائن حي. يستمتع فون رومبل بمعرفة أنه الشخص الوحيد في العالم الذي سوف يحظى بتذوقه قبل أن ينتهي.

رمادي

كانون الأول عام 1943. البرد يفرق المنازل مثل سيل. الغابة الوحيدة المتبقية للحرق خضراء، والمدينة بأسرها تعبق برائحة دخان الخشب. سائرة إلى المخبز، تشعر ماري لور، في الخامسة عشرة من عمرها، ببرد لم تشعر به في حياتها. داخل البيت أفضل بقليل. ندف ثلج طائشة تبدو أنها تنجرف عبر الغرف، تهبُّ عبر الفجوات في الجدران.

نصفي إلى وقع أقدام عمها عبر السَّقْف، وصوته - 507 1467 310 - ومن ثم أغنية جدِّها، «ضوء القمر»، تتمدد فوقها مثل ضباب أزرق.

تمر طائرات فوق المدينة بيلادة على ارتفاع منخفض. تبدو أحياناً قريبة جداً حتى أن ماري لور تخشى من أنها قد تحف بالأسطح، وترتطم بطونها بالمداخن. لكن ما من طائرات تتحطم، ما من منازل تنفجر، لا يبدو أن شيئاً يتغير على الإطلاق، فيما عدا أن ماري لور تكبر: لم يعد في وسعها ارتداء أي قطعة من الثياب التي حملها والدها إلى هنا في الحقيبة قبل ثلاث سنوات. وحذاؤها ضيق، أخذت بارتداء ثلاثة أزواج من الجوارب وخف إيتينين القديم المزين بشراية.

تقول الشائعات إن الموظفين الأساسيين فقط، إضافة إلى الذين لديهم أسباب طبية، سوف يسمح لهم بالبقاء في سان مالو. يقول إيتينين: «نحن

لن نغادر. ليس ونحن ربما نقوم أخيراً بعمل مفيد. إذا رفض الطبيب منحنا تقارير طبية، سوف ندفع لهم بطريقة أخرى».

تمضي فترات من يومها غارقة في عوالم الذكريات: الانطباعات الباهتة عن العالم البصري قبل أن تبلغ السادسة، عندما كانت باريس مثل مطبخ فسيح، أهرامات من الملفوف والجزر في كل مكان، نصب الخبازين تفيض بالحلويات، السمك مكّس مثل الحطب في أكشاك بائعي السمك، السّواقي مغمورة بحراشف فضية، تنفض نوارس مرمرية اللون لتحمل الأحشاء. كل ركن تلتفت إليه يمجج بالألوان: أخضر الكرّاث، الأرجواني القاني للبادنجان.

الآن تحوّل عالمها إلى رمادي. وجوه رمادية وصمت رمادي ورعب رمادي قلق يتدلى على الطابور في المخبز واللون الوحيد في العالم يتوهج باقتضاب عندما يصعد إيتينس الدّرج إلى العلّية، ركبته تصدران صريراً، ليقرأ سلسلة أخرى من الأرقام عبر الأثير، ليرسل رسالة أخرى من رسائل السيدة رويل، ليشغل أغنية. تنفجر تلك العلّية الصّغيرة بألوان الأرجواني والأزرق المخضر والذهبي طوال خمس دقائق، من ثم ينطفئ الراديو، وسرعان ما يعود الرمادي، وعمها يتزل الدّرج من جديد.

حمى

ربما بسبب البخنة التي تأتي من مطبخ أوكراني مجهول، ربما سئم الأنصار الماء، ربما ببساطة بسبب جلوس فرنر فترة طويلة جداً في أماكن رطبة والسَّماعات على أذنيه. مهما كان السبب فإنه أصيب بالحمى، ومعها إسهال رهيب، وعندما يجثم فرنر في الوحل خلف الشَّاحنة، يشعر كما لو أنه يطرح آخر ما فيه من تعضر. تمر ساعات كاملة لا يمكنه أن يفعل شيئاً خلالها أكثر من أن يضغط خده على جدار هيكل الشَّاحنة، ينشد شيئاً بارداً. ثم تعتريه القشعريرة، قاسية وسريعة، ولا يمكنه أن يدفع جسده، يريد أن يقفز في نار.

يعرض عليه فولكهايمر القهوة، يقدم نيومان اثنان حبوب الدواء التي يعرف فرنر في الوقت الحالي أنها ليست لعلاج ألم الظهر، يرفض العرضين، وينتهي عام 1943 ليأتي عام 1944. لم يكتب فرنر ليوتا منذ سنة تقريباً. آخر رسالة تسلمها منها يعود تاريخها إلى سنة أشهر وتبدأ بـ: لماذا لا نكتب؟

مع ذلك يتمكّن من العثور على محطات بث غير قانونية، واحدة كل أسبوعين تقريباً. ينقل التجهيزات السوفيتية الرديئة، مصنوعة من الفولاذ الحدي، ملحومة بغير إتقان، جميعاً غير نظامية. كيف يمكنهم أن يحاربوا بمثل هذه التجهيزات السيئة؟ طُرحت المقاومة لفرنر على أنها منظمة

للغاية، إنهم ثوار خطرون منضبطون، يتبعون كلمات قادة قساة وقتلة. لكنه يرى بأم عينه كيف أنهم يتعاونهم المتهدل معدون ليكونوا غير نافرين - إنهم بؤساء وقذرون، يعيشون في حفر. مجرمون، يائسون، ملابسهم رثة، ليس لديهم ما يخسرونه.

ويبدو أنه لا يستطيع أبداً إحراز تقدم في فهم أي النظريتين هي أقرب إلى الحقيقة. يفكر فرنز: لأنهم حقاً جميعاً متمردون، جميعهم أنصار، كل شخص يروونه. أو كل من هو ليس ألمانياً يريد الموت للألمان، حتى أكثرهم ممالقة. يجفلون من الشاحنة عندما تجلجل داخله بلدة، يخفون وجوههم، عائلاتهم، مناجرتهم طافحة بأحذية انتزعت من أقدام الموتى. انظر إليهم.

في أسوأ أيام ذلك الشتاء القاسي - بينما يستعمر الصدا الشاحنة والبنادق وأجهزة الراديو، بينما تتراجع المقاطعات الألمانية من حولهم - يلثم به ازدياء عميق لكل البشر الذين يمرون بهم. القرى المدمرة التي يساعد منها الدخان، شظايا الأجر في الشارع، الجثث المتجمدة، الجدران المحطمة، السيارات المقلوبة، الكلاب النابحة، الجرذان التي تعدو بسرعة، والقمل: كيف يمكنهم أن يعيشوا بتلك الطريقة؟ هنا في الغابات، في الجبال، في القرى، يفترض أنهم يقتلعون الفتنة من جذورها. قال الدكتور هاوبتمان: لن تنخفض الانتروبيا الكلية لأي منظومة، إلا في حال ارتفعت إنتروبيا منظومة أخرى. الطبيعة تتطلب التاسق. وكذلك يجب أن يكون النظام.

ولكن أي نظام يلاحظونه هنا؟ الحقائق، الطواير، الأطفال المنتحبين، الجنود المنهمرين عائلين إلى المدن يتطلعون إلى الخلود - في أي منظومة يتنامى النظام؟ بالتأكيد ليس في كييف، أو لفوف، أو وارسو. إنها جحيم كلها. إنهم فقط الكثير من البشر، كما لو أن المصانع الروسية الضخمة تطرح رجالاً جدد كل دقيقة. اقتل ألفاً وسوف نصنع عشرة آلاف.

مع حلول شهر شباط يصلون إلى الجبال. يرتعش فرنر في مؤخرة الشاحنة بينما يطحن نيومان واحد الطرق المتعرجة. تزحف خنادق من تحتهم كالأفاعي في شبكة دائرة، يتموضع الألمان على جانب، والروس من ورائهم. تخط أشرطة سميكة من الدخان الوادي، تحلق اندلاعات من مدفعية بين الحين والآخر مثل كرات الريش.

يفرد فولكهايمر غطاء ويلف به كتفي فرنر. يجول دمه جيئة وذهاباً داخله مثل زئبق، ومن النوافذ، في فجوة في الضباب، شبكة من الخنادق والمدافع في الأسفل تظهر نفسها بوضوح شديد لوهلة، وفرنر يحس بأنه يحدق في دوائر كهربية لراديو ضخمة، كل جندي هناك في الأسفل، إلكترون يتبع ملفاً على مساره الإلكتروني، وليس لديهم رأي في أكثر مما لدى الإلكترون. ثم هم حول منحني، ويشعر فقط بحضور فولكهايمر بالقرب منه، غسق بارد من النوافذ، جسر بعد آخر، تلة بعد تلة، طوال الوقت يهبطون. يتبعثر ضوء قمر معدني سجل عبر الطريق، وحصان أبيض واقف في حقل يمضغ العشب، وكشاف يفتش في السماء، وفي نافذة كوخ جبل مضاءة، لجزء من الثانية، وهم يمرون، يرى فرنر يوتا جالسة إلى طاولة، وجوه الأطفال الآخرين المنيرة من حولها، لوحة تطريز السيلة إلينا فوق المفصلة، جثث اثني عشر طفلاً مكومة في وعاء قرب الموقد.

الحجر الثالث

يقف في قصر في ضواحي «أميان»، شمال باريس. يزحر المنزل الكبير القديم في العتمة. مالك البيت عالم حفريات قديمة، متقاعد، وفون رومبل يعتقد أن مسؤول أمن المتحف في باريس هرب إلى هنا خلال الفوضى العارمة التي تلت غزو فرنسا، قبل ثلاث سنوات. مكان هادئ، معزول بالحقول، تطوقه الأسيجة. يصعد درجاً إلى مكتبة. رفٌ كتب مخلوع، الخزانة من خلفه. خبير فتح الخزائن من البوليس السري النازي جيد: يضع سماعة، لا يكلف نفسه عناء استعمال المصباح. فتحها خلال بضع دقائق. مسدس قديم، صندوق يحتوي على شهادات، كومة من قطع نقدية فضية ملطخة. وفي داخل صندوق مخملي، ألماسة زرقاء على شكل إجاصة.

يظهر القلب الأحمر داخل الحجر نفسه لثانية، ثم في اللحظة التالية يصبح بعيد المنال كلياً. في حنايا فون رومبل، أمل مجدول باليأس: كاد يصل تقريباً. الاحتمالات ترجع في صالحه، أليست كذلك؟ لكنه يعلم قبل أن يضعه تحت المصباح. أن شعوره بالانتشاء سرعان ما يخمد في داخله. الماسة ليست حقيقية، هي أيضاً من صنع دويون.

لقد وجد الأحجار الثلاثة المزيفة جميعاً. أنفق كل ما يملك من حظ. يقول الطبيب إن حجم الورم ينمو ثانية. آفاق الحرب تتلاشى - الألمان

يتراجعون عبر روسيا، في أوكرانيا، حتى كعب إيطاليا. قريباً جميع من يتمون إلى تنظيم «وحدة روزنبرغ شبه العسكرية للمهام الخاصة»، الرجال الذين يجوبون القارة بحثاً عن المكتبات السرية، لفائف الصلوات المخفية، لوحات الانطباعيين المخبأة - سوف يسلمون بنادق ويرسلون إلى الجبهة. بمن فيهم فون رومبل.

طالما في وسعه الاحتفاظ به، فسوف يعيش مالك الحجر إلى الأبد. لا يمكنه الاستسلام. ومع ذلك يديه تصبحان ثقيلتين للغاية. رأسه ثقيل كالصخر.

واحدة في المتحف، واحدة في بيت أحد داعمي المتحف، واحدة أرسلت مع مدير الأمن. أي نوع من الرجال قد يختارون ليكون المبعوث الثالث؟ يراقبه رجل البوليس السري، تركيزه على الحجر، يده اليسرى على باب الخزانة. ليست المرة الأولى التي يفكر فون رومبل فيها في الجوهرة الاستثنائية آمنة في المتحف. مثل صندوق أحجية. لم يرَ لها مثيلاً في كل أسفاره. من كان له أن يتخيلها؟

الجسر

في قرية فرنسية تقع أقصى جنوب سان مالو، تنفجر شاحنة ألمانية في أثناء عبورها جسراً. يلقي ستة جنود ألمان حتفهم. اتهم الإرهابيون بالعملية. تهمس النسوة اللاتي تمر لتفقد ماري لور: سياسة «الليل والضباب»⁽¹⁾: مقابل كل ألماني مفقود، سوف يقتلون عشرة منّا. يتجول رجال الشرطة من باب إلى باب مطالبين كل رجل يتمتع بجسم سليم بالخروج للعمل مدة يوم واحد. حفر الخنادق، إفراغ حمولة عربات السكك الحديدية، دفع عربات محملة بأكياس الإسمنت، تشييد عوائق دفاعية في حقل أو على شاطئ. على كل قادر أن يعمل لثمين الجدار الأطلسي. يقف إيتين ينظر في العتبة وإخطار طبيبه في يده. يهب هواء بارد عليه وخوف يموج مرتداً نحو القاعة.

تهمس السيدة رويل قائلة إن سلطات الاحتلال تلقي بملامة الهجوم على شبكة بث إذاعي متطورة مناهضة للاحتلال. تقول إن طواقم عمل منشغلة بإغلاق الشواطئ خلف شبكة أسلاك الـ «كونسرتينا» الشائكة ودفاعات خشبية ضخمة تدعى «خيول الفريزيان». وبالفعل، حُظر الدُخول إلى الممرات التي تعلو الأسوار.

(1) سياسة اعتمدها هتلر لمعاينة الانتصار ومن يساعدهم. (م).

تناول ماري لور رغيفاً فتحمله إلى البيت. عندما يفتحه إيتين، يجد قصاصة ورقية أخرى في الداخل. تسعة أرقام أخرى.

يقول: «اعتقدت أنهم قد يستريحون لبعض الوقت».

«ربما»، تفكر ماري لور في والدها وتقول: «الأمور أصبحت أكثر أهمية الآن؟».

ينتظر حتى حلول الظلام. تجلس ماري لور في فتحة الخزانة، الظهر الزائف مفتوح، وتصغي إلى عمها يفتح مكبر الصوت ويث في العلية. يتلو بصوته اللطيف أرقاماً في السندرة. ثم تصدح الموسيقى، ناعمة ومنخفضة، مفعمة بأنغام التشيلو الليلة، وتنقطع في وسط المجرى.

- عمي؟

يستغرقه نزول السلم وقتاً طويلاً. يمسك بيدها ويقول: «الحرب التي قتلت جدك، قتلت ستة عشر مليون شخصاً آخر، مليوناً ونصف مليون من الفتيان الفرنسيين فقط، كان معظمهم يصغرن سنأ، ومليونين من الجانب الألماني. إذا سار الموتى في صف واحد، لبقوا يمرون من أمام باب بيتنا لمدة أحد عشر يوماً وإحدى عشرة ليلة. ما نفعله يا ماري ليس العبث بلافتات الشوارع، وليس إخفاء رسائل في مكتب البريد، هذه الأرقام ليست مجرد أرقام. هل تفهمين؟».

- لكننا أصحاب الحق. ألسنا كذلك يا عمي؟

- أمل ذلك. أمل أننا كذلك.

شارع دي باتيريش

يدخل فون رومبل شقة سكنية في الدائرة الخامسة. تأخذ مالكة الطابق الأول بابتسامة متكلفة رزمة البطاقات التموينية التي يقدمها وتخفيها في ثوبها المنزلي. تدوم قطط حول كاحليها. من خلفها، سطح مزدان بإفراط، تفوح منه روائح زهور تفاح ذابلة كريهة، حيرة، هَرَم.

- متى غادروا يا سيّدة؟

- صيف عام 1940.

يبدو كما لو أنها على وشك أن تصفر.

- من يدفع الإيجار؟

- لا أعرف يا سيّدي.

- هل ترد الشيكات من متحف التاريخ الطبيعي؟

- لا أعرف.

- متى كانت آخر مرة جاء فيها أحدهم؟

- لا يأتي أحد. أرسلت الشيكات بالبريد.

- من أين؟

- لا أعرف.

- ولا يغادر أحد الشقة أو يدخلها؟

- ليس منذ ذلك الصَّيف.

وتتراجع بوجهها الجشع وأظافرها الجشعة، نحو الظلمة العابقة.

يصعد. قفل باب واحد عند الطابق الرابع يسمُّ شَقَّةَ صانع الأقفال. في الدَّاخل، النوافذ مكسوَّة بالأواح من قشر الخشب، وضوء شفيف ساكن ينسرب عبر ثقب العُقد. كما لو أنه صعد إلى صندوق معتم معلق داخل عمود من ضوء صرف. خزائن مفتوحة، وسائد مائلة قليلاً، كرسي مطبخ مقلوب على جنبه. كلُّ شيء ينبئ عن رحيل على عجل، أو نفثيش عيف، أو كلاهما. تحيط حافة سوداء من الطحلب بحوض المرحاض حيث رشح الماء. يعاين غرفة النَّوم، الحَمَّام، المطبخ، يندلع أمل شيطاني غير قابل للتهدئة في داخله: ماذا لو...؟

على امتداد سطح طاولة الحرفي تتصبب مقاعد صغيرة، أحمدة إنارة صغيرة، أشباه منحرفات صغيرة من خشب ملَّمَع. ملزمة صغيرة، صندوق صغير للمسامير، قوارير صغيرة تحتوي على غراء تبيُّس منذ وقت طويل. بجانب المقعد، تحت شُرشف، مفاجأة: مجسَّم مقعد للدائرة الخامسة. المباني غير مطلَّية، لكن بخلاف ذلك، مفصَّلة على نحو جميل. مصاريع، أبواب، نوافذ، مصارف مياه. ما من أناس. لعبة؟

في الخزانة عدد من الفساتين البنَّائية معلقة، تبدو عليها آثار العث، وسترة مطرزة عليها عزرات تمضغ الزهور. أكواز صنوبر مغبرَّة تخطُّ عتبة النافذة، مرتَّبة من الأكبر إلى الأصغر حجماً. على أرض المطبخ، شرائط احتكاك تمَّ تثبيتها بمسامير في الخشب. مكان على أتمِّه من الدقة. سكون، ترتيب. خيط وحيد من فتيل يمتد بين الطاولة والحَمَّام. ساعة متوقَّفة من دون زجاج على واجهتها. ما إن يعثر على ثلاث ورقات ضخمة من كتاب جول فيرن بلغة البريل حتى يفهم.

صانع خزائن، بارع في صنع الأقفال، يقيم قريباً من المتحف. عمل

هناك طوال حياته. متواضع، ما من مطامع ظاهرة بالثروة، ابنة كفيفة، كثير من الأسباب ليكون مخلصاً.

«أين تختبئ؟»، يقولها بصوت مسموع. يدوم الغبار في الضوء الغريب. في داخل كيس أو صندوق. متوارٍ خلف لوح قاعدة، أو محفوظ في حجرة تحت ألواح الأرضية أو ملصق داخل جدار. يفتح جوارير المطبخ وينظر خلفها. لكن لا بد أن من بحث قبله قد تحقق من كل هذا.

يعود انتباهه ببطء إلى مجسم الحي. مئات المنازل بالغة الصغر بأسطح ذات منحدرين وشرفات. يدرك أنه هذا الحي تماماً، بلا لون وخال من السكان ومصغر. نسخة صغيرة طيفية منه. يبدو بناءً واحد على وجه الخصوص مصقولاً وبالياً من إلحاح الأصابع: المبنى الذي هو فيه. البيت. يضع عينه على مستوى الشارع، يصبح إلهاً يلوح على الحي اللاتيني. بإصبعين، يمكنه أن يقبض على أي شخص يريد، ويدفع نصف مدينة نحو الظلال. يقلبها رأساً على عقب. يضع أصابعه على سطح الشقة التي يركع فيها. يهزه جيئةً وذهاباً. يرتفع متحرراً من المجسم بسهولة، كما لو أنه صمم لذلك. يديره أمام عينيه: ثمانية عشرة نافذة صغيرة، ست شرفات، باب دخول صغير. هنا في الأسفل: خلف هذه النافذة - تتربص المالكة الصغيرة مع قططها. وهنا، في الطابق الرابع، هو بذات نفسه.

يعثر في فمره على فجوة متناهية في الصغر، ليست مختلفة على الإطلاق عن ثقب المفتاح في خزانة الجواهر في المتحف التي رآها قبل ثلاث سنوات. يدرك أن المنزل إناء؟ حاوية. يبحث به إلى حين، محاولاً سيره. يقلبه، يجرب القعر، الجانب.

تسارع دقات قلبه. يندفع شيء ما رطب ومحموم على لسانه.

هل تملك شيئاً في داخلك؟

يضع فون رومبل المنزل الصغير على الأرض، يرفع قدمه، ويسحقه.

مدينة بيضاء

في شهر نيسان من العام 1944 تقعقع الأوبل عند دخولها مدينة بيضاء مليئة بالنوافذ الفارغة. يقول فولكهايمر: «فيينا»، شرثر نيومان اثنان لاعناً قصور هابسبورغ وفطائر «فينر شنيترز» وفتيات لفروجهن طعم فطيرة التفاح. بيتون فيما كان سابقاً جناح «العالم القديم» وأثاث مسنود إلى الجدران وريش الدجاج يسدّ مغاسل الرخام، وصحف ثبتت بغير إتقان على النوافذ. في الأسفل، محطة تحويل لعدد كبير من السكك الحديدية، يفكر فرنر في الدكتور هاوبتمان، في قفازاته المجددة المبطن بالفراء، الذي تخيل فرنر شبابه في فيينا وقد أمضاه في مقاهٍ نابضة بالحياة، حيث كانت تجري مناقشة عالَمين: بوهر، وشوبنهاور، حيث تماثيل رخامية غُفّست أبصارها من أفاريز مثل عرابين عطوفين.

هاوبتمان الذي من المحتمل أنه لا يزال في برلين. أو على الجبهة، مثل الجميع.

ليس لدى حاكم المدينة وقت للقائهم. يخبر مرؤوس فولكهايمر أن هناك تقارير عن برامج مقاومة تبث بكثرة في ليوبولدشتات. يدورون حول الحي مرات كثيرة. يعلق ضباب بارد في الأشجار المزهرة، وفرنر يجلس في مؤخرة الشاحنة ويرتعش. يشم في المكان رائحة مذبحة.

طوال خمسة أيام لا يسمع شيئاً على جهاز المرسل المستقبل سوى

ترانيم ودعاية مسجلة ويث من عقدا محاصرين يطلبون المؤن، البنزين، الرجال. كل شيء مفكك، يستطيع فرنر أن يشعر به، نسيج الحرب يتهتك. يقول نيومان اثنان ذات ليلة: «هذه دار الأوبرا». تبرز واجهة مبنى كبير بخفة، بأعمدة ناتئة وشرفات. أجنحة فخيمة ترتفع على كل جانب، ثقيلة وخفيفة في آن بطريقة ما. حيثئذ تماماً يخطر لفرنر أنه عمل عقيم بشكل غير معتاد أن تشيد مبان بهيئة، أن تؤلف الموسيقى، أن تنشأ الأغاني، أن تطيع كتباً ضخمة عن طيور ملونة في عالم يجتاحه زلزال من اللامبالاة - أي بشر متفطرسين لدينا! لماذا تكلف نفسك عناء تأليف الموسيقى في حين أن صوت الصمت والريح أعلى بكثير؟ لماذا نضيء المصابيح إذا كانت الظلمة ستطفئها حتماً؟ عندما يكون الشجاء الروس مقيدين ثلاثاً ورباع إلى الأسوار، ويقوم الجنود الألمان بدس القنابل المشتعلة في جيوبهم والهرب؟

دور أوبرا! مدن على القمر! سحق. كان من الأفضل لو يضعوا وجوههم على المكابح ويتنظروا الفتيان القادمين عبر المدينة يجرون مزاج تتكدس عليها الجثث.

عند الضحى يأمرهم فولكهaimer أن يتوقفوا عند المنتزه. الشمس تحرق الضباب مزيجة إياه، وتظهر أولى الأزهار على الأشجار. في وسع فرنر الشعور بالحمى تومض في داخله، موقد بياض مقفل. نيومان واحد الذي، إن لم يكن مقدراً له أن يقضي نحبه بعد عشرة أسابيع من غزو الحلفاء للنورماندي، لكان امتهن الحلاقة لاحقاً في الحياة، وكانت لتفوح منه رائحة مسحوق البودرة والويسكي ويضع سبابته في أذني الرجال ليسوي وضعية رؤوسهم، ولكانت سراويله وقمصانه دوماً مكسوة بالشعر المقصوص، ولكان علق في محله بطاقات بريدية تصور جبال الألب حول محيط مرآة

كبيرة رخيصة متموجة، وكان مخلصاً لزوجته السمينة لبقية حياته - يقول نيومان واحد: «حان وقت قص الشعر».

يضع كرسيّاً بلا ظهر على الرصيف ويرمي بمنشفة نظيفة تقريباً على كتفي بيرند ويقصّ. يجد فرنر محطة تابعة للحكومة تبثُّ رقصات الفالس، ويضع مكبر الصّوت في باب الأول الخلفي المفتوح، كي يتمكن الجميع من السّماع. يقصّ نيومان واحد شعر بيرند، ثم فرنر، ثم شعر نيومان اثنان المتقشّف المنكوش. يراقب فرنر فولكهايمر يجلس على المقعد ويغمض عينيه، خاصة عندما ينبعث فالس حزين، فولكهايمر الذي قتل مئة رجل حتى الآن على الأقل، وربما أكثر، يدخل أكواخ البث الإذاعي المثيرة للشفقة بجزمته الضّخمة المسروقة، يتسلل خلف أوكراي هزيل يضع السّماعات على أذنيه، ومكبّر صوت إلى شفّتيه، ويرديه قتيلاً بطلقة في مؤخرة رأسه، ثم يذهب إلى الشّاحنة ليخبر فرنر أن يأخذ جهاز الإرسال، مصدرّاً الأمر بهدوء، بنعاس، حتى مع وجود أشلاء من الرجل على جهاز الإرسال.

فولكهايمر الذي يحرم دوماً على وجود طعام من أجل فرنر، يجلب له البيض، ويشاطره الحساء، يظل حنانه على فرنر فيما يبدو ثابتاً.

يثبت المنتزه على أنه مكان يصعب البحث فيه، شوارع ضيقة ومبان سكنية مرتفعة. تمر الترددات عبر المباني وتنعكس عنها، على حدّ سواء. ذلك الأصيل، بعد وقت طويل من إبعاد الكرسي وتوقّف رقصات الفالس، بينما يجلس فرنر مع جهاز الإرسال يصغي إلى لا شيء، تنبثق فتاة صغيرة حمراء الشّعر في رداء كستنائي اللون من عتبة باب، ربما تبلغ من العمر ست أو سبع سنوات، ضئيلة بالنسبة إلى عمرها، عيناها واسعتان صافيتان تذكرانه بعيني يوتا. تركض عبر الشّارع نحو المنتزه وتلعب هناك وحيدة

تحت الأشجار المزهرة، بينما تقف والدتها على الناصية تقضم أطراف أصابعها. تصعد الفتاة الأرجوحة وتنوس جيئة وذهاباً، ترفع ساقها وتخفضهما، ومشاهدتها تفتح مصراعاً في روح فرنر. يفكر: هذه حياة، هذا ما نعيش من أجله، لنلعب مثل هذه، ذات يوم، عندما يطلق الشتاء سراحنا أخيراً من قبضته. ينتظر أن يأتي نيومان اثنان من حول الشاحنة ويتفوه بأمر فظ، أن يفسد هذا المشهد، لكنّه لا يفعل، ولا بيرند كذلك، ربما لا يريانهما على الإطلاق، ربما سوف يفلت هذا الشيء النقي من تدينسهما، والفتاة تنشد بصوت مرتفع، وهي تتأرجح، أغنية يتعرف عليها فرنر، أغنية حسابية كانت تغنيها الفتيات في أثناء لعبة نط الحبل في الزقاق، خلف منزل الأطفال، واحد، اثنان، شرطيان، ثلاثة، أربعة، ضابط، وكم يودُّ لو ينضم إليها بالغناء: خمسة، ستة، ساحة شريرة، سبعة، ثمانية، ليلة سعيدة! ويدفعها أعلى وأعلى، ثم تقول والدتها شيئاً لا يستطيع فرنر سماعه، وتمسك بيد الفتاة. تتمطفان عند الناصية، ورداء مخملي صغير يقطر في الخلف ثم تختفيان.

لا تكاد تمر ساعة من الوقت، حتى يقع على شيء يخترق التشويش محلقاً: برنامج إذاعي بسيط بالألمانية السويسرية. اختر تسعة، البث على 1600، هذا KX46، هل تسمعي؟ هو لا يفهم منه شيئاً. ثم يخنفي. يعبر فرنر الساحة ويولّف المرسى المستقبل الثاني بنفسه. عندما يتحدثون ثانية، يثُلث ويعمل على الأرقام في المعادلة، ثم يرفع بصره ويرى بعينه المجردتين ما يبدو مثل سلك هوائي ينسحب على جانب شقة سكنية على طرف الساحة.

في غاية السهولة.

الآن انبعثت الحياة في عيني فولكهايمر، أسد التقط الرائحة. كما لو أنه وفرنر بالكاد بحاجة إلى الكلام للتواصل.

يسأل فرنر: «هل ترى السِّلْك الذي يمتد هناك؟».

ينظر فولكهايمر إلى المبنى بواسطة المنظار: «تلك النافذة؟».

- نعم.

- أليس المكان مكتظ للغاية هنا؟ كل تلك الشقق؟

- هذه هي النافذة.

يدخلان. لا يسمع صوت إطلاق نار. ينادونه، بعد خمس دقائق، إلى شقة في الطابق الخامس مكسوة بورق جدران عليه زهور مدوّخة. يتوقّع أن يطلب منه الإشراف على المعدات، كما جرت العادة، لكن لا يوجد شيء: ما من جثث، ما من جهاز إرسال، ليس حتى جهاز استماع بسيط. فقط مصابيح مزخرفة وأريكة مطرزة وورق جدران يعج بزخرفة الروكوكو.

يأمر فولكهايمر: «اخلعوا الألواح الأرضية»، لكن بعد أن يخلع نيومان اثنان عدة ألواح ويحدد، من الواضح أن الشيء الوحيد تحت الألواح هو شعر ذيل الفرس المستخدم للعزل قبل عقود.

- شقة أخرى، ربما؟ أرضية أخرى؟

يعبر فرنر إلى غرفة نوم ويفتح النافذة ويحدد من شرفة حديدية. ما اعتقد أنه هوائي ليس سوى ذراع مطلية على جانب عمود مستطيل، ربما القصد منها أن تكون مسنداً لحبل الغسيل. ليس هوائياً على الإطلاق. لكنه سمع صوت بث إذاعي، أليس كذلك؟

الْم يصعد عبر قاعدة جمجمته. يعقد يديه خلف رأسه ويجلس على حافة سرير غير مرتب، وينظر إلى الثياب هنا - سروال داخلي مطوي على مسند كرسي، فرشاة شعر على منضدة الكتابة، صفوف من قوارير غاية في الصّغر متجمدة وعلب للزينة، كلها في نظره أنثوية بشكل يعجز الوصف

عنه، غامضة ومربكة، كما أربكته بطريقة ما زوجة السيد سيدلر قبل أربع سنوات عندما رفعت تنورتها وانحنت أمام جهاز الراديو الكبير خاصتها.

غرفة امرأة. ملاءات مجمّدة، في الهواء رائحة مثل غسول للبشرة، وصورة لشاب - ابن أخ؟ حبيب؟ أخ؟ - على منضلة للزينة. ربما حسابه كان خاطئاً. ربما الإشارة تبعثرت عن المباني. ربما الحمى شوّشت نباهته. على ورق الجدران أمامه، يبدو أن زهوراً تنجرف، تنكفي، تتبادل أماكنها. ينادي فولكهaimer من الغرفة الأخرى: «لا شيء».

ويرد عليه بيرند: «لا شيء».

يفكر فرنر: في كون موازٍ ما، ربما أمكن لهذه المرأة والسيدة إلينا أن تكونا صديقتين، واقع أكثر إمتاعاً من هذا الواقع.

ثم يرى، معلقاً على مقبض الباب، مربّعاً كستنائياً من المخمل، طاقة مرفقة، رداء طفلة، وتاماً عند تلك اللحظة في غرفة النوم الأخرى، يصرخ نيومان اثنان بمثل حشرة عالية متفاجئة، ويسمع صوت طلقة وحيدة، ثم صرخة امرأة، ثم المزيد من الطلقات، ويوشع فولكهaimer الخطو مسرعاً، ويسير الباقون في إثره، ويجدون نيومان اثنان واقفاً أمام خزانة وكلتا يديه على بندقيته ورائحة البارود تعم المكان. على الأرض امرأة، ذراع إلى الخلف كما لو أنها رفضت دعوة إلى الرقص، وداخل الخزانة ليس راديو، لكن طفلة جالسة على مؤخرتها ورصاصة في رأسها. عينها القمرتان مفتوحتان ونديتان، وفمها امتد إلى الخلف على شكل بيضوي متفاجئاً، فتاة الأراجيح، والتي لا يمكن أن يتجاوز عمرها سبع سنوات.

يستظر فرنر أن تطرف الطفلة. يفكر: اطرفي بعينيك، اطرفي. يغلق فولكهaimer باب الخزانة، لكنها لا تنغلق تماماً لأن قدم الفتاة تبرز منها، ويفطي بيرند المرأة على السرير بغطاء، وكيف أمكن لنيومان اثنان ألا ينتبه،

لكنه بالتأكيد لم يتبه، لأن هذا ما هي عليه الأمور مع نيومان اثنان، مع كل شخص في هذه الوحدة، في هذا الجيش، في هذا العالم. هم يطيعون الأوامر، خافوا، يتحركون وليس في عقلهم سوى أنفسهم. سمّي لي شخصاً لا يفعل هذا.

يلوي نيومان واحد كضحية، شيء متن في عينيه. يقف نيومان اثنان هناك بقصة شعره الجديلة، ترتعش أصابعه فاقدة الحس على مخزن بندقيته. يقول: «لماذا نوارثنا؟».

يعيد فولكههايمر قدم الطفلة برفق داخل الخزانة.

يقول: «ما من راديو هنا»، ويفلق الباب. تلتف خيوط من الغثيان حول رغامى فرنر. ترتعد في الخارج مصابيح الشارع في ريح متأخرة. سحب تتجه غرباً فوق المدينة.

يصعد فرنر سيارة الأوبل، ويشعر كما لو أن المباني تهدر من حوله، تزداد طولاً واعوجاجاً. يجلس وجبهته على وحدات التنصت ويفرغ ما في جوفه بين فرديتي حذائه.

إذاً حقاً أيها الأطفال، رياضياً، الضوء كله غير مرئي.

يصعد بيرند ويفلق الباب وتنبعث الحياة في الأوبل، تميل وهي تنعطف ويستطيع فرنر أن يشعر بالشوارع ترتفع من حولهم، تلتف ببطء في لولب همودي، في نقطة مركزية منه سوف تنحني الشاحنة نحو الأسفل، لتقتني الآثار أعمق وأعمق طوال الوقت.

عشرون ألف فرسخ تحت سطح البحر

على الأرض عند باب غرفة نوم ماري لور شيء كبير ملفوف بورق الصُحف وخيط قُبّ. من بيت الدُّرج يقول إيتيين: «عيد ميلاد سادس عشر سعيد».

تمزق الورق. كتابان، واحد فوق الآخر. مرت ثلاث سنوات وأربعة أشهر منذ أن غادر والدها سان مالو، ألف ومئتان وأربع وعشرون يوماً. تقريباً، مرت أربع سنوات منذ أن تلمّست أحرف البريل، ومع ذلك ترتفع الأحرف في ذاكرتها كما لو أنها توقفت البارحة فقط عن القراءة.

جول. فيرن. عشرون. ألف. فرسخ. الجزء. الأول. الجزء. الثاني.

ترمي نفسها على عمها وتلف عنقه بذراعيها.

- قلت إنك لم تتمكني يوماً من إنهاؤها. اعتقدت، أنك بدلاً من قراءتي لك، ربما قد تقرئين لي؟

- لكن كيف؟

- السَّيد هيرار، بائع الكتب.

- لكن لا شيء متوفر! وهي باهظة الثمن كثيراً.

- لقد صنعت الكثير من الأصدقاء في هذه البلدة، ماري لور.

تتمدد على الأرض وتفتح الصفحة الأولى: «سأبدأ من جديد، منذ البداية».

تقرأ: «الفصل الأول، حيد بحري متبدل» اتسمت سنة 1866 بحدث غريب، حادثة غير قابلة للتفسير، لا يزال بلا شك حياً في ذاكرة الجميع... تسرع عبر الصفحات العشر الأولى، تتداعى إليها أحداث القصة: فضول عالمي حول ما لا بد أن يكون شعباً بحرياً أسطورياً، يستعد عالم الأحياء البحرية الشهير، البروفسور بيير أروناكس، لاكتشاف الحقيقة. هل هو وحش أو حيد بحري متبدل؟ شيء آخر؟ في أي صفحة الآن، سوف يغطس أروناكس من فوق حاجز البارجة، وليس بعد وقت طويل، سوف يجد نفسه هو وصائد الحيتان الكندي نيد لاند على غواصة القبطان نيمو. خلف النافذة المكسوة بالورق المقوى، ينهمر المطر من سماء بلاتينية اللون. حمامة تغدش المزراب منادية هوو هوو هوو. في المرفأ، تقفز سمكة حفش قفزة وحيدة مثل حصان فضي، من ثم اختفت.

برقية

وصل قائد جديد للحامية على الساحل الزمردى، عقيد. أنيق، ذكي، كفاء. نال أوسمة في ستالينغراد. يرتدي نظارة لعين واحدة. مصحوباً دوماً بسكرتيرة مترجمة جميلة فرنسية، والتي ربما عاشرت الأسرة المالكة الروسية أو ربما لا.

هو متوسط الحجم وأثيب قبل الأوان، لكن بحيلة ما، بين مشية ووضعية فإنه يجعل الرجال الذين يقفون أمامه يحسون بأنهم أقصر منه قامة. الشائعة هي أن هذا العقيد أدار شركة سيارات بأكملها قبل الحرب. وأنه رجل يفهم قوة الطبيعة الألمانية، ونسري في خلاياه قوتها القائمة منذ عصور ما قبل التاريخ. وأنه لن يقبل الخضوع يوماً.

يرسل كل ليلة برفقيات من مكتب الحي في سان مالو. بين البلاغات الرسمية الستة عشر التي أرسلت في الثلاثين من شهر نيسان عام 1944 خطاب رسمي إلى برلين.

=بيان عن بثّ إذاعي إرهابي في كوت دارمور نعتقد سان لونيير أو دينار أو سان مالو أو كانكال= نطلب للمساعدة لتحديد مكانه وإزالته.

نقطة نقطة شرطة شرطة، وتذهب عبر الأسلاك التي تربط أوروبا.

ثمانية

9 آب 1944

فورت ناسيونال

يبدأ القصف إلى حين في أصيل اليوم الثالث من حصار سان مالو، كما لو أن جميع جنود المدفعية غطوا فجأة في النوم عند مدافعهم. أشجار تحترق، سيارات تحترق، منازل تحترق. يحتسي جنود ألمان النبيذ في الحصون. كاهن في قبو الكلية يرش الماء المقدس على الجدران. حصانان، جن جنونهما خوفاً، يركلان باب المرآب الذي احتجزا فيه ويعدوان بين المنازل المحترقة في شارع جراند.

نحو الساعة الرابعة، يطلق مدفع قذاف «هاوتزر» أمريكي، على بعد ميلين، قذيفة موجهة على نحو غير صحيح. تسرع فوق جدران المدينة وتنفجر تجاه السور الشمالي لحصن ناسيونال، حيث احتجز ثلاثمائة وثمانين فرنسياً رغماً عنهم بأدنى تغطية ممكنة. قُتل تسعة منهم على الفور. واحد منهم كان لا يزال مسكاً بأوراق لعبة البريدج التي كان يلعبها عندما ضربت القذيفة.

في العلبة

طوال السنوات الأربع التي أمضتها ماري لور في سان مالو، حددت أجراس كنيسة «سان فانسان» الوقت. لكن الأجراس توقفت الآن. هي لا تعرف كم مضى من الوقت على احتجازها في العلبة، أو حتى فيما إذا كان الوقت ليلاً أم نهاراً. الوقت شيء زلق: فرط به مرة ولسوف يفلت خيطه من بين يديك إلى الأبد.

يزداد ظمأها حدة، تفكر في أن تعض ذراعها لتشرب السائل الذي يجري هناك. تخرج علبتي الطعام من معطف حمها وتضع شفيتها على حافتيهما، لكلاهما مذاق الصفيح. محتوياتهما على مسافة ميلمترات فقط.

لا تجازفي، يقول صوت والدما: لا تجازفي بإحداث ضجة.
فقط واحدة، أبي. سوف أحتفظ بالأخرى. رحل الألماني. أكاد أكون واثقة من أنه رحل الآن.

لماذا لم يشب سلك التنبيه؟
لأنه قطع السلك. أو نمط في أثناء رنين الجرس. أو لأي سبب من مجموعة أسباب أخرى.

لماذا قد يغادر في حين أن ما ينشده موجود هنا؟

من يعلم ما الذي ينشده؟

أنت تعلمين ما الذي يريد.

أنا جائعة جداً، أبي.

حاولي أن تفكري في شيء آخر.

يهدر غمر من ماء بارد عذب.

سوف تنجين يا عزيزتي.

كيف في وسعك أن تعرف؟

لأن الماسة في جيب معطفك، لأنني تركتها هناك لنحميك.

كل ما فعلته هو تعريضي لمزيد من الخطر.

إذا لماذا لم يقصف المنزل، لماذا لم يحترق؟

إنه صخرة، أبي. حصاة. هناك فقط حظ، سعي أو جيد. حظ وفيزياء،

هل تتذكر؟

أنت على قيد الحياة.

أنا على قيد الحياة فقط لأنني لم أمت بعد.

لا تفتحي العلبة. سوف يسمعك، لن يتردد في قتلك.

كيف يمكنه قتلي إذا كان لا يمكن لي أن أموت؟

تكرر الأسئلة مراراً وتكراراً، ينذر عقل ماري لور بالغلتيان. الآن تماماً

وقفت على مقعد البيانو في آخر العلبة وهي تمرر يديها على جهاز الإرسال

العائد لإيتين، تحاول أن تحيط علماً بمفاتيحه وموصلاته - هنا جهاز

الحاكي، هنا مكبر الصوت، هنا واحد من أربعة أسلاك توصيل مربوطة إلى

زوج من البطاريات - عندما تسمع شيئاً تحتها.

صوت.

بحذر شديد، تنزل عن المقعد وتضغط أذنها على الأرضية.

هو تحتها مباشرة. يتبول في مرحاض الطابق السادس. يقطر جدولاً رفيعاً متقطعاً حزيناً ويتأوه كما لو أن العملية تعذبه. ينادي بين الآهات: «داس هويششين فيلت، فوبست دو، هويششين؟».

ثمّة خطب ما أصابه.

«داس هويششين فيهلت، فوبست دو هويششين؟».

لا جواب. مع من يتحدث؟

من مكان ما خلف المنزل يسمع خبط مدفع هاون بعيد، وصياح قنابل تندفع بسرعة في الأعلى. تصغي إلى الألماني يتقل من المرحاض نحو غرفة نومها. بتلك المشية العرجاء نفسها. يتمتم. مشوشاً. هويششين: ماذا تعني؟

نصر نوابض فراشها، قد تعرف ذلك الصوت أينما كان. كان يرقد في سريره كل هذا الوقت؟ ستة أصوات مترددة واحد بعد الآخر، أعمق من مضادات الطائرات، أبعد أيضاً. مضادات بحرية. ثم يسمع صوت الطبول، الصنوج، أجراس من انفجارات، ترسم شبيكة قرمزية فوق السطح. ينتهي الهدوء المؤقت.

هاوية في أحشائها، صحراء في بلمومها، تخرج ماري لور إحدى العلبتين من معطفها. القرميدة والسكين في متناول يدها. لا تفعل.

إذا واصلت الإصغاء إليك، أبي، سوف أموت جوعاً والطعام بين يدي. تظل غرفة نومها هادئة في الأسفل. تصل القذائف بأناء، تتطلق كل دورة بعد فاصل يمكن التنبؤ به، تخذش قطعاً مكافئاً قرمزيّاً طويلاً فوق السطح. تستغل صخبها لتفتح العلبة. إيسيبه تمضي القذيفة صارخة، دبنغ

تقرع القرميدة على السكين، السكين على العلبة. انفجار رهيب بليد في مكان ما. قذيفة تشظى، تنز في جدران عشرات المنازل.

إيسيه دينغ. إيسيه دينغ. مع كل ضربة صلاة. لا تدعه يسمع.

خمس ضربات عنيفة ويرشح السائل. مع الضربة السادسة تتمكن من فتح ربع دائرة وتنتي الغطاء بشفرة السكين.

ترفعها وتشرب. باردة، مالحة: إنها فاصولياء. فاصولياء خضراء معلبة مطهورة. ماء الطهو لذيذ جداً، يبدو أن جسدها كله يمتد ليتشربه. تفرغ العلبة. صمتٌ والدها في داخل رأسها.

الرؤوس

يمرر فرنر الهوائي عبر السقف المحطم ويصله بأنبوب مفتول. لا شيء. يجر زاحفاً على يديه وركبتيه سلك الهوائي حول محيط دائرة القبو، كما لو أنه يقيد فولكهaimer في الكرسي الذهبي. لا شيء. يطفئ الكشف الخامد ويضغط السماعة على أذنه السليمة، ويغمض عينيه إزاء الظلمة، ويشغل جهاز المرسل المستقبل المرئم ويحرك الإبرة جيئةً وذهاباً على ملف التوليف، مكثفاً جميع حواسه في واحدة.

تشويش تشويش تشويش تشويش تشويش تشويش.

ربما هي مدفونة عميقاً جداً. ربما حطام الفندق يخلق ظلاً إلكترونمغناطيسياً. ربما قطعة أساسية مكسورة في الراديو لم يتعرف إليها فرنر. أو ربما علماء الفوهرر المتفوقين هندسوا سلاحاً للقضاء على كل الأسلحة، وهذه الزاوية برمتها من أوروبا غربة مهشمة وفرنر وفولكهaimer هما الباقيان الوحيدان.

يخلع السماعات ويقطع الاتصال. انتهت المؤونة قبل زمن طويل، المطرات فرغت، والرسابة في قعر الجردل المليء بفراشي الدهان غير صالحة للشرب. تقيأ هو وفولكهaimer عدة مرات، وفرنر ليس واثقاً من أن في وسعه أن يأكل شيئاً بعد الآن.

البطارية في داخل الراديو فارغة تقريباً. ما إن تفرغ تماماً سوف يكون

لديهما البطارية الأميركية 11 فولت ذات القطة السوداء المطبوعة على جانبها. من ثم؟

ما هي كمية الأكسجين التي يبادلها جهاز التنفس عند شخص ما بثاني أكسيد الكربون كل ساعة؟ كان هناك زمن عندما كان ليحلو لفرنر حل تلك الأحجية. الآن يجلس وقبلنا فولكهايمر اليديوتان في حجره، يشعر باضمحلال آخر الاشياء الساطعة في داخله. يدير محور واحدة ومن ثم الثانية. قد يضرم فيلهما فقط لينير هذا المكان، فقط ليري ثانية.

انشغل فولكهايمر بتشغيل كشّافه وتركيز شعاعه الضعيف في الزاوية القصية، حيث تقف ثمانية أو تسعة من رؤوس الجص البيضاء على رفين، عدد منها مقلوب على جانبه. تبدو مثل رؤوس المانيكانات، عدا أنها مصممة بإتقان أكبر، ثلاثة بشوارب، اثنان صلع، واحد يرتدي قبعة جندي. حتى والضوء مطفاً، تتولى الرؤوس قوة غريبة في الظلمة: بيضاء ناصعة، ليس مرئية تماماً لكنها ليست مخفية كلياً، مغروسة في شبكيتي عيني فرنر، تكاد تتوهج في الظلمة.

صامت وساهر ولا يطرف.

خداع العقل.

وجوه، تشيح بنظرها.

يزحف نحو فولكهايمر في السواد: يجد عزاء في العثور على ركة صديقه الضخمة في الظلمة. البندقية بجانبه. جثة بيرند في مكان ما في الخلف.

يقول فرنر: «هل سمعت يوماً القصص التي يروونها عنك؟».

- من؟

- الفتيان في شوليفورتا.

- سمعت بعضها.

- هل أعجبك؟ أن تكون العملاق؟ والجميع يفرح منك؟

- ليس مسلياً كثيراً أن تسأل عن طول قامتك طوال الوقت.

تنفجر قليفة في مكان ما فوق سطح الأرض. في مكان ما في الخارج
المدينة تحترق، البحر يتكسر، قواقع تضرب بأذرعها الخفيفة.

- كم هو طولك؟

يشخر فولكهaimer مرة، يضحك ضحكة أشبه بالنباح.

- هل نظن أن بيرند كان محقاً بشأن القنبلتين اليدويتين؟

«لا». يقول فولكهaimer ويأتي صوته متحفظاً: «قد تقتلانا».

- حتى لو بنينا نوعاً من الحواجز؟

- سوف تُسحق.

يحاول فرنر أن يميز الرؤوس عبر القبو في العنمة. إذا لم تكن القنابل
اليدوية، ماذا إذا؟ هل يؤمن فولكهaimer حقاً بأن شخصاً ما سوف يأتي
وينقذهما؟ وأنهما يستحقان الإنقاذ؟

- إذا سوف نكتفي بالانتظار؟

لا يجيب فولكهaimer.

- إلى متى؟

عندما تفرغ بطارية الراديو، يجب على البطارية الأميركية أن تشغل
المرسل المستقبل ليوم آخر. أو يمكنه أن يوصل المصباح من كشاف
فولكهaimer بها. سوف تعطيهما البطارية يوماً آخر من التشويش. أو يوماً
آخر من الإرسال. لكنهما لن يحتاجا إلى الضوء لاستخدام البندقية.

هنيان

حافّة أرجوانية تدور حول بصر فون رومبل. لا بد من أن شيئاً أصيب بسوء ما بسبب المورفين: ربما تناول الكثير، أو أن المرض استفحل بما فيه الكفاية ليفسد بصره.

رماد ينجرّف عبر النافذة مثل الثلج، هل هو الفجر؟ الوهج في السّماء قد يكون ضوءاً تبعثه النيران. ملاءات غارقة في العرق، بزته مبللة كما لو أنه كان يسبح في نومه. مذاق دم في فمه.

يزحف إلى طرف السرير وينظر نحو المجسّم. لقد تفحص كل بوصة مربعة منه. حطم زاوية بعقب زجاجة نبيذ. الهياكل فيه مجوّفة غالباً - الفصّر، الكاتدرائية، الشّوق - لكن لماذا يكلف نفسه هناء سحقها جميعاً بينما واحد منها مفقود، المنزل الذي هو في حاجة إليه تحديداً؟

خارجاً يبدو أن كل بناء آخر في المدينة المهجورة يحترق أو ينهار، لكن هنا أمامه العكس في المجسّم: المدينة تصمد، لكن المنزل الذي يشغله غير موجود.

هل تكون الفتاة حملته معها عندما قرّت؟ ممكن. لم يكن في حوزة العم عندما أرسلوه إلى حصن ناسيونال. تم تفتيشه جيداً، لم يحمل شيء سوى أوراقه الثبوتية - تثبّت فون رومبل من ذلك.

في مكان ما جدار يتحطم، بناء يزن ألف كيلوغرام ينهار متحطماً.

أن يبقى المنزل صامداً في حين دُمِّر عدد كبير من المنازل الأخرى، هو دليل كافٍ. لا بدّ من أن يكون الحجر في الدّاخل. ببساطة يجب أن يجده طالما هناك وقت. يثبته إلى قلبه ويتنظر أن تدفع الإلهة يدها الملتهبة عبر مسطحاته وتحرق خلاياه المريضة. تحرق طريقه للخروج من هذه القلعة، ليخرج من هذا الحصار، ومن هذا المرض. سينجو. ببساطة عليه أن يجر نفسه لينهض من هذا السّرير ويواصل البحث. اصنعه بانتظام أكبر. مهما استغرق من وقت. مزّق المكان إرباً. ابدأ من المطبخ، مرة أخرى.

ماء

تسمع ماري لور أنين نوابض سريرها. تسمع الألماني يعرج خارجاً من
غرفتها ويهبط الدرج. هل هو مغادر؟ استسلم؟

يبدأ المطر بالانهمار. تنقر آلاف القطرات الصغيرة على السطح. تقف
ماري لور على أطراف أصابعها وتضغط أذنها على السقف تحت الألواح
الإردوازية. تصغي إلى قطرات تدلف. ما كانت الصلاة؟ الصلاة التي
تمنتها السيدة ماريك يوم الباستيل عندما انفجرت الألعاب النارية؟
أيها الرب إلهنا نعمتك نار مطهرة.

كان عليها أن ترشد عقلها. تستعمل الإدراك والمنطق. كما قد يفعل
والدها، كما قد يفعل البروفسور البحري العظيم بيير آرونالكس في رواية
جول فيرن. لا يعرف الألماني بأمر العلية. الحجر في جيبيها، تملك علبة
طعام واحدة. هذه مزايا.

المطر جيد أيضاً: سوف يخمد النيران. هل يمكنها أن تفوز ببعض منه
لتشرب؟ تثقب فجوة في صخر السطح؟ وتستعملها بطريقة أخرى؟ ربما
لتغطي على صخبها؟

تعلم بالضبط مكان الدلوين المطينين بالزنك: تماماً داخل باب غرفتها.
يمكنها أن تصل إليهما، ربما تحمل واحداً معها أيضاً.

لا، سيكون حمله إلى الأعلى مستحيلاً. إنه ثقيل جداً، مثير للصخب،

كل ذلك الماء يتساقط في كل مكان. لكن يمكنها الذهاب إلى واحد منهما ونخفض وجهها فيه. يمكنها أن تملأ علبة الفاصولياء الفارغة.

مجرد التفكير في شفيتها على الماء - طرف أنفها يمس سطحه - يخلق حاجة بيولوجية ملحة تتجاوز أي شيء خبرته. في عقلها تسقط في بحيرة، الماء يملأ أذنيها وفمها، حنجرتها تفتح. رشفة واحدة ويمكنها أن تفكر بصفاء أكبر. تنتظر أن يثير صوت والدها في رأسها اعتراضاً، لكن لا شيء يأتي.

تقدّر المسافة نحو مقدمة الخزانة، إلى غرفة هنري، عبر السُفرة، ونحو عتبة بابها بإحدى وعشرين خطوة تقريباً. تأخذ السكين والعلبة الفارغة من الأرض وتندسهما في جيبها. تزحف نازلة درجات السلم السَّبع، وتظل مثبتة لوقت طويل إلى مؤخرة الخزانة. تصغي وتواصل الإصغاء. المنزل الخشبي الصغير يتنفخ على أضلاعها وهي جائمة. داخل عليه الصَّغيرة، هل يوجد شبيهة مصفرة ماري لور وهي تنتظر، تصغي؟ هل تشعر تلك النسخة المصفرة منها بالظلمة نفسه؟ الصَّوت الوحيد هو ددمة المطر وهو يحيل سان مالو إلى وحل.

قد تكون خدعة. ربما سمعها تفتح علبة الفاصولياء، نزل إلى الأسفل من دون أن يثير ضجة، وصعد بهدوء عائداً إلى الأعلى، ربما يقف عند الخزانة الكبيرة ومسدسه مسلول.

أيها الرب إلها نعمتك نار مطهرة.

تبسط يديها على ظهر الخزانة وتفتح اللوح. تنسحب القمصان عبر وجهها وتزحف عبرها. تضع يديها على أبواب الخزانة من الدَّاخل وتدفع أحدها فتفتحه.

ما من طلقات نارية. لا شيء. من النافذة التي بغير زجاج الآن، صوت

المطر وهو ينهمر على المنازل المحترقة، صوت الحصى تحركها الأمواج.
تخطو ماري لور على أرض غرفة نوم جدتها القديمة وتستحضره: فتى
فضولي ذو شعر لماع تفوح منه رائحة البحر. إنه ممازح، حاضر البديهة،
مفعم بالحيوية، يمسك إحدى يديها، بينما إيتين يعثر على الأخرى، المنزل
يصبح كما لو أنه قبل خمسين عاماً: والدا الفتين المتأنقين يضحكان في
الطابق السفلي، طاهية تقشّر المحار في المطبخ، السيدة مانك، خادمة شابة
قادمة حديثاً من الريف، تغني على سبيل وهي تنفض الغبار عن الثريا...

أبي، أنت تملك مفاتيح كل شيء.

الفتيان يقودانها إلى القاعة. تمرّ بالحمام. آثار رائحة الألماني عالقة
في غرفتها: عطر يشبه رائحة الفانيليا. تحتها شيء عفن. لا يمكنها سماع
شيء خلف المطر في الخارج، ونبضها ينبعث في صدغيها. تركع بصمت
قدر الإمكان وتمرر يديها على طول أخاديد الأرضية. يبدو صوت أطراف
أصابعها وهي تضرب على جانب الجردل، أعلى من ناقوس جرس
كاتدرائية.

يهمهم المطر على السطح والجدران. يتقطر على النافذة التي بلا
زجاج. تحيط بها من كل ناحية حصياتها وقواقمها. مجسم والدها. لحافها.
في مكان ما هنا لابد أن يكون حذاءها.

تخفض وجهها وتمس بشفتيها سطح المياه. يبدو لكل جرعة صوت
عالٍ كأنفجار قبيلة. واحد ثلاثة خمسة، تتجرع تنفس تتجرع تنفس.
رأسها كله داخل الجردل.

تنفس. موت. حلم.

هل يتحرك؟ هل هو في الطابق السفلي؟ هل هو عائد إلى الأعلى؟
تسعة أحد عشر ثلاثة عشر، لقد ارتوت. تتمدد أحشاؤها بالكامل،

نطوف، لقد شربت الكثير. تزلق العلبة داخل الجردل وتملأها. الآن لتراجع من دون أن تصدر صوتاً. من دون أن ترتطم بجدار، الباب. من دون تعثر، من دون أن تريق الماء. تستدير وتبدأ بالزحف، العلبة الممتلئة بالماء في يسراها.

تصل ماري لور إلى عتبة باب غرفتها قبل أن تسمعه. هو على بعد ثلاثة أو أربعة طوابق نحو الأسفل، يفتش إحدى الغرف، تسمع ما يبدو مثل صندوق من «كراسي التحميل» ألقي على الأرضية. تففز، تقعقع، وتتدحرج.

تمد يمينها، وهنا، تماماً داخل المدخل، تكتشف شيئاً كبيراً ومستطيلاً وقاسياً، مغطى بقماش. كتابها الرواية اجالس هنا كما لو أن والدها وضعه لها. لا بد من أن الألماني قذفه عن سريرها. ترفعه بهدوء قدر الإمكان وتمسكه أمام معطف عمها.

هل يمكنها أن تنزل إلى الأسفل؟

هل يمكنها أن تتسلل مارة به وتخرج إلى الشارع؟

لكن الماء الآن يملأ شميراتها الدموية، محسناً دفع دمها، الآن تفكر بحدة أكبر. لا تريد أن تموت، لقد جازفت كثيراً جداً. حتى لو تمكنت من التسلل بأعجوبة دون أنه يتبه الألماني، لا شيء يضمن أن الشوارع سوف تكون أكثر أماناً من المنزل.

تنزل إلى سفرة الدرج. إلى عتبة غرفة نوم جدّها. تلمس طريقها إلى الخزانة، تصعد عبر الأبواب المفتوحة، تغلقها بلطف من خلفها.

الروافد الخشبية

قنابل تتمايل في الأعلى، يرتجُّ القبو مثل قطارات شحن عابرة. يتخيَّل فرنر جنود المدفعية الأميركيين: مراقبون وأهداف متزنة على صخور أو مداسات دبابة أو درابزين فندق، يحسب ضباط الرماية سرعة الريح، درجة ارتفاع السبطانة، درجة حرارة الهواء، رجال الاتصال بأجهزة الاستماع المضغوطة إلى آذانهم، يحددون الأهداف.

ثلاث درجات إلى اليمين، كرر المدى. سكون، أصوات ضجيرة توجّه القصف.

ربما النوع نفسه من الأصوات التي يستعملها الله عندما ينادي الأرواح إليه.

من هذا الطريق، من فضلك.

فقط أرقام. رياضيات بحثة. عليك أن تروض نفسك على التفكير بتلك الطريقة. الأمر كذلك من جانبهم أيضاً.

يقول فولكهaimer بغتة: «كان جد والدي نشاراً في الفترة التي سبقت اختراع السفن البخارية، عندما كان كل شيء يبحر بالأسرعة».

في العتمة، لا يستطيع فرنر أن يكون واثقاً، لكنه يظن أن فولكهaimer واقفٌ، يمرر أطراف أصابعه على طول إحدى الروافد الثلاثة المتشظية

التي تسند السقف. ركبناه مقوستان لتلائما ارتفاعه. مثل «أطلس» وهو على وشك أن يتزلق في رسمته.

يقول فولكهايمر: «في تلك الآونة، كانت أوروبا بجميع أرجائها في حاجة إلى الصواري لأسطولها البحري. لكن معظم البلاد كانت قد قطعت أشجارها الكبيرة. قال جدُّ والذي إن إنكلترا لم تملك شجرة واحدة جذيرة بالقطع على الجزيرة برمتها. لذا كانت الصواري من أجل الأسطولين البريطاني والإسباني، والبرتغالي أيضاً، تستقدم من بروسيا، من الغابات حيث نشأت. عرف جدُّ والذي مكان تواجد جميع الأشجار السامقة. قد يتطلب قطع بعض من تلك الأشجار ما يبلغ مجموعهم خمسة رجال يعملون لمدة ثلاثة أيام. قال إن ضربات الفؤوس قد يكون أثرها بداية مثل أثر الإبرة على الفيل. قد تستهلك الجذوع الأكبر مئة نصل فأس قبل أن يصدر عنها صرير».

المدافع تصرخ، القبوير تعد.

«قال جدُّ والذي إنه أحبُّ أن يتخيل الأشجار الكبيرة تنقل على مزالج خلف فرق من الخيول عبر أوروبا، عبر الأنهار، عبر البحر إلى بريطانيا، حيث تتم تعريتها ومعالجتها وترفع ثانية كصواري، حيث شهدت عقوداً من المعارك، منحت حياة أخرى، لتبحر على المحيطات العظيمة، إلى أن تسقط أخيراً وتموت ميتتها الثانية».

قنبلة أخرى تمضي في الأعلى، وفرنر يتخيل أنه يسمع خشب الروافد الضخمة فوقه يتشظى. كانت تلك الكتلة الفحمية سابقاً نباتاً أخضر، سرخساً أو قصباً عاش قبل مليون عام، أو ربما قبل مليوني عام، أو ربما مئة مليون. هل يمكنكم أن تتخيلوا مئة مليون عام؟

يقول فرنر:

- في مسقط رأسي، يقتلعون الأشجار. الأشجار التي تعود إلى ما قبل التاريخ.

- كنت مستميتاً كي أغادر.

- وأنا أيضاً.

- والآن؟

يتفسخ بيرند في الزاوية. تتحرك يوتا عبر العالم في مكان ما، تراقب ظلالاً تتفكك عن الليل، تشاهد عمال مناجم يعرجون في الفجر. كان كافياً عندما كان فرنر فتى، ألم يكن؟ عالم من زهور برية يتفتح عبر أشكال من أجزاء صدقة منسلخة. عالم من التوت وقشور الجزر وحكايات السيدة إلينا الخيالية. رائحة القطران الحادة، والقطارات التي تمر، والنحل يثر في صناديق الشباك. وتر وسفد وسلك وصوت على الراديو يمنحه نولاً ليفزل عليه أحلامه.

جهاز الإرسال

آلة غريبة، صنعت قبل سنوات، للتحدث مع شبح، موضوعة على الطاولة قريبة جداً من المدخنة. تحتها زوج البطاريات البحرية. تزحف ماري لور نحو مقعد البيانو بحذر قدر المستطاع، وتجلس عليه بهدوء. شخص ما لا بد يملك جهاز راديو - فرقة الإطفائية، إذا بقيت واحدة، أو المقاومة، أو الأميركيون الذين يقصفون المدينة بالصواريخ. الألمان في حصونهم تحت الأرضية. ربما إثنين نفسه. تحاول أن تتخيله محدباً في مكان ما، يدير بأصابعه قرص راديو متخيل. ربما يحسبها مئة. ربما يحتاج فقط إلى أن يسمع بصيص أمل.

تمرر أصابعها على طول أحجار المدخنة، إلى أن تجد الرافعة التي ركبها عمها هناك. تضغط بكل ثقلها عليها، ويصدر الهوائي ضجة صرير خافتة فوق السطح، عندما ترتفع مناظيره. صاحب جداً.

نتنظر. تعد حتى المئة. لا صوت ينبعث من الطابق الأرضي. نعر أصابعها على مفاتيح تحت الطاولة: واحد لمكبر الصوت، والآخر لجهاز الإرسال، لا يمكنها تذكر أي مفتاح يخص أي واحد منهما. تدبر واحداً، ثم الآخر. تنقر صمامات كهربائية داخل جهاز الإرسال الكبير. هل الصوت مرتفع جداً، أيي؟

ليس أعلى من صوت النسيم. صوت النيران الخافت.
تتبع خطوط الأسلاك إلى أن تتيقن من أنها تمسك بمكبر الصوت في
يدها.

أن تغمض عينيك هو أمر لا يشبه العمى. يوجد تحت عالمك المكوّن
من السماوات والوجوه والمباني عالم أولي وقديم، مكان حيث تفتت
مستويات سطحية وأصوات تتمزق أسراباً عبر الهواء. في وسع ماري
لور الجلوس في علبة مرتفعة فوق الشارع وتسمع حفيف الزنابق في
مستنقعات تبعد مسافة ميلين. تسمع الأميركيين يعدون عبر الحقول،
بوجهون مدافعهم الضخمة عند دخان سان مالو، تسمع عائلات تشهق
حول مصابيح في الأقبية، غربان تثب من كومة إلى أخرى، ذباب يحط على
الجثث في الخنادق، تسمع أشجار النمر الهندي ترتعش وطيور الزرياب
تصرخ وعشب الكثيئات الرملية يحترق، تشعر بقبضة الجرائيت الضخمة،
نفوس عميقاً في قشرة الأرض، التي تقع عليها سان مالو، والمحيط يطبق
عليها من الجهات الأربع، والجزر الخارجية ثابتة باطراد إزاء المد المدوّم،
تسمع أبقاراً تشرب من المعالف الحجرية، والدلافين ترتفع عبر ماء القنال
الأخضر. تسمع عظام الحيتان الميتة تتحرك على بعد خمسة فراسخ نحو
الأسفل، يقدم نخاعها من الطعام ما يكفي مدة قرن لمدن من المخلوقات
التي سوف تعيش حياتها بأكملها ولن ترى يوماً فوتوناً أرسلته الشمس.
تسمع حلزوناتنا في الكهف تجر أجسادها على الصخور.

بدل أن أقرأها لك، ربما يمكنك أن تقرّيها لي؟

تفتح يدها الأخرى الرواية في حجرها. تجد الشطور بأصابعها. تقرب
مكبر الصوت من شفيتها.

صوت

في صباح يومه الرابع محتجزاً تحت ما بقي من فندق النحل، يصفي فرنر إلى الراديو الذي تم إصلاحه، يدير مفتاح الضبط جيئة وذهاباً، عندما يسمع صوت فناة مباشرة في أذنه السليمة: عند الثالثة صباحاً أيقظني صوت ضربة عيفة. يفكر: إنه الجوع، الحمى، أنا أتخيل أموراً، عقلي يرغم التشويش على التألف...

تقول: جلست في السرير وحاولت سماع ما يجري، لكن فجأة كنت مقلدوة في وسط الغرفة.

تحدث بصوت منخفض، بفرنسية منطوقة على نحو مثالي، لكتتها أكثر نصارة من لكنة السيدة إلينا. يضغط سماعتي الرأس على أذنه...

تقول: من الواضح إن النوتيلوس اصطدمت بشيء ومن ثم مالت بزاوية حادة...

تدور حرف الراء وتمط حرف السين. مع كل مقطع لفظي، يبدو أن الصوت يحفر أعماق قليلاً في دماغه. شاب، عالٍ، بالكاد أكثر من همس. إذا كان هدياناً، فليكن.

انقلب واحد من تلك الجبال الجليدية وضرب النوتيلوس عندما كانت تطوف تحت الماء. انزلق الجبل الجليدي حينها تحت بدنهما ورفعها بقوة لا تقاوم في الماء الضحل...

يمكنه سماعها تبلى قمة فمها بلسانها. لكن من كان ليقول إننا في تلك اللحظة لم نكن لنصطدم بالجانب السفلي من الحاجز، وبالتالي ننسحق على نحو رهيب بين سطحين من الجليد؟

يعود التشويش ثانية، مهدداً بأن يغمرها، وهو يحاول يائساً أن يقاتله، هو طفل في علبته، يتشبث بحلم لا يريد أن يفادر، لكن يوتا تضع يداً على كتفه وتهمس موقظة إياه.

كنا عالقين في الماء، لكن ارتفع جدار جليدي لماع بعلو عشرة أمتار على كل جانب من النوتيلوس. فوق وتحت كان هناك الجدار نفسه.

تتوقف عن القراءة فجأة والتشويش يهدر. عندما تحدث ثانية، أصبح صوتها هسهسة لجوجة. إنه هنا. إنه تحتي تماماً.

ثم ينقطع البث. يدير مفتاح الضبط، يحول النطاقات: لا شيء. يخلع السماعة ويتحرك في عتمة تامة نحو مكان جلوس فولكهايمر ويختطف ما يظن أنها ذراعه. «سمعت شيئاً. من فضلك...».

لا يتحرك فولكهايمر، يبدو كما لو أنه قدّ من خشب. يشدُّ فرنر بكل ما أوتي من قوة، لكنه ضئيل للغاية، ضعيف جداً، لا تكاد القوة تواتيه حتى تهجره.

«يكفي»، يأتي صوت فولكهايمر من العتمة: «لن نفيد في شيء». يجلس فرنر على الأرض. في مكان ما في الدمار فوقهما، تصدر قطعاً صوت عويل. تتضور جوعاً. مثله، مثل فولكهايمر.

وصف فتى في شوبلغورتا مرة لفرنر تجمعا في نورمبرغ، قال:

محيط من الرايات والأعلام، جماهير من الفتیان يزدهمون في الأضواء، والفوهرر نفسه على مذبح يبعد مسافة نصف ميل، تنير أضواء كاشفة أعمدة من خلفه، الجو مشبع بالمعنى والغضب والاستقامة، هانز

شيلزر مفتون به، هريوت بومزيل مفتون به، كل فتى في شوليفورتا مفتون به، والشخص الوحيد في حياة فرنر الذي تمكن من رؤية كل تلك الصناعة المسرحية كانت أخته الصغرى. كيف؟ كيف فهمت يوتا أكثر بكثير حول كيفية عمل العالم؟ بينما هو لم يعرف إلا النذر اليسير؟

بلسانها. لكن من كان ليقول إننا في تلك اللحظة لم نكن لنصطدم بالجانب السفلي من الحاجز، وبالتالي ننسحق على نحو رهيب بين سطحين من الجليد؟

هو هنا. هو هنا تحتي تماماً.

افعل شيئاً. أنقذها.

لكن الله هو مجرد عين باردة بيضاء، ربع قمر متزن فوق الدخان، يطرف، يطرف، بينما تنسحق المدينة تدريجياً متحوّلة إلى غبار.

تسعة

أيار 1944

حافّة العالم

يقرأ فولكهايمر على مسامع فرنر، في مؤخّرة الأوبل. تبدو الورقة التي كتبت يوتا عليها أكبر حجماً بقليل من منديل ورقي في كفيه الضخمتين.

... أوه والسيد سيدلر المسؤول عن المناجم أرسل مكتوباً يهتلك فيه على نجاحاتك. يقول إن الناس يقدرون. هل هذا يعني أن في وسعك المعجىء إلى البيت؟ طلب هانز بيفيرنج مني أن أخبرك: «الرخصة تخشى الشجاع». ولو أنني أزعّم أنها نصيحة سيئة. تشعر السيدة بتحسّن في أسنانها، لكنها لا تستطيع أن تدخن، ما يجعلها غريبة الأطوار، هل أخبرتك أنها بدأت تدخن...

من فوق كتف فولكهايمر، عبر نافذة هيكل الشاحنة الخلفيّة المكسورة، يشاهد فرنر طفلة ذات شعر أحمر في دثار مخملي نعيم على مسافة سنّة أقدام أعلى الطريق. تمرّ عبر الأشجار ولافتات الطريق، تدور حول المنعطفات، لا مفر منها مثل قمر.

يدير نيومان واحد سيّارة الأوبل غرباً تدريجياً، ويتكوّر فرنر تحت المقعد في المؤخّرة ولساعات لا يأتِ بأي حركة، محزّم بغطاء، رافضاً الشاي، اللحم المعلّب، بينما تطارده الطفلة العائمة عبر الريف. فتاة ميتة

في السماء، فتاة ميتة من النافذة، فتاة ميتة على بعد ثلاث بوصات. عينان نديتان، وتلك العين الثالثة مكان فجوة الرصاصة، لا تطرف أبداً.

يثبون عبر سلسلة من بلدات صغيرة خضراء حيث تحدُّ أشجار مقطوعة الرأس قنوات خاملة. زوج من نسوة على الدراجات الهوائية تصعدان الطريق وتشاءبان عند الشاحنة وهي تمر: شاحنة جهنمية أرسلت لتفسد بلدتهما.

«فرنسا». يقول بيرند.

تنجرف ظلال من أشجار الكرز في الأعلى، ملأى بالزهور. يفتح فرنر الباب الخلفي، ويدلي قدميه على المصد الخلفي، كعباه تماماً فوق الطريق المتدفق. يتدحرج حصان على ظهره في العشب، تزين السماء خمس سحب بيضاء.

يترجلون في بلدة تدعى «إيرناي»، ويجلب صاحب الفندق نبيلًا وأفخاذ دجاج ومرق يتمكّن فرنر من الاحتفاظ به في معدته. يتحدث الناس إلى الطاولات من حولهم باللغة التي همست له بها السيدة إلينا في طفولته. أرسل نيومان واحد للمثور على الوقود، ونيومان اثنان يشارك بيرند في نقاش عمّا إذا استعملت أمعاء الأبقار كخلايا قابلة للانتفاخ في مناطق الحرب الأولى أم لا، وثلاثة فتیان يعمثرون قبعات «البيريه» ينظرون من حول عضادة باب ويرمقون فولكهائمر بعيون واسعة. من خلفهم، تشكل ست زهرات من الأقحوان الأصفر في الغسق هيئة الفتاة الميتة، ثم تصبح زهوراً مرة أخرى.

يقول صاحب الفندق: «هل تؤذُ المزيد؟».

لا يقدر فرنر على هز رأسه. الآن تماماً هو متخوِّف من وضع يديه، خشية أن تعبّر مباشرة من خلال الطاولة.

يقودون طوال الليل ويتوقفون فجراً عند نقطة تفتيش عند طرف بريتاني الشمالي. من البعيد تشعُّ قلعة سان مالو المسورة. تشكّل السُحب شرائط منتشرة باللونين الرمادي الفاتح والأزرق، والمحيط من تحتها، يفعل المثل.

يُبرز فولكهايمر أوراق أوامرهم إلى خفير. يخرج فرنر من الشاحنة، من دون أن يطلب الإذن، ويتزلق من فوق كاسر الأمواج المنخفض على الشاطئ. يلتف عبر سلاسل من حواجز، ويتوجّه نحو خط المد. يمتدُّ إلى يمينه خط من عقبات مضادة للغزو، لها شكل «السلاميات» في لعبة الأحجار الخمسة التي يلعبها الأطفال، منظومة مع سلك شائك، تمتد مسافة ميل على الأقل على حافة الشاطئ.

لا يوجد آثار أقدام على الرمل. حصي وجذاذات من الحشائش منظومة في خطوط صدفية. ثلاث جزر خارجية تحمل حصوناً حجرية منخفضة، تتوهج منارة خضراء على طرف رصيف الميناء. يبدو مناسباً بطريقة ما، أن يصل إلى حافة القارة، ألا يبقى أمامه سوى البحر المطروق. كما لو أنها نقطة النهاية التي كان فرنر يتقدّم نحوها منذ أن غادر زولفرين.

يغمس يداً في الماء، ويضع أصابعه في فمه ليتلوّق الملح. يصرخ شخص ما باسمه، لكن فرنر لا يلتفت، هو لن يرغب في شيء آخر أكثر من الوقوف هنا طوال الصباح ومشاهدة عباب الموج يتحرّك تحت الضوء. إنهم يصرخون الآن، بيرند، ثم نيومان واحد، وأخيراً يلتفت فرنر ليراهم يلوحون، ويسير بحذر على الرمل عائداً عبر خطوط السلك الشائك نحو سيارة الأوبل.

دسته من الأشخاص يشاهدون. حراس، حفنة من أهل البلدة. كثير منهم أيديهم على أفواههم.

يصيح بيرند: «أخطأ بحذر، أيها الفتى! هناك ألغام! ألم تقرأ اللافتات؟».

يصعد فرنر إلى مؤخرة الشاحنة ويصالب ذراعيه.

«هل فقدته تماماً؟». يسأله نيومان اثنان.

يضغط الأشخاص القلة الذين يرونهم داخل المدينة القديمة، ظهورهم على الجدران، ليفسحوا الطريق لسيارة الأويل البالية. يتوقف نيومان واحد عند منزل مؤلف من أربعة أدوار، مصاريع نوافذه زرقاء باهتة. يعلن: «مقر قيادة المنطقة». يمضي فولكهايمر إلى الداخل، ويعود مع عقيد يرتدي بزة القتال: معطف الدفاع الوطني وحزام عال وجزمة سوداء عالية الساقين. خلفه تماماً يأتي مساعدان.

«نحن نعتقد أنهم ينون شبكة»، يقول أحد المساعدين: «الأرقام المشفرة متبوعة بإعلانات، ولادات وعمادات وخطوبات ووفيات». «ثم هناك موسيقى، تقريباً في كل مرة موسيقى»، يقول الثاني: «لا نعرف ماذا تعني».

يجر العقيد إصبعين على طول خط فكّه المثالي. يحدّق فولكهايمر فيه، من ثمّ في مرافقيه كما لو أنه يطمئن أطفالاً جزعين من أن ثمة ظلماً سيتم دفعه، يقول: «سوف نجدهم، لن يستغرق الأمر وقتاً طويلاً».

أرقام

يزور رينهولد فون رومبل طبيباً في نورمبرغ. يبلغه الطبيب إن الورم، في حنجرة الرقيب الأول، نما حتى بلغ أربعة سنتيمترات فطرياً. قياس الورم في المعى الصغير أكثر صعوبة. يقول الطبيب: «ثلاثة أشهر، ربما أربعة».

بعد ساعة، يجلس فون رومبل إلى مأدبة عشاء. أربعة أشهر، مئة وعشرون مطلع شمس، مئة وعشرون مرةً عليه أن يجر جسده الفاسد من السرير ويزرر بذلته الرسمية. يتحدث الضباط إلى الطاولة بغضب عن أرقام أخرى: ينسحب الجيشان الألمانيان الثامن والخامس شمالاً عبر إيطاليا، قد يكون الجيش العاشر محاصراً. قد يخسرون روما.

- كم عدد الرجال؟

- مئة ألف.

- كم عدد المركبات؟

- عشرون ألفاً.

قدمت مكعبات مملحة ومفلفلة من لحم الكبد، مغموسة في صلصة مرق اللحم أرجوانية اللون. عندما رفعت الأطباق، لم يكن فون رومبل قد مسّها. مجموع ما بقي معه ثلاثة آلاف وأربعمئة مارك. وثلاث ماسات صغيرة يحفظها في مغلف داخل محفظته. ربما تزن كل واحدة قيراطاً.

تحدث امرأة إلى الطاولة بحماس عن سباق كلاب الصَّيد، السَّريعة،
الاندفاع الذي تشعر بها حينما تشاهده. يمد فون رومبل يده إلى مقبض
فنجان قهوته الممتلئ، يحاول أن يخفي الارتعاش. يمس نادل ذراعه:
«اتصال من أجلك سيدي، من فرنسا».

يمشي فون رومبل مترنحاً عبر باب دوّار. يضع النادل هاتفاً على طاولة
ويراجع.

«الريب الأول؟ معك جين برينون». لا يستحضر الاسم شيئاً في ذاكرة
فون رومبل.

- لدي معلومات عن صانع الأقفال. الذي سألت عنه السَّنة الماضية.
- لو بلان؟

- نعم، دانييل لو بلان. لكن قريبي، سيدي. هل تتذكر؟ لقد عرضت أن
تساعده؟ قلت إذا عثرت على معلومات، قد تساعده؟

ثلاثة سعاة، وُجد اثنان، بقيت أحجية واحدة أخيرة يجب حلها. يحلم
فون رومبل بالآلهة كل ليلة تقريباً: شعر من لهاب، أصابع من الجذور.
جنون. حتى وهو يقف إلى الهاتف، يفتل لبلاب حول عنقه، يصعد إلى
أذنيه.

- نعم، نسيبك. ما الذي اكتشفته؟
- اتهم لو بلان بالتآمر، شيء يتعلق بقصر في بريتاني. أوقف في شهر
كانون الثاني عام 1941 إثر وشاية من أحد السكان. وجدوا رسومات،
مفاتيح عامة. التقطت له صوراً أيضاً وهو يأخذ قياسات في سان مالو.

- في معسكر؟

- لم أتمكن من معرفة ذلك. النظام دقيق إلى حدٍّ ما.

- ماذا عن المخبر؟

- شخص من سان مالو يدعى ليفيت، اسمه الأول كلود.

يفكر فون رومبل. الابنة الضريفة، الشقة في شارع دي باتريش.
مهجورة منذ شهر حزيران عام 1940 بينما يسدّ متحف التاريخ الطبيعي
الإيجار. أين لك أن تهرب، إذا كان عليك أن تهرب إلى مكان ما؟ إذا كنت
تحمل شيئاً ثميناً؟ وفي صحبتك ابنة ضريفة؟ لماذا سان مالو إلا إذا كان
يعيش هناك من تثق به؟

تقول جين برينيون: «هل ستساعد قريبي؟»

يقول فون رومبل: «شكراً جزيلاً لك»، ويعيد السّاعة إلى مهداها.

أيار

تبدو الأيام الأخيرة من شهر أيار عام 1944 في سان مالو لماري لور شبيهة بآخر أيام شهر أيار عام 1940 في باريس: ضخمة وناتئة وعابقة بالرائحة. كما لو أن جميع الكائنات الحية تهرع لتؤسس لها موطئ قدم قبل أن يصل طوفان ما. يفوح الهواء في الطريق إلى مخبز السيدة روبل برائحة الأس والماغوليا والملبسة، تطفح دوالي الويستريا بالزهور، في كل مكان تتدلى فناطر وستائر وقلائد من الزهور.

تعد مصارف المياه: تجتاز واحداً وعشرين إلى الجزار، صوت خرطوم يبلى البلاط، عند الخامس والعشرين، هي عند المخبز. تضع قسيمة التمرين على النضد. «رغيف خبز عادي، من فضلك».

«وكيف حال عمك؟». الكلمات متشابهة لكن صوت السيدة روبل مختلف، نكتفه العاطفة.

- صمي بخير، شكراً لك.

تقدم السيدة روبل على فعل شيء لم يسبق لها أن أقدمت عليه: تمد يدها عبر النضد وتطوق وجه ماري لور براحتيها المكسوتين بالطحين.

- أنت طفلة مدهشة.

- هل تبكين يا سيدة؟ هل كل شيء على ما يرام؟

- كل شيء رائع ماري لور.

تنسحب اليدان، يأتيتها الرغيف: ثقيلًا، دافئًا، أكبر من المعتاد.

- قولي لعملك إن السّاعة أزفت. وإن للهوريات شعراً مصبوغاً.

- الحوريات يا سيدتي؟

- إنهنّ قادمات عزيزتي. خلال أسبوع. ملدي يديك.

عبر النضد تأتي ملفوفةً باردة، نديّة، بحجم قذيفة مدفع. تتمكن ماري

لور بصعوبة من وضعها في حقيبتها.

- شكرًا لك سيدتي.

- الآن اذهبي إلى البيت.

- هل الطريق آمن أمامي؟

- مثل ماء يسيل من الصخر. لا شيء في طريقك. إنه يوم جميل. يوم

للذكرى.

أزفت السّاعة. شعر الحوريات مصبوغ. كان عمها يسمع شائعات عبر الراديو خاصته عن أنه في الجهة الأخرى من القنال، في إنجلترا، يتجمّع أسطول ضخّم، سفينة نلّو أخرى تم الاستحواذ عليها - مراكب صيد وعبارات مزودة، مجهزة بالأسلحة: خمسة آلاف مركب، أحد عشر ألف طائرة، خمسون ألف عربة.

بدل أن تنعطف نحو اليسار عند التقاطع مع شارع ديستريه، باتجاه البيت، تنعطف إلى اليمين خمسين متراً نحو الأسوار، مئة أخرى تقريباً على طول قاعدة الجدران، تخرج من جيبتها مفتاح هارولد بازان الحديدي، الشّواطئ مغلقة منذ عدة أشهر، مزروعة بالألغام ومسوّرة بسلك شائك، لكن هنا في وجار الكلب القديم، بعيداً عن مرأى الجميع، يمكن لماري لور أن تجلس بين حلزوناتها، وتحلم أنها في عقل عالم الأحياء العظيم آروناكس، ضيف الشرف والسّجين على متن آلة الفضول العظيمة التي يملكها القبطان نيمو،

متحررة من الأمم والسياسة، تطوف عبر عجائب البحر الملونة. أوه، أن تكون حرة! أن تتمدد مرة أخرى في حديقة النباتات مع أيها، أن تشعر يديه على يديها، أن تسمع صوت ارتجاف بتلات التوليب في مهب الريح. لقد جعل منها مركز حياته الحار المتوقع، جعلها تشعر كما لو أن كل خطوة تخطوها ذات شأن.

الآن أتزال هناك، أبي؟

هنّ قادمات، عزيزتي. خلال الأسبوع.

صيد (مجدداً)

يبحثون ليل نهار. في سان مالو، دينار، سان سيرفان، سان فانسان. يقود نيومان واحد شاحنة الأوبل البالية برفق عبر شوارع ضيقة للغاية حتى أن جانبي الشاحنة يحتكان بالجدران. يمرون بمحل صغير لبيع الفطائر مكسورة نوافذه، ومخابز مغلقة، ومطاعم صغيرة فارغة، ومنحدرات التلال مكتظة بمجندين روس يصبون الإسمنت، ومومسات ضخام الجثة تحملن الماء من الآبار، ولا يجدون بثاً إذاعياً من النوع الذي وصفه مساعد العقيد. فرنر يمكنه استقبال إذاعة البي بي سي من الشمال ومحطات دعائية من الجنوب، أحياناً يتمكن من الوقوع على نقل عشوائي لشيفرة مورش. لكنه لا يسمع عن إعلانات ولادة أو زواج أو موت، ما من أرقام، ما من موسيقى.

الغرفة التي أعطيت لفرنر وبيرنر في الطابق العلوي في فندقٍ مستولى عليه في المدينة ضمن الأسوار، أشبه بمكان لم يرغب ذلك الزمان منه بشيء: حليات رباعية من الجص عمرها ثلاثمئة عام وحروف استهلاكية راحية الشكل وأبواق لولبية من حبال من الفاكهة تزين السقف. ليلاً تتمشى فتاة فيينا الميتة عبر القاعات. لا تنظر إلى فرنر وهي تمر ببابه المفتوح، لكنه يعلم أنه هو من تطارده.

يقلّب مدير الفندق كفيه، بينما يذرع فولكههايمر البهو. تزحف طائرات

عبر السّماء، تبدو لفرنر بطيئة بما لا يصدّق. كما لو أنه في أية لحظة سوف تتوقف واحدة منها وتسقط في البحر.

يسأل نيومان واحد:

- طائراتنا؟ أم طائراتهم؟

- إنها عالية جداً فلا يمكن تمييزها.

يذرع فرنر ممرات الطابق الأعلى. في الطابق العلوي، فيما قد تكون أجمل غرف الفندق، يقف في حوض استحمام مسدس الزوايا، ويمسح الشّخام عن نافذة بكعب راحته. يدوّم عدد من البذار التي حملها الهواء في الريح، ثم تنزل في فجوة الظلال بين المنازل. فوقه، في الظلام، تتكور ملكة نحل بطول تسعة أقدام، بعيون مركبة وزغب ذهبي على بطنها، عبر السّقف.

عزيزتي يوتا،

أعتذر لأنني لم أكتب خلال تلك الأشهر الماضية. الحمى فارقتني تقريباً الآن، وعليك ألا تقلقي. كنت أشعر بصفاء ذهن حاد مؤخراً، وما أريد أن أكتب عنه اليوم هو البحر، إنه يحتوي على العديد من الألوان: الفضي فجراً، الأخضر ظهراً، الأزرق الداكن في المساء، أحياناً يبدو أحمر تقريباً. أو سوف يتحول إلى لون القطع المعدنية القديمة. الآن ظلال الشحب تنجر عبره، ويقع من ضوء الشمس تمس كل مكان. خطوط بيضاء من نوارس تنسحب فوقه مثل حباب.

أظن إنه الأمر الأثير عندي، من بين كل ما سبق أن رأيته. أحياناً أضبط نفسي أحرق فيه وأنسى واجباتي. إنه يبدو كبيراً بما يكفي لاحتواء كل ما قد يشعر به أي شخص على الإطلاق.

سلامي إلى السيدة إلينا ومن بقي من الأطفال.

ضوء القمر

يعملون هذه الليلة في جزء من المدينة القديمة، قريب من الأسوار الجنوبية. ينهمر المطر برفق شديد حتى أنه يتعذر تمييزه عن الضباب. يجلس فرنر في مؤخرة الأوبل، يغلب النعاس فولكهaimer الجالس على المقعد خلفه، بيرند جالس على الحاجز يغطي نفسه بعباءة، ومعه الجهاز الأول. لم يفتح سماعته منذ ساعات، وهذا يعني أنه نائم. الضوء الوحيد يأتي من الفئيل الكهربائي داخل مقباس الإشارة مع فرنر.

الطيف الترددي هو تشويش برمته، من ثم هو ليس كذلك.

ترسل السيدة «الابا» رسالة تقول إن ابنتها حامل، يرسل السيد فيري محبته إلى ابن عمه في سان فانسان.

تقطعه هبة عظيمة من التشويش. الصّوت مثل شيء في حلم من زمن مضى. ترفرف نصف دسنة أخرى من كلمات عبر فرنر بتلك اللكنة البروتونية: البث التالي يوم الخميس الساعة الحادية عشرة. ستة وخمسون اثنان وسبعون شيء ما... من الظلمة تحضر إلى فرنر ذكرى مثل قطار بست عربات، تتطابق نوعية البث وفحوى الصّوت بكل وجه من الوجوه مع برامج الرجل الفرنسي الذي اعتاد سماعه، من ثم يعترف بيانو ثلاث نوتات موسيقية مفردة، متبوعة بزواج منها، تعلقو النغمات المتألفة بهدوء، كل واحدة شمعة تتقدم في عمق غابة...

تعرف بشكل فوري. كما لو أنه كان يفرق لأطول مدة يستطيع تذكرها
وشخص ما حمله إلى الأعلى ليتنفس.

خلف فرنر تماماً، يظل جفناً فولكهايمر مغمضين. يمكنه أن يرى، من
خلال الفاصل بين الهيكل ومقدمة السيارة، أكتاف كل من نيومان واحد
واثنان الهامدة. يغطي فرنر المقياس بيده. تلتف الأغنية ويعلو صوتها،
ويتنظر أن يفتح بيرند مكبر الصوت، أن يقول إنه سمع.

لكن لا شيء يأتي. الجميع نيام. ومع ذلك، ألم يشع الهيكل الصغير
الذي يجلس فيه هو وفولكهايمر بهجة؟

يعزف البيانو الآن لحناً طويلاً مألوفاً، يعزف عازف البيانو سلاط
موسيقية مختلفة بكل واحدة من يديه - ما يبدو مثل ثلاث أيدي، أربعة -
التألفات مثل لألى تزداد سماكتها باطراد على شاطئ، وفرنر يرى بوتاً بعمر
ست سنوات تنحني نحوه، تعجن السيدة إلينا خبزاً في الخلفية، في حجره
راديو كريستالي، لم تقطع حبال روحه بعد.

يتدفق البيانو عبر المقطع الختامي، من ثم يعود التشويش بقوة.

هل سمعوا؟ هل يمكنهم سماع قلبه يطرق الآن على أضلاعه؟ هناك
المطر، ينهمر برفق بمحاذاة المنازل المرتفعة. هناك فولكهايمر، يرتكز
ذقنه على صدره العريض للغاية. قال فريدريك ليس لدينا خيارات، لا
نملك حيواننا، لكن في النهاية كان فرنر هو من ادّعى بعدم وجود خيارات،
فرنر الذي شاهد فريدريك يرمي ماء الجرادل عند قدميه - لن أفعل - فرنر
الذي وقف مكتوف الأيدي عندما بدأت العواقب تتهاطل كال المطر.

فرنر الذي راقب فولكهايمر يتقدم بجهد في منزل بعد آخر، الكابوس
الضاري نفسه يحدث مراراً وتكراراً.

يزيل سماعتي الرأس ويسير بحذر بحذاء فولكهايمر ليفتح الباب

الخلفي. يفتح فولكهايمر عيناً، ضخمة، ذهبية، مثل الأسد. يقول: «لا شيء؟».

يرفع فرنر بصره نحو المنازل الحجرية المتساوقة جداراً إلى جدار، طويلة وبعيدة، واجهاتها رطبة، نوافذها معتمة. ما من مصابيح في أي مكان. ما من هوائيات. ينهمر المطر بنعومة شديدة، تقريباً بلا صوت، لكنه بالنسبة إلى فرنر يهدر.

يلتفت. يقول: «لا شيء». لا شيء.

هوائي

تقيم سرية عسكرية مؤلفة من ثمانية جنود في فندق النحل بقيادة ملازم نمساوي من سلاح الدفاع الجوي. يسخن الطاهي دقيق الشوفان مع قديد لحم الخنزير في مطبخ الفندق، بينما يفكك السبعة الآخرين جدراناً في الطابق الرابع بمطارق ثقيلة. يمزج فولكهايمر بتودة، يرفع بصره بين الحين والآخر ليتأمل فرنر.

البث التالي يوم الخميس الساعة الحادية عشرة ليلاً.

سمع فرنر الصّوت الذي كان الجميع ينتظرون سماعه، وما الذي صنعه؟ كذب. ارتكب خيانة عظيمة. كم من الرجال قد يكونوا في خطر بسبب هذا؟ ومع ذلك عندما يتذكر فرنر سماع ذلك الصّوت، عندما يتذكر تلك الأغنية تكتسح رأسه، يرتجف فرحاً.

نصف مساحة فرنسا الشمالية محترقة. تلتهم الشواطئ الرجال - أميركيين، كنديين، بريطانيين، ألماناً، روساً - وعلى مدى النورماندي، تدمر قاذفات قنابل ثقيلة بلدات ريفية. لكن هنا في سان مالو، تنمو حشائش الشاطئ طويلة وزرقاء اللون، لا يزال بحارة ألمان يشغلون المناقب في المرفأ، ومدفعيون ما زالوا يخزنون الذخيرة الحربية في الأنفاق، تحت حصن لا مبيته.

يستعمل النمساويون في فندق النحل رافعة لإنزال مدفع 88 ملميمتراً

على متراس في الأسوار. ثبتوا المدفع إلى حامل على شكل صليب وغطوه بقماش ممّوء. يعمل طاقم عمل فولكهايمر ليلتين على التعاقب، وذاكرة فرنر تخونه.

ترسل السيّدة «الابا» رسالة تقول إن ابنتها حامل.

إذا كيف، أيها الأطفال، يني الدماغ، وهو يعيش من دون بريق نور، من أجلنا، عالماً مفعماً بالضوء؟

إذا كان الرجل الفرنسي يستعمل جهاز الإرسال الذي استعمله عندما كان البث يصل حتى زولفرين، سوف يكون الهوائي كبيراً. وإلا سيكون هناك سلك يبلغ طوله مئات الياردات. وعلى كل حال: شيء ما مرتفع، لا بد من أن يكون مرتباً.

في الليلة الثالثة بعد سماع البثّ الإذاعي - الخميس - يقف فرنر في المغطس السداسي تحت ملكة نحل. والمصاريح مفتوحة، يمكنه أن ينظر إلى يساره، نحو فوضى من سقف إردوازية. تمر طيور «جلم الماء» بخفة على الأسوار، ردن من بخار حجبت برج الكنيسة.

كلما تأمل فرنر المدينة القديمة، تلفته المداخن. ضخمة ومكومة في صفوف من عشرينات وثلاثينات، على امتداد كل كتلة سكنية. حتى برلين ليس فيها مداخن مثل تلك.

بال تأكيد. لا بدّ من أن الفرنسي يستخدم مدخنة.

يسير مسرعاً عبر البهو ويتمشى في شارع «دي فورجور»، ثم شارع «دو دينان». يتطلع في المصاريح، مجاري الميازيب، باحثاً عن أكبال محصورة بين القرميد، أي شيء قد يكشف عن جهاز الإرسال. يذرع الشوارع جيئة وذهاباً حتى يؤلمه عنقه. لقد مضى وقت طويل على خروجه. سوف يوبخ بقسوة. فولكهايمر الآن يشعر بخطب ما. لكن حينها، تماماً عند الساعة

الحادية عشرة، يراه فرنر، لا يبعد أكثر من مسافة كتلة سكنية واحدة عن المكان الذي ركنوا فيه السيارة إلا لماماً: هوائي يمتد على طول مدخنة. لا يتجاوز عرضه عرض عصا مكنتسة.

يرتفع ربما اثنا عشر متراً، ومن ثم ينطوي كما لو بسحر ساحر، على شكل حرف T بسيط.

منزل مرتفع على حافة البحر. موقع جيد بصورة مذهشة للبيت. من مستوى الشارع، لا يكاد يكون الهوائي مرئياً. يسمع صوت يوتا: أراهن أنه بيت هذه البرامج من قصر ضخيم، بحجم هذه المستعمرة كاملة، مكان فيه ألف غرفة وألف خادم. المنزل مرتفع وضيق، في واجهته إحدى عشرة نافذة. مبني بإشنيات برتقالية اللون، قاعدته مكسوة بالطحلب.

الرقم 4 في شارع فوبوريل.

افتحوا أعينكم، وانظروا ماذا يسمعكم أن تروا بها قبل أن تنفلق إلى الأبد.

يسرع الخطى إلى الفندق، خافض الرأس، يده في جيوبه.

كلود الضخم

ليفيت العطار مترهّل وسّمين، يبالغ في تبجّحه. وهو يتحدّث، يكافح فون رومبل ليحافظ على توازنه، تمازج عدد كبير من العطور في هذا المتجر يفوق الاحتمال. خلال الأسبوع الماضي، كان عليه القيام بعدد من الرحلات إلى دسّة من العقارات المختلفة على طول ساحل البروتوني، شاقاً طريقه نحو بيوت صيفية بحثاً عن لوحات ومنحوتات، إمّا غير موجودة أو أنها لا تثير اهتمامه. فقط لتبرير وجوده هنا.

يقول العطار: «نعم، نعم»، ترفرف نظرنه نحو شارة فون رومبل، منذ بضع سنوات ساعد السلطات على إلقاء القبض على زائر للمدينة كان يأخذ مقاسات المباني. هو أقدم على فعل ما رآه عملاً صائباً فقط.

- أين كان يعيش في أثناء تلك الشهور، هذا السيّد لو بلان؟

ينظر العطار شزراً، يفكّر بترو. عيناه اللتان تحيط بقزحية كل منهما حلقة زرقاء، نصرخان برسالة واحدة: أريد. أعطني. يفكّر فون رومبل: كل تلك المخلوقات المعبّئة، تكدح تحت ضغوط مختلفة. لكن فون رومبل هو المفترس هنا. لا ينبغي له إلا أن يتحلّى بالصّبر. وألا يعرف التعب إليه سيلاً. يزيل العقبات واحدة تلو الأخرى.

عندما يلتفت بنية الذهاب، تنهاوى ثقة العطار بنفسه: «انتظر، انتظر، انتظر».

يبقي فون رومبل يداً على الباب: «أين أقام السيد لوبلان؟».

- مع عمّه، رجل عديم الفائدة، إنه فاقد العقل كما يقال.

- أين؟

«هناك تماماً». يشير، «الرقم أربعة».

مخبز

يمرُّ يوم كامل قبل أن يتمكن فرنر من إيجاد فرصة للعودة. باب خشبي، ثم بوابة حديدية. زركشة زرقاء على التوافذ. في الصباح، الضباب كثيف جداً حتى أنه لا يستطيع رؤية خط السقف. يتشاغل بأوهام يستحيل تحقيقها: سوف يدعو الفرنسي للدخول، سوف يشربان القهوة، يتحدثان عن البرامج القديمة، وربما يستقصيان مشكلة مهمة تجريبية كانت تشكل عليه لسنوات، ربما سوف يري فرنر جهاز الإرسال.

مضحك. إذا ما رنَّ فرنر الجرس، سوف يتخيل الرجل المسن أنه موقوف بتهمة الإرهاب، وأنه قد يقتل رمياً بالرصاص مكان وقوفه. الهوائي على المدخنة سبب كافٍ للإعدام.

يمكن لفرنر أن يخبط على الباب، يلقي القبض على الرجل المسن، وسيصبح بطلاً.

يبدأ الضباب بشرب الضوء. في مكان ما يفتح أحدهم باباً ويغلقه ثانية. يتذكّر فرنر كيف قد تكتب يوتارساتلها في اضطراب وتخريش البروفسور، فرنسا على المغلف وتضعها في صندوق البريد في الساحة. متخيلاً صوتها قد يعثر على أذنه كما عثر صوته على أذنها. واحد من بين عشرة ملايين.

تمرّن ذهنياً طوال الليل على اللغة الفرنسية: قبل الحرب. استمعت إليك عبر الراديو. سوف يبقى بندقيته على كتفه، يديه إلى جانبيه، سوف

يبدو صغيراً، قزماً، لا يشكل أي تهديد على الإطلاق. سوف يجفل الرجل المعجوز، لكن خوفه سوف يكون طيعاً. سوف يصغي. لكن بينما يقف فرنر في الضباب المتلاشي ببطء في آخر شارع فويوريل يتدرب على ما سوف يقول، يفتح الباب الرئيس للمنزل رقم 4، وتخرج فتاة، وليس عالماً مسناً مرموقاً. فتاة نحيلة جميلة خرنوبية الشعر ذات وجه كثير النمش، تضع نظارة وترتدي فستاناً رمادياً، تحمل حقيبة على أحد كتفيها. تستدير إلى يسارها، مباشرة نحوه، فينبض قلب فرنر في صدره.

الشَّارِع ضيقٌ جداً، سوف تضبطه وهو يحدث فيها. لكن رأسها يتحرك بطريقة غريبة، وجهها مائل جانبياً. يرى فرنر عصا التجول وعدستي نظارتها العاتمتين، ويدرك أنها عمياء.

تفرع عصاها على طول الشَّارِع المرصوف بالحصى. تبعد عشرين خطوة. لا يبدو أن أحداً يراقب، جميع السَّائِر مسدلة. خمس عشرة خطوة. جواربها ممزقة وحذاءها واسع جداً وفستانها الصُّوفي مبرقش بالبقع. عشر خطوات، خمس. تمر بجانبه في متناول ذراعه، رأسها يعلو رأسه بقليل. يتبعها فرنر من دون تفكير وهو لا يفهم ما يفعله إلا بالكاد.

يرتعد طرف عصاها عند ارتطامه بالسُّوَّاقِي، حين عثوره على كل مصرف للمياه. تمشي مثل راقصة باليه في خفِّي الرقص، قدماها مفصلتان مثل يدين، زورق يرنحل برشاقة في الضباب. تلتفت يمنة، ثم يسرة، تجتاز نصف شارع وتدخل بأناقة من باب متجر مفتوح. كتب على لافتة مستطيلة أعلاه: مخبز.

يتوقَّف فرنر. يتبدد أعلاه الضباب مِزْقاً صغيرة، ويتبدَّى أزرق داكناً صيفياً. تسقي امرأة الزهور، ومسافر عجوز في سترة فضفاضة يمشي مع كلب من نوع «البودل». يجلس رقيب أول ألماني على مقعد، شاحب اللون ومصاب بتضخُّم الغدَّة الدَّرْقِيَّة، والظلال منحوتة تحت عينيه.

يخفض صحيفته، يحدّق مباشرة في فرنر، ثم يرفع صحيفته ثانية. لماذا ترتعش يدا فرنر؟ لماذا لا يمكنه التقاط أنفاسه؟ تخرج الفتاة من المخبز، تخطو برشاقة على حجر الرصيف، وتتوجّه على القور نحوه. يقرص الكلب ليتبول على الحصى، والفتاة تنحرف برشاقة إلى جهة اليسار كي تتفاداه. تقترب من فرنر للمرة الثانية، شفتاها تتمتتان بصوت منخفض، تعدّ لنفسها - اثنان ثلاثة أربعة - مقتربة كثيراً جداً حتى أنه يتمكن من أن يعدّ النّمش على أنفها، يشمّ رائحة رغيف الخبز في حقيبتها. تنقطر مليون قطرة صغيرة من الضباب على زغب فستانها الصّوفي، وعلى طول شعرها المفتول، ويطوّقها الضّوء بلون فضّي.

يقف ثابتاً في مكانه. يبدو له عنقها الشّاحب الطويل، وهي تمر، هشاً بشكل لا يصدّق.

لا تنتبه إليه، تبدو أنها لا تعرف شيئاً سوى الصّباح. يفكر: هذا هو النّقاء اللّين كانوا دوماً يلقون علينا المواعظ عنه في شوليفورتا.

يضغط ظهره على جدار. طرف عصاها يكاد أن يلمس طرف جزمته. ثم مرت، يتمايل الفستان بخفة، نهيم العصا جيئة وذهاباً، ويراقبها تواصل صعود الشّارع إلى أن يتلمعها الضباب.

كهف

تصيب مدفعية من كتيبة الدفاع الجوي، طائرة أميركية فتسقطها. تتحطم في البحر عند «باراميه»، وطيارها الأميركي يتقدم نحو الشاطئ ويقع في الأسر. يعتبرها إينين كارثة، لكن السيدة رويل تشع غبطة. تهمس وهي تناول ماري لور رغيفاً: «وسيم كنجم سينمائي. أراهن أنهم جميعاً يشبهونه».

تبسم ماري لور. كل صباح الأمر نفسه: الأميركيون أقرب من أي وقت مضى، الألمان منهكون عند خطوط الالتحام. كل أصيل تقرأ ماري لور لإينين من الجزء الثاني من «عشرون ألف فرسخ»، كلاهما في منطقة جديدة الآن. يكتب البروفسور آروناكس: عشرة آلاف فرسخ في ثلاثة أشهر ونصف، إلى أين نحن ذاهبون الآن، وماذا خبأ المستقبل لنا؟

تضع ماري لور الرغيف في حقيبتها، تغادر المخبز، وتلتف نحو الأسوار إلى كهف هارولد بازان. تغلق البوابة، ترفع حاشية فستانها، وتخوض في البركة الضحلة، تصلي ألا تصطدم بأي مخلوق وهي تمشي. يرتفع المدّ. تجد محار البرنقيل، وشقائق نعمان البحر ناعمة كالحرير، تضع أصابعها برفق قدر استطاعها على حلزون الشُرْكِيَّة. يتوقف عن الحركة في الحال، يشفط رأسه وقوائم داخل القوقعة. ثم يستأنف، صولجاناً قرنيه التوأم يتمددان، جارين قوقعته الوردية فوق مزلجة جسده.

ماذا تنشدين، أيتها الحلزونة الصّغيرة؟ هل تعيشين فقط في اللحظة الراهنة، أو هل تغلقين، مثل البروفسور آروناكس، بشأن مستقبلك؟
عندما تجتاز الحلزونة البركة وتبدأ صعود الجدار البعيد، تلتقط ماري لور عصاها وتخرج بخفيها الكبيرين المشبعين بالماء. تخطو عبر البوابة، وفيما هي على وشك أن تغفلها من خلفها تسمع صوتاً ذكورياً يقول: «صباح الخير يا آنسة».

تتعثر، وتكاد تقع وعصاها تصدر قعقة.

- ماذا يوجد في حقيبتك هناك؟

يتحدّث بفرنسية جيدة، لكن تستطيع أن تعرف أنه ألماني. يسد الزقاق بجسده. تسيل قطرات الماء من حاشية فستانها، حذاؤها ينضح الماء، من كلا الجانبين تنهض جدران شفافة. تبقى قبضة يدها اليمنى مثبتة حول صارية البوابة المفتوحة.

«ما هذا الذي في الخلف هناك؟ مخبأ؟». يبدو صوته قريباً على نحو رهيب، لكن من الصعب أن تعرف على وجه الثّقة في مكان مكتظ بالصّدى. يمكنها أن تحس بنفض رغيف السيّدة رويل على ظهرها مثل كائن حي. تأوي في داخله - على نحو مؤكد تقريباً - قصاصة ورقية مطوية. عليها أرقام سوف تنطق بحكم الإعدام. على عمها، السيّدة رويل، عليهم جميعاً. تقول: «عصاي».

- لقد تدرجرت خلفك، عزيزتي.

ينبسط الزقاق خلف الرجل، من ثم ستارة اللبلاّب المتدلّية، من ثم المدينة. مكان حيث يمكنها أن تصرخ فيسمع صراخها.

- هل يمكنني العبور يا سيد؟

- بالتأكيد.

لكن يبدو أنه لا يتحرك. تصدر البوابة صريراً خفيفاً.

- ماذا تريد يا سيد؟

يستحيل أن تمنع صوتها من الارتجاف. لو يسأل ثانية عن الحقيقة سوف ينفجر قلبها.

- ماذا تفعلين هنا؟

- ليس مسموحاً لنا ارتياد الشواطئ.

- لهذا تأتين إلى هنا؟

- لأجمع الحلزونات. يجب أن أتقدم، يا سيد. هل يمكنكني من فضلك أن أستخدم عصاي؟

- لكنك لم تجمعي أية حلزونات، يا آنسة.

- هل يمكنكني العبور؟

- أولاً أجيبني على سؤال يتعلق بذلك.

«والدي؟». شيء ما بارد في داخلها ازداد برودة. «أبي سيكون هنا في أية لحظة».

يضحك الرجل، وصدى ضحكته يتردد بين الجدران.

- في أية لحظة تقولين؟ والدك الذي في سجن يبعد مسافة خمسمئة كيلومتر؟

خيوط الرعب تراق في صدرها. كان عليّ أن أصغي، أبي. لم يتوجب عليّ الخروج أبداً.

«ها الآن، أيتها الصغيرة الكتومة»، يقول الرجل: «لا داع لهذا الذعر».

ويمكنها سماعه يمد يده نحوها، تشم عفونة في أنفاسه، تسمع ذهولاً

في صوته، وشيء ما - أنملة؟ - تنفض رسغها وهي تركض مبتعدة وتغلق البوابة في وجهه.

يتزحلق، يستغرق وقتاً أطول مما تتوقع لينهض على قدميه. تدير ماري
لور المفتاح في القفل، وتضعه في جيبتها، وتجد عصاها وهي تتراجع في
فسحة وجار الكلب المنخفضة. يطاردها صوت الرجل البائس حتى عندما
يظل جسده على الجانب الآخر من البوابة المقفلة.

- يا آنسة، لقد جعلتني أوقع صحيفتي. أنا فقط رقيب أول متواضع
جئت إلى هنا لأطرح سؤالاً. سؤالاً بسيطاً واحداً، ثم سوف أغادر.

المد يخرخر، الحلزونات تحتشد. هل القضبان المعدنية ضيقة عليه،
فلا يمكنه أن يحشر نفسه خلالها؟ هل مفاصلها صلبة بما فيه الكفاية؟
تصلي أن تكون كذلك. جسامة الشور تحتجزها في اتساعها. كل عشر
ثوان تقريباً تتدفق طبقة جديدة من مياه البحر الباردة. تستطيع ماري لور
سماع الرجل يلذع المكان في الخارج، واحد - وقفة - اثنان واحد - وقفة
- اثنان، عرج مترنح. تحاول أن تتخيل كلاب الحراسة التي قال هارولد
بازان إنها عاشت هنا لقرون: كلاب بحجم الخيول. كلاب هتكت بطات
سيقان الرجال. تجثم على ركبتها. هي الحلزونة الكبيرة، مدزعة، منيعة.

رهاب الخلاء

ثلاثون دقيقة. نحتاج ماري لور إلى إحدى وعشرين دقيقة، عدّها إثنين
عدة مرات. مرة ثلاثة وعشرون. غالباً أقل. لم تزد عن ذلك أبداً.
واحد وثلاثون.

إنه مسير أربع دقائق إلى المخبز، أربع للذهاب وأربع للإياب، وفي
مكان ما على الطريق نخفي ثلاث عشرة أو أربع عشرة دقيقة أخرى.
يعلم أنها اعتادت الذهاب إلى البحر - تعود وتفوح منها رائحة الطحالب
البحرية، حذاؤها مبلل، أكمامها مزينة بالإشنيات أو شمرة البحر أو
الأعشاب التي تسميها السيدة ماريك «بيوكا». هو لا يعرف إلى أين تذهب
بالضبط، لكن لطالما طمأن نفسه من أنها تعتني بنفسها، ومن أن فضولها
يحميها، وأنها أكثر كفاءة منه بألف شكل.

اثنتان وثلاثون دقيقة. من نوافذ الطابق الخامس خاصته لا يمكنه أن
يرى أحداً. ربما تكون قد تاهت، نكشط الجدران بأصابعها عند حافة
البلدة، تنجرف مبتعدة أكثر مع مرور كل ثانية. قد تكون خطت أمام شاحنة،
غرقت في بركة صغيرة، خطفها مرتزق دنيء. شخص ما يقدر يكون اكتشف
أمر المخبز، الأرقام، جهاز الإرسال.
مخبز يخترق.

يهرع إلى الطابق السفلي وينظر من باب المطبخ نحو الزقاق. قطّة

نائمة. شبه منحرف من ضوء الشمس على جدار الواجهة الشرقي. هذا كله خطؤه.

يتنفس إثنين بسرعة. عند الدقيقة الرابعة والثلاثين وفقاً لساعة يده، يتنعل حذاءه وقبعة كانت لوالده. يقف في البهو مستجمعاً قواه. مرّت أربع وعشرين سنة تقريباً على آخر مرة خرج فيها، حاول أن ينظر مباشرة في عين أحدهم، أن يبدي ما قد يعتبر مظهراً طبيعياً. لكن الهجمات كانت بارعة، غير متنبأ بها، مدمرة، تسلبت عليه مثل لصوح. أولاً شؤم رهيب قد يملأ الهواء. ثم أي ضوء، حتى عبر الأجفان المغمضة، يصبح ساطعاً بشكل مؤلم جداً. لم يتمكن من السّبر بسبب ارتعاد قدميه. مقلتان صغيرتان طرفتا نحوه من حصي الرصف. تحركت جنث في الظلال. عندما كانت السيدة مائكة لتساعده في الذهاب إلى البيت، كان ليزحف نحو زاوية سريره الأكثر ظلمة، ويضع الوسائد حول أذنيه. يستنزف كل طاقته في تجاهل نبضاته. يطرق قلبه ببرودة شديدة في قفص بعيد. يفكر: صداع قادم، صداع رهيب للغاية.

عشرون دقة قلب. خمس وثلاثون دقيقة. يلوي المزلاج، يفتح البوابة. ويخطو نحو الخارج.

لا شيء

نحاول ماري لور أن نتذكّر كل ما نعرفه عن قفل ومزلاج البوابة، كل شيء تحسسته بأصابعها، كل ما كان والدها ليقوله لها. انتظمت ذراع حديدية عبر ثلاث حلقات صدئة، قفل قديم مجوّف ذو حذبة صدئة. هل يمكن لطلقة أن تكسره؟ ينادي الرجل بين الحين والآخر وهو يمرر حافة صحيفته على قضبان البوابة. «وصل في حزيران، لم يعتقل حتى كانون الثاني. ما الذي كان يفعله طوال ذلك الوقت؟ لماذا كان يقيس المباني؟».

نحتم قرب جدار الكهف، الحفوية في حجرها. الماء يصل حتى ركبتيها: بارد، حتى في شهر تموز. هل يمكنه أن يراها؟ تفتح ماري لور حقيبتها بحذر، تفتح الرغيف المخفي في داخلها، وتفتش بأصابعها عن لفافة الورق. هناك، تعد حتى الثلاثة وتزلق القصاصات الورقية في فمها.

ينادي الألماني: «فقط أخبريني إذا ترك والدك معك أي شيء، أو تحدّث عن حمل شيء للمتخف حيث كان يعمل. ثم سوف أبتعد. لن أخبر أحداً عن هذا المكان، بحق بالله».

تتحلل الورقة إلى فتات بين أسنانها. عند قدميها، تهتم الحلزونات بعملها: تمضغ، تكسح، تنام. كان إيتين قد علمها أن أفواهها تحتوي على ما يقارب ثلاثين سنّاً في كل صف، ثمانية صفوف من الأسنان، ألفان وخمسمئة من لكل حلزون، ترعى، تخدش، تبشر. عالياً فوق الأسوار،

تحوم نوارس في السّماء المفتوحة. بحق بالله؟ كم تستمر هذه اللحظات التي لا تطاق بالنسبة إلى الله؟ جزء من تريليون جزء من الثانية؟ حياة أي مخلوق نفسها هي شرارة سريعة الزوال في ظلمة لا يسير لها غور. تلك هي حقيقة الله.

«كلفوني بالقيام بكل هذا العمل المضني». يقول الألماني: «الوحة لجان جوفوني في «سان بريو»، ست لوحات لمونية في المنطقة، بيضة «فايرجيه» في منزل عزبة قرب «رين». لقد تعبت كثيراً. هل تعرفين كم بحثت؟».

لماذا لم يتمكّن أبي من البقاء؟ ألم تكن هي أكثر الأمور أهمية؟ نبتلع مزق الورقة الصغيرة ثم تتأرجح قدماً على كعبيها. «لم يترك لي شيئاً». تتفاجأ من سماع نبرتها الغاضبة. «لا شيء! فقط مجسم أحقق لهذه المدينة ووعداً حث به. فقط السيدة التي فارقت الحياة. فقط عمي الذي يخشى من نملة».

خارج البوابة، يصمت الألماني. يفكر في إجابتها، ربما شيء في غضبها يقنعه.

تنادي: «الآن صن عهدك وامن».

أربعون دقيقة

يفسح الضباب المكان لأشعة الشمس. إنها تهاجم حصي الرصف، المنازل، النوافذ. يذهب إيتين إلى المغبز يتفصد عرقاً بارداً ويتقدم الطابور. يلوح وجه السيدة رويل، شاحباً كالقمر.

- إيتين؟ لكن؟

يبصر بقاء حمراء زاهية تظهر وتختفي.

- ماري لور...

- هي لم...؟

قبل أن يتمكن من هز رأسه، ترفع السيدة رويل التصد المعلق وترشده إلى الخارج، وتلفه بذراعها. تتمم النساء في الطابور، تأمر أو وشاية أو كلاهما. تساعد السيدة رويل حتى شارع روبرت سوركوف. يبدو أن وجه ساعة إيتين يتمدد. إحدى وأربعون دقيقة؟ بالكاد يمكنه أن يجري العملية الحساية. تمسك يداها بكتفه.

- أين يمكن أن تكون قد ذهبت؟

لسان شديد الجفاف، بلادة في التفكير.

- أحياناً... تزور... البحر. قبل أن تعود إلى البيت.

«لكن الشواطئ مغلقة. الأسوار أيضاً». تنظر من فوق رأسه، «لا بد من أن يكون شيئاً آخر».

يتريثان في وسط الشارع. في مكان ما مطرقة ترن. يفكر إيتين غافلاً:
الحرب، سوق يتاجر فيها بحيوات البشر مثل أي سلعة أخرى: الشوكولا أو
الرصاص أو حرير المناطيد. هل استبدل كل تلك الأرقام بحياة ماري لور؟
«لا»، يهمس: «تذهب إلى البحر».

تهمس السيدة رويل: «إذا ما وجدوا الخبز سنموت جميعاً».

ينظر ثانية إلى ساعته، لكنها شمس تلهب شبكيتي عينيه.

جانب واحد من قديد الخنزير المملح يتلوى في واجهة الجزار
الفارغة بخلاف ذلك، وثلاثة تلامذة يقفون على مقعد يراقبونه، ينتظرون
أن يسقط، وتاماماً عندما أصبح واثقاً من أن الصباح على وشك أن يتشظى،
يرى إيتين في ذاكرته البوابة الصدئة التي تفضي إلى وجار الكلب المنهار
تحت الأسوار. مكان اعتاد أن يلعب فيه مع أخيه هنري وهارولد بازان،
مغارة صغير تدلف، حيث يمكن للفتى أن يصرخ ويحلم.

يجري إيتين لو بلان النحيل كعصا، الشاحب شحوب المرمر، على
طول شارع «دو دينان»، تتبعه السيدة رويل، زوجة الفران: أضعف مجموعة
إنقاذ سبق أن اجتمعت على الإطلاق. ترن أجراس الكاتدرائية واحد اثنان
ثلاثة أربعة، حتى الدقة الثامنة، يجري إيتين في شارع «دو بوير» ويصل إلى
قاعدة الأسوار المنعرجة قليلاً، يطوف على دروب شبابه، سائراً بالفريزة،
يلتفت نحو اليمين، يمر عبر ستارة اللبلاب المتمايلة، وقدماً خلف البوابة
المقفلة نفسها، في الكهف، ترتعش مبلة حتى فخذيهما، سليمة تماماً، تجثم
ماري لور وبقايا رغيف خبز في حجرها. «لقد أتيت»، تقول عندما تفتح له
ويمسك وجهها بيديه: «لقد أتيت».

الفتاة

يفكر فرنر فيها، شاء أم أبى. فتاة تحمل عصا، فتاة ترندي فستاناً رمادياً، فتاة قُذت من الضباب. توحى تشابكات شعرها وجراة خطوتها بأنها تنتمي إلى عالم آخر. تتخذ من حناياه لها مسكناً، شبيهة حية يتحدى بها الفتاة النمساوية الميتة التي تطارده كل ليلة.

من تكون؟ ابنة المذبح الفرنسي؟ حفيدته؟ لماذا يضعها في خطر كهذا؟ فولكهaimer يقيهم خارجاً في الحقل، يهيمنون في القرى على طول نهر الرانس. يبدو مؤكداً أن هذا البث الإذاعي سوف يلام على أمر ما، وفرنر سوف يكتشف أمره. يفكر في العقيد، في فكه المثالي، وبنطاله المتوهج، يفكر في الرقيب الأول الشاحب، ينظر نحوه من فوق الصحيفة. هل يعرفون الآن؟ هل يعرف فولكهaimer؟ ما الذي يمكن أن ينقذه الآن؟ في ليالٍ، حديق هو ويوتا من نافذة عليّة بيت الأطفال وصلبا أن يفيض الجليد من القنوات ليجتاز الحقول ويغلف المنازل البالغة الصغر، يحطم الآليات، ويفترش كل شيء، فيصحوان في الصباح ليجدا كل ما عرفاه قد اختفى، هذا النوع من الأعاجيب الذي يحتاج إليه الآن.

في الأول من شهر آب، يأتي ملازم إلى فولكهaimer. يقول إن الطلب على الرجال على الجبهات ساحق. أي شخص ليس ضرورياً للدفاع عن سان مالو يجب أن يذهب. يحتاج على الأقل إلى اثنين. ينظر فولكهaimer

إليهم، كل واحد بدوره. بيرند مسن جداً، فرنر الوحيد الذي يمكنه إصلاح المعدات.

نيومان واحد. نيومان اثنان.

بعد ساعة، الاثنان جالسان في مؤخرة ناقلة جنود ويندقيتهما بين ركبهما. حدث تغيير عظيم في سحنة نيومان اثنان، كما لو أنه لا ينظر إلى رفاقه السابقين، بل نحو ساعاته الأخيرة على الأرض. كما لو أنه على وشك أن يركب عربة سوداء عند زاوية خمس وأربعين درجة، نزولاً إلى الهاوية.

يرفع نيومان واحد يداً ثابتة. فمه جامد الملامح، لكن في التفضنات عند زاويتي عينيه، يستطيع فرنر أن يرى اليأس.

«في نهاية الأمر»، يتمتم فولكهايمر عندما تندفع الشاحنة مبتعدة: «لن ينجو أي منا من هذا».

تلك الليلة، يقود فولكهايمر الأوبل شرقاً على طول الطريق البحري نحو كانكال، وبيرند يأخذ الجهاز الأول إلى ربوة في حقل، وفرنر يشغل الثاني من مؤخرة الشاحنة، وفولكهايمر يمكث مطوياً في مقعد السائق، ركبته الضخمتان محشورتان تجاه العجلة. نيران - ربما سفن - تحترق في البحر بعيداً، والنجوم ترنح في كواكبها. يعرف فرنر أن الفرنسي سوف يبتث ثانية عند الساعة الثانية واثنتي عشرة دقيقة صباحاً، وسوف يتوجب على فرنر إطفاء الجهاز، أو التظاهر بأنه لا يسمع سوى التشويش.

سوف يغطي عداد الإشارة براحة يده، ويحتفظ بوجهه هامداً تماماً.

منزل صغير

يقول إيتين إنه لم ينبغ له أبداً أن يسمح لها بأن تتصرف من تلقاء نفسها. لم ينبغ له أبداً أن يعرضها لمثل هذا الخطر. يقول إنه لم يعد في وسعها الخروج. في الحقيقة، ماري لور مرتاحة. الألماني يطاردها: في الكوابيس، إنه عنكبوت يزحف على علو ثلاثة أمتار، يطلق ببرائه ويهمس سؤال بسيط واحد في أذنها.

- ماذا عن الأرغفة يا عمي؟

- سأذهب أنا. كان عليّ الذهاب منذ البداية.

في صباح يومي الرابع والخامس من شهر آب، يقف إيتين عند الباب الرئيس يهمس لنفسه، ثم يدفع البوابة ويخرج. بعد وقت قصير، يرن الجرس تحت طاولة الطابق الثالث ويعود ويجر قفلي الباب ويقف في البهو يتنفس كما لو أنه اجتاز تحدياً مكوناً من ألف مهلكة.

عدا عن الخبز، ليس لديهم ما يؤكل تقريباً. بازلاء جافة. شعير. مسحوق الحليب المجفف. آخر بضع علب من خضراوات السيدة مارك. تعدو أفكار ماري لور مثل كلاب بوليسية على الأسئلة نفسها. أولاً رجلا الشرطة منذ ستين: يا آنسة. هل أشار إلى شيء ما على وجه الخصوص؟ ثم هذا الرقيب الأول الأعرج بصوته الخامد: فقط أخبريني إذا ترك والدك معك أي شيء، أو تحدثت عن حمل شيء للمتخف حيث كان يعمل.

أبي غادر. السيدة ماينك غادرت. تتذكر أصوات جيرانهم في باريس عندما فقدت بصرها: كما لو أنهما أصيبا بلعنة.

تحاول أن تنسى الخوف، الجوع، الأسئلة. يجب أن تعيش كالحلزونات، لحظة بلحظة، ستمتراً فستمتراً. لكن في أصيل السادس من شهر آب، تقرأ الشطور التالية لإيتين على الأريكة في مكتبه: هل كان حقيقة أن القبطان نيمو لم يترك أبداً الغواصة؟ غالباً لم أره لأسابيع متواصلة. ما الذي كان يفعله في ذلك الوقت؟ هل كان ممكناً أنه كان ينفذ مهمة سرية أجعلها تماماً؟

تغلق الكتاب فجأة. يقول إيتين: «ألا تريدان أن تعرفي إذا كانوا سيفلتون هذه المرة؟». لكن ماري لور تستذكر الرسالة الثالثة الغريبة من والدها، آخر ما تلقت من رسائل.

أتذكرين أعياد ميلادك؟ كيف كان هناك دوماً شبتان على الطاولة عندما تستيقظين؟ أنا آسف لأن الأمر انتهى على هذا الشكل. إذا ما رغبت يوماً في أن تفهمي، انظري داخل منزل إيتين، داخل المنزل. أعرف أنك ستفعلين الأمر الصائب. ولو أنني أتمنى لو أن الهدية كانت أفضل.

يا آنسة. هل أشار إلى شيء ما على وجه الخصوص؟

كان يملك الكثير من المفاتيح في المتحف.

هل يمكننا أن ننظر إلى أي شيء جلبه إلى هنا معه؟

إنه ليس جهاز الإرسال. إيتين مخطئ. ليس الراديو ما كان الألماني مهتماً به. بل شيء آخر، شيء اعتقد فقط أنها وحدها قد تعرف بأمره. وسمع ما أراد سماعه. أجابت عن سؤاله الوحيد في آخر الأمر.

فقط مجسم أحق لهذه المدينة.

ولهذا السبب ابتعد.

انظري داخل منزل إيتين.

يسأل إيتين: «ما الخطب؟».

داخل المنزل.

تعلن: «أريد أن أستريح»، وتسلق الدّرج زاحفة درجتين في كل مرة، تغلق باب غرفة نومها، وتدفع أصابعها في مجسم المدينة. ثمانمئة وخمسة وستون مبنى. هنا، قرب زاوية، ينتظر المنزل الضيق المرتفع ذو الرقم 4 شارع فوبوريل. ترحف أصابعها على الواجهة، تجد تجويفاً في الباب الرئيس. تضغط نحو الداخل، ويتزلق المنزل نحو الخارج والأعلى. عندما نهزه، لا نسمع شيئاً. لكن المنازل لا تصدر أي ضجة عندما نهزها، اليس كذلك؟

حتى مع ارتجاف أصابعها لا يستغرق ماري لور وقتاً طويلاً لحلها. أطوي المدخنة تسعين درجة، ازلقي ألواح السطح واحد اثنان ثلاثة. باب رابع، وخامس، وهكذا حتى تصلي إلى الباب الثالث عشر، باب صغير مقفل لا يزيد حجمه عن فردة حذاء.

سأل الأطفال: إذا كيف تعرف أنه موجود هناك حقاً؟

عليك أن تصدق القصة.

تقلب المنزل الصغير رأساً على عقب. ينزل حجر على شكل إجابة في راحتها.

أرقام

تدمّر قنابل الحلفاء محطة القطار. يعطلّ الألمان تجهيزات المرفأ. تنزلق طائرات دخولاً وخروجاً من السحب. يسمع إيتين أن الجرحى الألمان يصلون بأعداد كبيرة إلى سان سيرفان، وأن الأميركيين استولوا على «مون سان ميشيل»، فقط على بعد خمسة وعشرين ميلاً، وأن التحرير لا يعدو أن يكون مسألة أيام. يذهب إلى المخبز في الوقت نفسه الذي كانت فيه السيدة رويل تفتح الباب. ترافقه إلى الداخل. «يريدون مواقع المدفعية المضادة للطائرات. إحدائيات، هل يمكنك تدبر الأمر؟».

بتأوه إيتين: «لدي ماري لور. لماذا ليس أنت يا سيدة؟».

- أنا لا أفهم الخرائط، إيتين. دقائق، ثوانٍ، توافقات الميل الزاوي... أنت تعرف هذه الأمور. كل ما عليك فعله هو أن تجدّها، وتبث الإحدائيات. - سيتوجب عليّ أن أمشي حاملاً بوصلة ومفكرة. ما من طريقة أخرى لصنعها. سوف يطلقون عليّ الرصاص.

- إن حصولهم على مواقع المدافع بدقّة لأمر أساسي. فكّر كيف يمكن أن تنقذ حياة الكثيرين. وسوف يتوجّب عليك أن تفعلها الليلة. يدور حديث عن أنهم في الغد سوف يعتقلون جميع الرجال في المدينة ممن تتراوح أعمارهم بين الثامنة عشرة والستين. وأنهم سوف يتفحصون وثائق

الجميع، وسوف يُحتجز كل رجل في عمر القتال، وكل شخص يشتبه في مشاركته في المقاومة، في حصن ناسيونال.

المخبز يترنّح، لقد وقع في شباك العنكبوت، إنها تتلوى حول رسغيه وفخذيّه، تطلق مثل ورق يحترق عندما يتحرك. كل ثانية يزداد تورطاً. يرن الجرس المربوط إلى باب المخبز، وشخص يدخل. ينغلق وجه السيدة رويل مثل مقدمة خوذة فارس تصلصل.

يومي.

«جيد»، نقولها ويدسّ الرغيف تحت ذراعه.

بحر اللهب

إن له مئات السطوح. تلتقطه مراراً وتكراراً لتعيد وضعه في الحال، كما لو أنه يحرق أصابعها. توقيف والدها، اختفاء هارولد بازان، وفاة السيدة مارك - هل يمكن أن تكون هذه الصخرة قد تسببت بكل هذا الأسى؟ تسمع الصّوت الصّافر، العابق برائحة النييد، صوت الدكتور جيفار المعجوز: ملكات رقص طوال الليل وهنّ يرتدينه. اندلعت حروب بسببه. قد يعيش مالك هذا الحجر إلى الأبد، لكن طالما هو يحتفظ به، قد تنهال المصائب على كل هؤلاء الذين يحبهم، الواحد بعد الآخر، مطراً لا نهاية له.

الأشياء مجرد أشياء، والقصص هي قصص فقط.

بالأكيد هذه الحصاة هي ما يبتغيه الألماني. كان يجب عليها أن تفتح المصاريع وترميه على الشارع. تعطيه لشخص آخر، أي شخص. تسلس من المنزل وتذفه في البحر.

يصعد إيتنين السلم إلى العلية. يمكنها سماعه يعبر ألواح الأرضية فوقها ويدير جهاز الإرسال. تضع الحجر في جيبيها وتلتقط المنزل المصغر وتعبّر القاعة. لكن قبل أن تذهب نحو الخزانة، تتوقف. لا بد من أن والدها آمن بكونه حقيقياً. وإلا لماذا يشيد صنلوق الأحجية المتقن؟ لماذا يتركه

في سان مالو، إن لم يكن خوفاً من مصادره خلال رحلة العودة؟ وإلا لماذا يتركها خلفه؟

لا بد على الأقل أن يبدو مثل ماسة زرقاء تستحق عشرين مليون فرنك. حقيقي بما فيه الكفاية ليقنع أبي. وإذا بدا حقيقياً، ما الذي سيفعله عمها عندما تربه إياه؟ لو تخبره أن عليهم رميه في المحيط؟

يمكنها سماع صوت الفتى في المتحف: متى كانت آخر مرة رأيت فيها شخصاً يرمي خمساً من برج إيفل في البحر؟

من قد يرغب في المشاركة بمحض اختياره في ذلك؟ واللعنة؟ إذا كانت اللعنة حقيقية؟ وأعطته إياه؟

لكن اللعنات ليست حقيقية، الأرض مكونة من الماغما وقشرة قارية ومحيط. جاذبية وزمن. أليست كذلك؟ تغلق قبضتها، وتدخل غرفتها، وتضع الحجر داخل مجسم المنزل. تعيد زلق ألواح السطح الثلاثة إلى مكانها. تلوي المدخنة تسعين درجة. تدس المنزل في جيبيها.



يثور مد عال عظيم بعد منتصف الليل، تنكسر الأمواج الهائلة على قواعد الأسوار، البحر أخضر ومشبع بالهواء ومتشابك مع أطواف عارمة من زبد مضاء بنور القمر. تخرج ماري لور من أحلامها على صوت إيتين ينقر على باب غرفة نومها.

- أنا خارج.

- كم الساعة؟

- الفجر تقريباً. سأعود بعد ساعة.

- لماذا عليك الذهاب؟

- من الأفضل ألا تعرفي.

- ماذا عن حظر التجوال؟

- «سأسرع». عم والدها. الذي لم يكن أبداً سريعاً خلال السنوات الأربع التي عرفت فيها.

- ماذا لو بدأ القصف؟

- يكاد الفجر يطلع ماري، يجب أن أذهب قبل بزوغ الضوء.

- هل سيضربون أي منزل يا عمي؟ متى يأتون؟

- لن يضربوا أي منزل.

- هل ستنتهي سريعاً؟

- سريعاً مثل سنونو. ارتاحي أنت يا ماري لور، وعندما تستيقظين سأكون قد عدت، سترين.

- هل يمكنكني أن أقرأ لك قليلاً؟ الآن بما أنني مستيقظة؟ نحن نكاد نبلغ النهاية.

- عندما أعود، سنقرأ. سننتهي الكتاب معاً.

تحاول أن تريح عقلها، وأن تبطئ أنفاسها. تحاول ألا تفكر في المنزل الصغير الآن تحت وسادتها والثقل الرهيب في داخله.

«إيتين». تهمس ماري لور: «هل شعرت يوماً بالأسف لأننا أتينا إلى هنا؟ لأنني ربيت في حضنك، وأنت والسيدة مانك ووجبت عليكما رعايتي؟ هل أحسست يوماً كما لو أنني جلبت لحياتك لعنة ما؟».

يقول من دون تردد. يعصر يدها بكلتا يديه: «ماري لور، أنت أفضل ما حدث في حياتي على الإطلاق».

يبدو أن شيئاً ما يفيض في الصمت، مد، هدير كاسر. لكن حسب إيتين أنه يردد للمرة الثانية: «ارتاحي، وعندما تستيقظين سأكون قد عدت».

وتعد خطواته وهو يهبط الدرج.

القبض على إيتيين لوبلان

بغرابة، يشعر إيتيين بالارتياح عندما يخرج، يحس بأنه قوي. هو مسرور لأن السيدة روبل كلفته بهذه المهمة الأخيرة. لقد بثّ حتى الآن إحداثيات موقع أحد مدافع سلاح الدفاع الجوي: مدفع على رف من سور بجوار «فندق النحل». يتوجّب عليه فقط أن يحصل على اتجاهات اثنين آخرين. يعثر على نقطتين معروفتين - سوف يختار برج الكاتدرائية والجزيرة الخارجية المسماة «لو بوتيه» - ثم يحسب موقع النقطة الثالثة المجهولة، مثلث بسيط. شيء آخر غير الأشباح يمكن لعقله الانشغال به. ينحطف نحو شارع «ديستريه»، يلتف من خلف الكلية، ويتوجّه نحو الزقاق خلف مستشفى «أونيل ديو». تبدو ساقاه فتيتين، وقدماه خفيفتين. لا يوجد أحد بالقرب. في مكان ما تنفجر الشمس ببطء من خلف الضباب. المدينة، قبل بزوغ الفجر، دافئة وذكية الرائحة وناعسة، والمنازل على كلا الجانبين تكاد تبدو لا مادية. للمحطة تراءى له أنه يعبر ممراً في عربة قطار عريضة، جميع المسافرين الآخرين نائمين، ينزلق القطار عبر الظلمة نحو مدينة يحترق فيها الضوء: ممرات مقنطرة متوهجة، أبراج نيرة، ألعاب نارية تتصاعد.

عندما يقترب من زاوية الأسوار المحصنة المعتمدة، يعرج رجل في بذلة رسمية نحوه من الظلمة.

السابع من شهر آب عام 1944

تستيقظ ماري لور على ارتجاجات مدافع ثقيلة تطلق النار. نعبّر سفرة الدّرج وتفتح الخزانة، وتمد طرف عصاها عبر القمصان المعلقة، وتنقر ثلاث مرات على الجدار الخلفي الزائف. لا شيء. ثم تنزل إلى الطابق الخامس وتقرع على باب إيتين. سريره فارغ وبارد. هو ليس في الطابق الثّاني، ولا في المطبخ. المسمار بجانب الباب حيث كانت السيّدة مانك تعلق حلقة المفتاح فارغ. حذاءه غير موجود.

سأعود بعد ساعة.

تكبح ذعرها. من المهم ألا تتخيل الأسوأ. في البهو، تتفحص سلك التنبيه: سليم. ثم تمزق طرفاً من رغيف الخبز الذي جلبته البارحة من عند السيّدة رويل، وتمضغه وهي واقفة في المطبخ. عاد الماء - بأعجوبة - لذا تملأ الجردين المطليين بالزنك وتحملهما إلى الأعلى وتضمهما في زاوية غرفة نومها، وتفكر للحظة، وتصعد إلى الطابق الثّالث وتملأ المغطس حتى حافته.

ثم تفتح روايتها. غرس القبطان نيمو علمه في القطب الجنوبي، لكن إن لم يحرك سريعاً الغواصة شمالاً، سوف يعلقون في الجليد. الاعتدال الربيعي قد مر للتو، يواجهون ستة أشهر من ليل عديم الرحمة.

تعد ماري لور الفصول التي بقيت. تسعة. ترغب في أن تواصل القراءة،

لكنهما يسافران على متن الغواصة معاً، هي وإيتين، وحالما يعود سوف يستأنفان. في أية لحظة.

تفحص ثانية المنزل الصغير تحت وسادتها، وتقاوم غواية إخراج الحجر، وبدلاً من ذلك تعيد المنزل داخل مجسم المدينة عند قدم السرير. من النافذة، تهدر شاحنة. نوارس تمر، تنهق كالحمير، وفي البعيد المدافع تهبط ثانية، وقفعة الشاحنة تتبدد، وتحاول ماري لور التركيز على إعادة قراءة فصل سابق في الرواية: دعي النقاط البارزة تشكل حروفاً، الحروف كلمات، الكلمات عالماً.

في الأصيل، يرتعش سلك التنبيه، ويرن الجرس المخفي تحت طاولة الطابق الثالث رنة واحدة. في العلبة التي ترتفع عالياً فوقها، رنة مكتومة مطابقة. ترفع ماري لور أصابعها عن الصفحة، مفكرة: أخيراً. لكن عندما تنزل الدرج وتضع يدها على قفل الباب وتنادي: «من هناك؟». لا تسمع صوت إيتين الهادئ، بل صوت العطار كلود ليفيت المداهن.

- دعيني أدخل، من فضلك.

حتى عبر الباب يمكنها أن تشم رائحته، نعناع، مسك، ألديهايد. تحت ذلك: عرق وخوف.

تزيح مزلاجي الباب وتفتحه بشكل موارب. يتكلم عبر البوابة المفتوحة جزئياً:

- يجب أن تأتي معي.

- أنا أنتظر عمي.

- لقد تحدثت مع عمك.

- تحدثت معه؟ أين؟

يمكنها سماع السيد ليفيت يقطع أصابعه واحدة تلو الأخرى. رتاه

تكدحان داخل صدره. «لو كان في وسعك أن تري يا آنسة، لكنت رأيت أوامر الإخلاء. لقد أقفلوا بوابات المدينة». لا تجيب.

- إنهم يحتجزون جميع الرجال الذين تتراوح أعمارهم بين السادسة عشرة والستين. قيل لهم أن يتجمعوا عند برج القصر. ثم سوف يسبّرون إلى حصن ناسيونال عند المد المنخفض. ليكون الله معهم.

يبدو كل شيء في شارع فويوريل هادئاً. طيور السنونو تنهافت مارة بالمنازل، وحمامتان تتناقران على مزارب عال. يمر درّاج مصدراً صوت قرقعة. ثم هدوء. هل حقاً أقفلوا بوابات المدينة؟ هل تحدث هذا الرجل حقاً مع إيتين؟

- سوف تذهب معهم، يا سيد ليفيت؟

- لا أزمع على فعل ذلك. يجب أن تحسلي على ملاذ في الحال.

يشهق السيد ليفيت. «أولاً الأفيّة تحت كنيسة نوتردام عند «روكابي». حيث أرسلت زوجتي. هذا ما طلب مني عمك أن أفعله. اتركي قطعاً كل شيء خلفك، وتعالى معي الآن».

- لماذا؟

- عمك يعرف السبب. الجميع يعرفون. المكان ليس آمناً هنا. تعالى معي.

- لكنك قلت إن بوابات المدينة مقفلة.

- نعم، صحيح يا فتاة، وكفاك أسئلة الآن. أنت لست في أمان، وأنا جئت للمساعدة.

- يقول العم إن قبونا آمن. يقول إذا صمد لخمسمة سنة، سيصمد بضع ليال أخرى.

ينظف العطار حنجرتَه. تتخيله يمسح عنقه العريض لينظر داخل المنزل، المعطف على الحامل، فئات الخبز على طاولة المطبخ. الجميع يتفحص ليرى ما يملكه الجميع. لا يمكن أن يكون عمها قد طلب من العطار أن يصحبها إلى ملجأ - متى تحدّث إيتين آخر مرة إلى كلود ليفيت؟ تفكر ثانية في المجرّم في الأعلى، الحجر في داخله. تسمع صوت الدكتور جيفار: ذلك أن شيئاً متاهياً في الصغر يمكن أن يكون فاتق الجمال. يساوي الكثير.

- المنازل تحترق في «باراميه»، يا آنسة. إنهم يخرقون الشّفن لإغراقها عند المرفأ، يقصفون الكاتدرائية، وما من ماء في المستشفى. الأطباء يغسلون أيديهم بالنيّذ، النيّذ!

ترتعد حافات صوت السيّد ليفيت. تتذكّر قول السيّد ماينك مرة، إن كل مرة تم التبليغ فيها عن سرقة في البلدة، كان السيّد ليفيت ليذهب إلى النوم ومحفظة جيبه محشوة بين ردفه.

تقول ماري لور: «سأبقى».

- يا إلهي! يا فتاة، هل عليّ أن أجبرك؟

تتذكّر الألماني وهو يذرع المكان خارج بوابة هارولد بازان، طرف صحيفته يخشخش القضبان، وتغلق الباب قليلاً. أحدهم كلّف العطار بهذه المهمة. «بالأكيد»، تقول: «عمّي وأنا لسنا الوحيدين اللذين ننام تحت سقف بيتنا الليلة».

تبذل قصارى جهدها كي تبدو هادئة. رائحة السيّد ليفيت طاغية.

«يا آنسة»، يقول متضرعاً: «تعقّلي. تعالي معي واتركي كل شيء خلفك».

«يمكنك التحدّث مع عمّي عند عودته». وتقفّل الباب.

يمكنها سماعه واقفاً هناك. يحلل الجدوى والتكلفة. ثم يستدير ويتراجع في الشارع، جاراً خوفه مثل عربة من خلفه. تنحني ماري لور بجانب طاولة القاعة، وتعثر على الخيط وتعيد تثبيت سلك التنبيه. ماذا يكون قد رأى؟ معطفاً، نصف رغيف خبز؟ سيكون إيتين مسروراً. خارج نافذة المطبخ، تنهافت طيور السنونو على الحشرات، وخيوط شبكة عنكبوت تلتقط الضوء وتتلأأل للحظة ثم تختفي.

وأيضاً: ماذا لو كان المطار يقول الحقيقة؟

يعتم ضوء النهار حتى يصبح ذهبياً. تشرع بضع جداجد في القبول بالغناء بإيقاع: كرى - كرى. مساء في آب، وماري لور ترفع جواربها البالية، وتدخل إلى المطبخ، وتمزق قطعة أخرى كبيرة من رغيف السيدة رويل.

مناشير

قبل حلول الظلام، يقدم النمساويون كلى الخنزير مع حبات الطماطم، على أواني الفندق الصينية، نحلة فضية وحيدة محفورة على حافة كل طبق. يجلس الجميع على أكياس رمل أو صناديق الذخيرة، ويبرند يغفو على طبقه، وفولكهامر يتحدث في الزاوية مع الملازم عن الراديو في القبو، وحول محيط الغرفة يمضغ النمساويون بثبات تحت خوداتهم الفولاذية. رجال نشطون محتكون. رجال واثقون من أهدافهم.

بعدما أنهى فرنر تناول طعامه، يدخل جناح الطابق العلوي ويقف في المغطس السداسي. يدفع المصراع يرفق فيفتح بضعة ستيمرتات. هواء المساء منحة مباركة. تحت النافذة، على واحد من الآثار المحصنة على واجهة الفندق البحرية، وضع مدفع الـ 88 الكبير. خلف المدفع، خلف فتحات الجدران، نهبط الأسوار مسافة أربعين قدماً نحو أعمدة الأمواج المنكسرة الخضراء والبيضاء. المدينة إلى يساره، رمادية وكثيفة. بعيداً نحو الشرق، يظهر وهج أحمر من معركة بعيدة عن مرمى النظر. الأميركيون حصروهم إزاء البحر.

يبدو لفرنر أن حداً غير مرئي يتأرجح في المسافة الفاصلة بين ما حدث فعلاً وبين ما سيحدث، المعلوم على جانب والمجهول على الجانب الآخر. يفكر في الفتاة التي قد تكون في المدينة خلفه، وقد لا تكون.

بتصورها تمرر عصاها على طول السواقى. تواجه العالم بعينيها العقيمتين،
شعرها الجامع، وجهها المشرق.

على الأقل حمى أسرار منزلها، على الأقل حافظ على سلامتها.
أوامر جديدة، مضادة من قبل قائد الحامية العسكرية بنفسه، ألصقت
على الأبواب وبسطات الشوق وأعمدة الإنارة. لا يسمح لأي شخص أن
يحاول مغادرة المدينة القديمة. لا يسمح لأحد أن يمشي في الشوارع من
دون إذن خاص.

فقط قبل أن يغلق فرنر المصراع، تخترق طيارة الغسق. يصدر من بطنها
سرب من بياض يزداد حجماً ببطء.

طيور؟

السرب يفصل، يتدد: إنها أوراق. آلاف الصفحات. تندفع على
منحدر السطح، تنزلق بخفة عبر الحواجز، تعلق مسطحة في دوّامات مدية
على الشاطئ.

ينزل فرنر إلى البهو، حيث يرفع نمساوي واحدة نحو الضوء.
يقول: «إنها بالفرنسية»، يأخذها فرنر. الحبر جديد للغاية يلمطخ أصابعه.
رسالة عاجلة إلى أهالي هذه البلدة، ارحلوا في الحال إلى أرض عراء.

عشرة

12 آب 1944

مدفون

تقرأ ثانية: من يستطيع أن يحسب أقل وقت يتطلبه خروجنا؟ لعلنا لا نخشع قبل أن تبلغ النوبلس السطح؟ هل كان مقدراً أن نفنى في هذا القبر من الجليد جنباً إلى جنب مع كل هؤلاء الذين على السطح؟ بدت الحالة رهيبة. لكن الجميع واجهها في الحال، وعقد العزم على تأدية واجبه حتى النهاية... فرنر يصغي. يبحر الطاقم عبر الجبال الجليدية التي علقت فيها غواصتهم، إنها تطوف شمالاً على طول ساحل أميركا الجنوبية، تمر بمصب الأمازون، ليطاردها حبار ضخم في الأطلسي. تتوقف مروحة الدّفع عن العمل، يخرج القبطان نيمو من مقصورته لأول مرة منذ أسابيع، يبدو مكتئباً.

يجر فرنر نفسه على الأرضية، حاملاً الراديو بيد، وساحباً البطارية باليد الأخرى. يجتاز القبر إلى أن يجد فولكهايمر جالساً على الكرسي الذهبي. يضع البطارية أرضاً ويمرر يده على ذراع الرجل الضخم حتى كتفه. يعثر على رأسه الضخم. يثبت سماعتي الرأس على أذني فولكهايمر.

«هل يمكنك سماعها»، يقول فرنر: «إنها قصّة غريبة وجميلة، أتمنى لو أنك تستطيع أن تفهم اللغة الفرنسية. حبار ضخم أودع متقاره الضخم في مروحة دفع الغواصة، والآن قال القبطان إن عليهم الصعود إلى السطح ليقاتلوا الوحوش يدّاً بيداً».

يسحب فولكهبايمر نفساً بطيئاً. لا يتحرك.

- إنها تستعمل جهاز الإرسال الذي كان يفترض بنا العثور عليه. وجدته. قبل أسابيع. قالوا إنها كانت شبكة إرهابية، لكنهما كانا مجرد رجل مسن وفتاة.

لا يقول فولكهبايمر شيئاً.

- أنت عرفت منذ البداية، أليس كذلك؟ عن أنني عرفت؟

لا بد من أن فولكهبايمر ليس قادراً على سماع فرنر عبر السماعات.

- إنها تقول باستمرار: «ساعدني». تتضرع لوالدها، وعمها. وتقول: «إنه هنا. سوف يقتلني».

ترتعد أنه عبر الحطام فوقهما، وفي الظلمة، يحس فرنر كما لو أنه عالق داخل غواصة النوتيلس، على عمق عشرين متراً، بينما تسوط بدنهما مجسّات دسنة من وحوش «الكراكن» الغاضبة. هو يعلم أن جهاز الإرسال لا بد من أن يكون في مكان مرتفع في المنزل. قريباً من القصف. يقول: «لقد أنقذتها فقط لأسمعها تموت».

لا يبدي فولكهبايمر أي علامة تدل على الفهم. رحل أو صمم على الرحيل: هل هناك فرق كبير؟ يستعيد فرنر السماعات ويجلس في الغبار بجانب البطارية.

تقرأ: كافح نائب الريان بشراسة الوحوش الأخرى، كانت تتسلق جوانب النوتيلس. كان أفراد الطاقم يضربون بفؤوسهم. نيد، كونسيل، وأنا أيضاً، طعننا أجسادها الناعمة بأسلحتنا. ملأت رائحة مسك عذبة الهواء.

حصن ناسيونال

استمعطف إيتيين سجاتيه، حارس الحصن، عشرات من رفاقه الشجعان.

- ابنة أخي، حفيدة أخي، إنها كفيفة، إنها وحيدة...

قال لهم إنه يبلغ من العمر ثلاثة وستين عاماً، وليس ستين، كما ادَّعوا، وإن أوراقه صودرت ظلماً، وأنه ليس إرهابياً، ترنَّح أمام الرقيب المسؤول وتعثَّر عبر بعض العبارات بالألمانية التي تمكَّن من حبكها معاً - «يجب أن تساعدني!» «ابنة أخي هناك!» - لكن الرقيب هزَّ كتفيه كما فعل الجميع، وعاد بنظره إلى المدينة المحترقة، عبر المياه كما لو ليقول: ماذا يمكن لأي شخص أن يفعل في مواجهة ذلك؟

ثم القصف الأميركي الطائش يضرب الحصن، والجرحى يعوون في قبو الذخائر الحربية، والموتى دفنوا تحت صخور تماماً فوق خط المد، وإيتيين توقَّف عن الكلام.

ينخفض المد، ثم يرتفع. استنزف إيتيين كل ما يملك من طاقة كي يهدئ الصَّخب في رأسه. أحياناً كاد يقنع نفسه أن في وسعه أن يرى من خلال هياكل القصور المحترقة، المواجهة للبحر، عند زاوية شمال غرب المدينة، حتى سطح منزله. كاد يقنع نفسه، أنه لا يزال صامداً، لكن حيثئذٍ يختفي ثانية خلف حُجب الدُخان.

ما من وسادة، ما من غطاء. مرحاض المعسكر مروَّع، يأتي الطعام في

مواعيد غير منتظمة، تحمله من القلعة زوجة الحارس، مجتازة مسافة ربع ميل من الصُخور عند المد المنخفض، بينما تُقصف المدينة بالقذائف من خلفها. لم يكن هناك كمية كافية منه قط. يسلي إيتين نفسه بتخيلات عن الهرب. يتسلل من فوق جدار، يسبح بضع مئات من الأمتار، يجر نفسه عبر كاسر الأمواج. يفر عبر الشاطئ المغموم من دون تغطية، نحو واحدة من البوابات المقفلة. عبث.

هنا يرى الشُجناء القنابل تنفجر في المدينة، قبل أن يسمعوها. في أثناء الحرب الأخيرة، عرف إيتين جنود مدفعية تمكنوا من النظر بواسطة مناظير الميدان، وميزوا الضُرب الذي تسببت به قذائفهم من خلال الألوان المقدوفة عالياً في السَّماء. الرمادي كان حجراً. البني كان تراباً. الزهري كان لحماً بشرياً.

يغمض عينيه. يتذكر ساعات على ضوء المصباح في محل السيد هيرار لبيع الكتب، يصغي إلى أول راديو سمعه على الإطلاق. يتذكَّر التسلق إلى جوقة الكاتدرائية ليصغي إلى صوت هنري عندما ارتفع نحو السَّقْف. يتذكر المطاعم الضيقة بنوافذها المرصَّصة، وألواحها الخشبية المزينة بالكثبان المطوي، حيث اصطحبهما والداهما لتناول العشاء، وفيلات القراصنة بأفاريز مزينة، وأعمدة دورية، وقطعاً معدنية ذهبية ثبتت داخل الجدران، واجهات محال صانعي الأسلحة وربانة السفن والصَّيارفة وأصحاب التُّزل، الرسوم الجدارية التي اعتاد هنري أن يخذشها على أحجار الأسوار، أرغب بشدة في مغادرة هذا المكان، اللعنة على هذا المكان! يتذكَّر منزل عائلة لو بلان، منزله! مرتفع وضيق والدَّرَج يلتف على محوره مثل صدفة حلزون وقفت باستقامة، حيث تسلل شبح أخيه بين الحين والآخر بين الجدران، حيث عاشت السَّيلة مانِك وفارقت الحياة، حيث تمكَّن ليس منذ عهد بعيد من الجلوس على أريكة مع ماري

لور وتظاهرا بأنهما يحلقان فوق براكين هاواي، فوق غابات البيرو الغائمة، حيث جلست منذ أسبوع فقط مصالبة ساقها على الأرضية وقرأت له عن مصيدة لؤلؤ على ساحل جزيرة سيلان، القبطان نيمو وأرونالكس في بدل الغوص، نيد لاند الكندي العفوي على وشك أن يقذف رمحه في خاصرة قرش... كله يحترق، كل ذكرى صنعها.

فوق حصن ناسيونال، يصبح الفجر صافياً على نحو مُهلك وعميق. درب التبانة نهر مضمحل. ينظر نحو النيران. يفكر: الكون مليء بالوقود.

كلمات القبطان نيمو الأخيرة

بحلول ظهر اليوم الثاني عشر من شهر آب، أنهت ماري لور قراءة سبعة من الفصول التسعة الأخيرة عبر مكبر الصوت. حرّر القبطان نيمو سفينته من الحَبَّار الضَّخْم فقط ليحدِّق في عين الإعصار. بعد صفحات، ذلك فرقاطة تعجُّ بالرجال، يمر عبر بدنّها، يكتب فيرن، مثل إبرة صانع الأشعة عبر القماش. الآن يعزف القبطان مرثية حزينة مرعبة على أرغنته، بينما ترقد غواصة النوتيلس في عباب البحر المقفر. بقيت ثلاث صفحات. إذا ما كانت ماري لور قد واست أحداً بينها القصّة، إذا جنم عمها في قبو شديد الرطوبة بصحبة مئة رجل، مستمعاً إليها - إذا ما استلقى ثلاثة أميركيين في حقول الليل وهم ينظفون أسلحتهم، وجالوا عبر سلالم الغواصة المعتمة معها، فهذا أمر ليس في وسعها أن تعرفه.

لكنها مسرورة لأنها اقتربت من النهاية.

في الطابق السفلي صرخ الألماني مرتين محبطاً، ثم صمت. تفكّر: لم لا، فقط أنزلق عبر خزانة الثياب وأناوله المنزل الصغير وأعرف إذا ما كان سيصفح عني؟ أولاً سوف تنتهي. ثم سوف تقرر.

ثانية تفتح المنزل المصغّر وتقلب الحجر في راحة يدها. ما الذي قد يحدث إذا ألغت الرّبة اللعنة؟ هل ستوقف النيران، هل ستعافى الأرض، هل ستعود الحمام إلى عتبات النوافذ؟ هل سيعود أبي؟

املئي رتيك. اخفقي بقلبك. تبقي السكين بالقرب منها. أطراف أصابع تضغط على سطور الرواية. وجد صائد الحيتان الكندي نيد لاند منفذاً للهرب.

يقول للبروفسور آروناكس: «البحر مريع والرياح تعصف بقوة...».

- أنا معك نيد.

- لكن دعني أخبرك، إذا ألقى القبض علينا، سوف أذاع عن نفسي، حتى إذا مت بنتيجة ذلك.

- سنموت معاً، يا صديقي نيد.

تدير ماري لور جهاز الإرسال. تفكر في الحلزونات الكبيرة في وجار هارولد بازان، عشرة آلاف واحدة، كيف تلتصق، كيف تجر نفسها على لوالب قواقعها، كيف، وهي متوارية في ذلك الكهف، لا تستطيع النوارس الدخول لتحملها نحو السماء وترميها على الصخور لتكسرها.

زائر

يشرب فون رومبل من زجاجة نبيذ ملوث بعفن الفلين، وجدها في المطبخ. أربعة أيام في هذا المنزل، وكم من الأخطاء قد اقترف! ربما كان بحر اللهب في متحف باريس طوال الوقت - عالم المعادن بابتسامته البلهاء ومساعد المدير يضحك وهو ينسلُّ خلسة، مخدوعاً، مغرراً به، ومستدرجاً. أو ربما خانه العطار، وأخذ الماسة من الفتاة بعد أن أبعداها. أو ربما خرجت ليفيت بها من المدينة وهي تحمله في حقيبتها المهلهلة، أو ربما دسَّه الرجل المسن في مؤخرته وهو يتبرَّزه الآن، عشرون مليون فرنك في كومة من البراز!

أو ربما لم يكن الحجر حقيقياً على الإطلاق. ربما كانت القصة بمجملها خديعة، كلها.

كان متيقناً للغاية. متيقناً من أنه وجد النقطة المخفية، وأنه حلَّ الأحجية. متيقناً من أن الحجر يمكن أن ينقله. الفتاة لم تعرف، الرجل المسن أقصي عن المشهد - كان كل شيء معداً بإحكام. ما هو الأكيد الآن؟ فقط المرض الفتَّاك يتتشر داخل جسده، فقط الفساد يصيب كل خلية. في أذنيه يأتي صوت والده: أنت فقط تخوض التجربة.

شخص ما يناديه بالألمانية: «هل من أحد هناك؟».

- والدي؟

- أنت هناك!

فون رومبل يصغي. أصوات تزداد اقتراباً عبر الدُّخان. يزحف إلى النافذة. يضع خوذته على رأسه. يقحم رأسه فوق العتبة المحطمة.

يرفع عريف ألمانى من كتيبة المشاة بصره من الشارع.

- سيدي؟ لم أتوقع... هل المنزل فارغ، سيدي؟

- فارغ، نعم. إلى أين أنت متجه أيها العريف؟

- قلعة لا سيته، سيدي. نحن ننسحب. نترك كل شيء. نحن لا نزال

نسيطر على القصر ومعقل هولاندا. جميع الأفراد الآخرين يتراجعون.

يثبت فون رومبل ذقنه على العتبة، يحس كما لو أن رأسه قد انفصل عن عنقه، ويتهاوى لينفجر على الشارع.

يقول العريف: «ستكون البلدة برمتها ضمن خط القصف».

- ما هي المدة؟

- ستكون هناك هدنة غداً. ظهراً، كما يقولون. لإخراج المدنيين. ثم

يستأنفون الهجوم.

يقول فون رومبل: «نحن نسلم المدينة؟».

تنفجر قنبلة في مكان قريب، وصدى الانفجار يتردد بين المنازل

المهدمة، والجندي يريت بيده على خوذته. قطع حجرية تنزلق على الرصيف.

ينادي: «أنت مع أي وحدة أيها الرقيب الأول؟».

«واصل عملك، أيها العريف. أنا كدت أنتهي هنا».

حكم أخير

لا يأتي فولكهيايمر بأي حركة. انتهى السائل في قعر دلو الطلاء، بصرف النظر عن كونه ساماً. لكم من الوقت لم يسمع فرنر شيئاً من الفتاة، على أي تردد؟ ساعة؟ أكثر؟ تقرأ عن الغواصة وقد ابتلعنها دوامة، أمواج أعلى من المنازل، الغواصة واقفة على طرف، تنصدع أضلاعها الفولاذية، من ثم تقرأ ما افترض أنه آخر سطر من الكتاب: «وهكذا، على ذلك السؤال الذي طرح منذ ستة آلاف عام في سفر الجامعة: «بعيدٌ ما كان بعيداً، والعميق العميق، من يجده؟» لرجلين الآن فقط الحق بالإجابة: القبطان نيمو، وأنا». ثم أطفئ جهاز الإرسال والظلمة المطبقة طوقته. في هذه الأيام الفائتة - كم كان عددها؟ - بدا كما لو أن الجوع كان ذراعاً في داخله، تقتحم فجوة صدره، وتبلغ عظام كتفه، ثم أسفل نحو حوضه. تحتك بعظامه. اليوم، مع ذلك، أو هذه الليلة؟ يتضاءل الجوع تدريجياً مثل لهب لم يبق له وفرد. خلو وامتلأ، في النهاية، بطريقة ما، سيان.

يطرف فرنر عالياً ليرى الفتاة النمساوية في رداثها، تنزل من السقف كما لو أنها ليست سوى ظل. تحمل كيساً ورقياً مليئاً بالخضار الذابلة، وتجلس وسط الحطام. تدوم من حولها سحابة من النحل.

لا يمكنه أن يرى شيئاً، لكن يمكنه أن يراها.

تعدُّ على أصابعها. تقول: لتتعر في الطابور، للعمل ببطء شديد.

للمجدال على الخبز. لتأخر طويلاً جداً في مرحاض المعسكر. للنحيب.
لأنها لا تنظم أشياءها وفقاً للبروتوكول.

إنه هراء بالتأكيد، ومع ذلك يعلق شيء في داخله، حقيقة ما لا يريد
أن يسمح لنفسه باستيعابها، وفيما هي تتحدث، تشيخ، يغطي رأسها شعر
فضي اللون، تبلى ياقعتها، تصبح امرأة طاعنة في السن - إدراكه لمن تكون
يحوم عند حافة وعيه.

الشكوى من الصداع.

للفناء.

للتحدث ليلاً في سريرها.

لنسيان يوم مولدها في أثناء اجتماع المساء.

لإفراغ حمولة الشحنة ببطء شديد.

لعدم إدارتها مفاتيحها بطريقة صحيحة.

للتكؤ عن إعلام الحارس.

للهوض من السرير في وقت متأخر جداً.

السيدة سفارتزنبغر - هي من تكون. اليهودية في مصعد فريدريك.

تستفد أصابعها وهي تعد.

لإغماضها عينها عندما تتم مخاطبتها.

لاكتناز قشور الأرغفة.

لمحاولة دخول المتنزّه.

لامتلاك يدين ملتهبتين.

لطلب سيجارة.

للقصور في المخيلة ويسبب الظلمة، يبدو كما لو أن فرنز قد وصل إلى

الحضيض، كما لو أنه كان يدوم أعمق طوال هذا الوقت، مثل النوتيلس وقد ابتلعها الدوامة البحرية، كما يهبط والده في الحفر: غطسة باتجاه واحد من زولفرين عبوراً بشولفورتا، عبوراً بأهوال روسيا وأوكرانيا، عبوراً بالألم والابنة في فيينا، يصبح طموحه وخزيه واحداً والأمر نفسه، إلى الحضيض في القبو على حافة القارة حيث ينشد الشبح بالترهات - تمشي السيدة سفارتزبيرغر نحوه، محولة نفسها وهي تقترب، من امرأة إلى فتاة - يعود شعرها أحمر ثانية، تنصقل بشرتها، فتاة بعمر سبع سنوات تضغط وجهها على وجهه، وفي وسط جبهتها يمكنه أن يرى فجوة أكثر سواداً من السواد الذي يحيط به، في الحضيض الذي منه تنصب مدينة مظلمة تعج بالأرواح، عشرة آلاف، خمسمئة ألف، كل تلك الوجوه تحدق من الأزقة، من النوافذ، من المتزهات المحترقة، ويسمع قصفاً.

برقاً.

مدفعية.

الفتاة تتبخر.

تتزلزل الأرض. تهتز الأعضاء في داخل جسده. الروافد الخشبية تن. ثم دلف الغبار البطيء وأنفاس فولكهايمر السطحية المهزومة على بعد متر واحد عنه.

موسيقى #1

في وقت ما بعد منتصف ليل الواحد والثلاثين من شهر آب، بعد بقائها على قيد الحياة في عليّة عمها طيلة خمسة أيام، تمسك ماري لور أسطوانة بيدها اليسرى، بينما تمرر أصابع يدها اليمنى برفق عبر أنلامها، مستعيدة الأغنية بكاملها في رأسها. كل ارتفاع وهبوط. ثم تدرج الأسطوانة على مكوك جهاز الحاكي الكهربائي العائد لإيتين.

من دون ماء ليوم ونصف، من دون طعام ليومين، تفوح العلية برائحة الحرارة والغبار والحجز وبولها في قدر الحلاقة في الزاوية. منموت معاً، يا صديقي.

يبدو أن الحصار لن ينتهي قط. الأبنية تهدم في الشوارع، المدينة تشظى، لكن ما زال هذا المنزل الوحيد صامداً.

تخرج العلية المغلقة من جيب معطف عمها، وتضعها وسط أرض العلية. احتفظت بها لوقت طويل. ربما لأنها تمثل صلة أخيرة مع السيدة مانك. ربما لأنه إذا فتحها ووجدتها فاسدة، قد تقتلها الحسرة.

تضع العلية والقرميدة تحت مقعد البيانو، حيث تعرف أن في وسعها العثور عليها ثانية. ثم تتحقق من الأسطوانة على المكوك. تخفض الذراع، تضع الإبرة عند الحافة الخارجية. تعثر على مفتاح مكبر الصوت يسراها، وعلى مفتاح جهاز الإرسال يمينها.

سوف ترفع الصَّوت حتى أقصى حدٍّ ممكن. إذا كان الألماني في المنزل، سوف يسمع. ميسمع موسيقى بيانو تترج من الطوابق العليا ويميل برأسه، من ثمَّ سوف يطوف الطابق السَّادس مثل شيطان يسيل لعبه. أخيراً سيضع أذنه على أبواب الخزانة، حيث سيكون الصَّوت أعلى مع ذلك.

كم يوجد من متاهات في هذا العالم! أغصان الأشجار، تخاريم الجذور، مصفوفات البلورات، شوارع أعاد والدها ابتكارها في مجسماته. متاهات في العقيدات على قواقع المحار، وفي نسيج لحاء الدَّلب وداخل عظام العقبان المجوَّفة. كان إيتين ليقل: ليس هناك ما يفوق الدماغ البشري تعقيداً، هو ربما أكثر الأشياء تعقيداً في الوجود، كيلوغرام واحد رطب تدوُّم الأكوام ضمنه.

تضع مكبر الصَّوت في سماعة جهاز الحاكي جرسية الشَّكل، تدبر مشغل الأسطوانات، وتأخذ اللوح بالدَّوران. تطلق العلية. في عقلها، تمشي على درب في حديقة النَّباتات، الهواء ذهبي، الريح خضراء، تنجرف أصابع الصَّنصاف الطويلة عبر أكتافها، والدها الذي يتقدمها يمد يداً، ينتظر.

يبدأ البيانو بالعزف.

تمدُّ ماري لور يدها تحت المقعد وتتناول السَّكين. تزحف على طول الأرضية نحو قَمَّة السَّلم ذي الدَّرجات السَّبع وتجلس مدليَّة قدميها والماسة داخل المنزل في جيبيها والسكين في قبضتها.

تقول: «تعال ونل مني».

موسيقى #2

ينام كل شيء تحت النجوم فوق المدينة. جنود المدفعية، راهبات
في سرداب تحت الكاتدرائية، أطفال في أقبية القراصنة القدماء، ينامون
في أحضان أمهات نائمات. ينام الطبيب في الطابق السفلي من مستشفى
«أوتيل ديو». جرحى ألمان في الأنفاق تحت حصن لا سيبته. ينام إيتيين
خلف جدران حصن ناسيونال، كل شيء ينام ما عدا الحلزونات، تصعد
الصخور، والجردان، تعدو بين الركام.

ينام فرنر أيضاً في فجوة تحت أنقاض فندق النحل. فقط فولكهايمر
مستيقظ. يجلس وجهاز الراديو الكبير في حضنه حيث وضعه فرنر
والبطارية المضمحلة بين قدميه وتشوش يهمس في كلتا أذنيه، ليس لأنه
يعتقد أنه سوف يسمع أي شيء، لكن لأن فرنر ترك السماعتين هنا. لأنه لا
يملك الإرادة لتركعهما. لأنه أفنع نفسه قبل ساعات أن الرؤوس المصنوعة
من الجبس، في الجانب الآخر من القبر، سوف تقتله إذا أتى بحركة.

على الرغم من استحالة الأمر، يندمج التشوش متحولاً إلى موسيقى.
تنفتح عينا فولكهايمر على اتساعها. تصفي الظلمة كي تحصل على
جميع فوتونات الضوء الشاردة. يبانو وحيد يصعد السلالم الموسيقية.
ثم يهبط مجدداً. يصغي إلى النغمات والسككات فيما بينها، من ثم يجد
نفسه يقود خيولاً عبر غابة عند الفجر، يخوض مجهداً في الثلج خلف

جده الأكبر، الذي يمشي ومنشار ملقى على كتفيه العريضين، يصدر الثلج صريراً تحت النُعال والحوافر، تهمس جميع الأشجار فوقهما وتصرصر. يصلان إلى حافة البركة المتجمدة، حيث يساوي طول أشجار الصنوبر ارتفاع كاتدرائية. يخرّجُهُ الأكبر على ركبتيه مثل تائب، يثبت المنشار في أخدود في اللحاء، ويبدأ بالقطع.

يقف فولكهايمر. يحتر على ساق فرنر في الظلمة، يضع السَّماعتين على أذني فرنر.

يقول: «اسمع، اسمع اسمع...».

يستيقظ فرنر. تعوم نغمات في موجات صغيرة شفافة. «ضوء القمر^(١)». كلير: فتاة في منتهى الشفافية يمكنك أن ترى على الفور من خلالها. يقول فولكهايمر: «صل الضوء بالبطارية».

- لماذا؟

- افعل ذلك.

حتى قبل أن تتوقف الأغنية عن العزف، يفصل فرنر الراديو عن البطارية، يفك براغي الحلقة والمصباح من الكشاف الخامد، ويصلهما مع سلكي التوصيل، ويلقي عليهما دائرة من الضوء. عند الزاوية الخلفية للقبو، يجرّ فولكهايمر من الحطام كتلاً بناءية وقطعاً خشبية وأجزاء متناثرة من جدار، متوقفاً بين الحين والآخر فقط لينحني على ركبتيه ويلتقط أنفاسه. يكومها ويصنع منها حاجزاً. ثم يسحب فرنر خلف هذا الملجأ المرتجل، يفك براغي قاعدة قبلة موقوتة ويقتلع حبل السحب ليشعل قنبل التواني الخمس. يضع فرنر يداً على خوذته، ويرمي فولكهايمر القنبلة نحو المكان حيث كان يوجد الدّرج.

(1) Clair de Lune

موسيقى #3

كانت ابنتا فون رومبل رضيعتين صغيرتين بديتين عكرتي المزاج، ألم
تكونا كذلك؟ كانتا دوماً ترميان خشاخيשהما أو مصاصنيهما المطاطيتين
وتتشابكان في الأغطية، لماذا أنتما عذبتان للغاية يا ملاكَي الصَّغِيرَتَيْن؟
لكنهما كبرتَا! على الرغم من طول غيابه. وهما قد تغنيان، لا سيما
فيرونيكا. ربما ما كانتا لتصبحان شهيرتين، لكن يمكنهما الغناء جيداً بما
يكفي لإسعاد أب. قد تتعلان جزمتيهما الكبيرتين المصنوعتين من اللباد
وتلك الفساتين الرهية عديمة الشَّكل، التي خاطتها والدتهما، زهور الربيع
والأقحوان مطرزة على طول الياقات، وتشبكان أيديهما خلف ظهريهما،
وتندفعان بغناء كلمات كانتا أصغر من أن تفهماها.

تجمّع رجال من أجلي
كما يتجمّع العثُّ حول اللهب،
وإذا ما احترقت أجنحتها،
أعرف أنني لست أنا السَّبب.

يشاهد فون رومبل فيرونكا، فيما قد يكون ذكرى أو حلم، التي تستيقظ
من النوم باكراً، راکعة على أرضية غرفة ماري لور في الظلمة التي تسبق
انبلاج الفجر، وتسير دميةً في قميص نوم أبيض اللون بجانب أخرى في
بذلة رمادية في شوارع المدينة المصغّرة. ثم تستدير يسرة، ثم يمتنه، إلى

أن تصلا درج الكاتدرائية، حيث تتظرهما دمية ثالثة، متشحة بالسّواد، وترفع إحدى ذراعيها. زواج أو أضحية، لا يمكنه القول. ثم تغني فيرونিকা برقةً بالغة حتى أنه لا يستطيع سماع الكلمات، فقط اللحن، أقلّ شبهاً بالأصوات البشرية وأكثر شبهاً بأنغام البيانو، والدُّمى ترقص، تتمايل، من قدم إلى أخرى.

تتوقّف الموسيقى، وفيرونكا تختفي. ينهض. المجسّم عند قدم السّرير ينزف دماً وأمامه وقت طويل كي يعود إلى وضعه السّابق. في مكان ما فوقه، يبدأ صوت فتى بالتحدّث بالفرنسية عن الفحم.

خارجاً

لجزء من الثانية، يتمزق المكان حول فرنر إلى نصفين، كما لو أن آخر جزيئات الأوكسجين قد اقتلعت منه. ثم تندفع شظايا الحجارة والخشب والمعادن، ترون على خوذته، تنز في الجدار من خلفهما، وينهار المتراس حول فولكهايمر، وفي كل مكان في الظلمة، تشتت أشياء وتنزلق، ولا يمكنه العثور على هواء للتنفس. لكن الانفجار أحدث بعض التبدلات المعمارية في توزيع حطام المبنى. وهناك طقطقات متبوعة بشلالات متعددة في الظلمة. عندما يتوقف فرنر عن السعال ويدفع الحطام عن صدره، يجد فولكهايمر محمداً في فجوة واحدة جُزّت من ضوء أرجواني. سماء. سماء ليلية.

يقطع شعاع من ضوء النجوم الغبار، ويسقط على امتداد حافة هضبة من الحطام على الأرضية. يستنشق فرنر لحظة. ثم يستحس فولكهايمر على التراجع، ويصعد حتى منتصف الدرج المدمر، ويبدأ بالضرب على حافات الفجوة بقطعة من فولاذ. تصدر قطعة الحديد رنة وتنجرح يداها، لحيته النامية منذ ستة أيام، تتوهج بيضاء بالغبار، لكن فرنر يمكنه أن يرى أن فولكهايمر يتقدم سريعاً: تصبح قضة الضوء وتبدأ بنفسجياً، أعرض من يدي فرنر كليهما.

بضربة إضافية، يتمكن فولكهايمر من تدمير رقعة كبيرة من الأنقاض،

يتحطم الكثير منها على خوذته وكتفيه، من ثم، تصبح المسألة ببساطة عبارة عن كشط وتسليق. يحشر جذعه عبر الفجوة، تحف أكتافه بالحافات، تمزق سترته، وركاه ينحرفان، من ثم يعبر. يمد يده لفرنر، حقييته، والبندقية، ويسحبهم جميعاً إلى الأعلى. يركعان في قمة ما كان سابقاً زقاقاً. يتدلى ضوء النجوم فوق كل شيء. لا يستطيع فرنر رؤية القمر. يقلب فولكهايمر راحتيه النازفتين كما لو ليمسك بالهواء، ليدعه يتسرب في جلده مثل مياه المطر.

جداران فقط من جدران الفندق لا يزالان صامدين، مقترنين عند الزاوية، شذرات من الجبس متصلة مع الجدار الداخلي. خلفهما، تكشف المنازل عن محتوياتها لليل. يظل السور خلف الفندق صامداً، ولو أن الكثير من فتحاته على طول القمة قد تحطمت. على الجانب الآخر لا يسمع صوت البحر إلا بالكاد. كل شيء آخر هو حطام وصمت. ضوء النجوم يهطل على كل برج محصن. كم عدد الرجال الذين يتحللون في أكوام الحجر أمامهم؟ تسعة. ربما أكثر.

يتوجهان نحو مأوى من الأسوار، كلاهما يترنحان كالشكاري. عندما يصلان إلى الجدار، يطرف فولكهايمر نحو فرنر. ثم نحو الليل. وجهه أبيض مغبرٌ للغاية ويبدو مثل تمثال ضخيم مصنوع من مسحوق البودرة. خمس كتل سكنية نحو الجنوب، هل لا تزال الفتاة تشغل أسطوانتها؟ يقول فولكهايمر: «خذ البندقية. اذهب».

- وأنت؟

- طعام.

يفرك فرنر عينيه تجاه تآلق ضوء النجوم. لا يحس بالجوع، كما لو أنه خلّص نفسه إلى الأبد من كدر تناول الطعام.

- لكن هل سوف...؟

يقول فولكهايمر ثانية: «اذهب».

ينظر فرنر إليه مرة أخيرة: سترته الممزقة وفكه الكبير. رقة يديه الكبيرتين. ماذا يمكن أن تكون.

هل عرف؟ منذ البداية؟

ينتقل فرنر محتمياً من ملجأ إلى آخر. في يسراه حقيبته المصنوعة من الخيش، البندقية في يمينه. لديه خمس طلقات. في عقله يسمع الفتاة تهمس: هو هنا. سوف يقتلني. إلى الغرب توجد وهدة من الحطام، يزحف فوق القرميد وأسلاك وقطع من صخر السقف، الكثير منها لا تزال ساخنة، الشوارع فيما يبدو مقفرة، ومع ذلك لا يستطيع أن يعرف إذا ما كان أحد يراقبه من خلف نوافذ محطمة، الألمان أو فرنسيون أو أميركيون أو بريطانيون. ربما هو في منتصف منظار فتأص موجه نحوه في هذه الثانية بالذات.

فردة حذاء نسائي. زخرفة خشبية لطاة بمسك بلوح مكتوب عليه بالطباشير حساء اليوم. لفافات متشابكة كبيرة من سلك شائك. في كل مكان تنتشر روائح الجثث.

جائماً في حمى ما كان متجراً لبيع التذكارات للسباح - عدد من الأطباق التذكارية في مناصبها، مطبوع على حافة كل واحد اسم مختلف ومرتبة بحسب الأحرف الأبجدية - يجد فرنر نفسه في المدينة. حلاق للسيدات في الجهة الأخرى من الشارع. بنك من دون نوافذ. حصان ميت، مرفق إلى عرسته. هنا وهناك مبنى سليم يقف من دون زجاج نوافذه، آثار مزركشة من الدخان ارتفعت من نوافذها مثل ظلال اللبلاب المتهتك. ما هو الضوء الذي يشع في الليل! لم يعرف. النهار سوف يعميه.

يلتفت فرنر يمّنة نحو ما يعتقد أنه شارع «ديستريه». لا يزال المنزل رقم 4 في شارع فويوريل صامداً. جميع نوافذ واجهته محطمة، لكن الجدران بالكاد محترقة، يتدلى اثنان من صناديق الزهور الخشبية. هو تحتي تماماً.

قالوا إن ما أحتاج إليه كان: اليقين. الهدف. الوضوح. القائد العسكري باستيان، ذو الصدر الجوّجوي⁽¹⁾، ومشية العجائز قال إنهم سينزعون منه التردد.

نحن وأبل من الرصاص، نحن القذائف. نحن حدّ السيف.
من هو الأضعف؟

(1) نشوه صدرى يُميز من خلال قَصّ بارز. (م).

خزانة

يترنح فون رومبل أمام خزانة الملابس الضخمة. يحدق في الثياب القديمة في داخلها. صدارات، سراويل مقلّمة، قمصان قطنية رقيقة لأكها العتّ يياقات طويلة وأكمام طويلة مضحكة. ثياب فتيان، عمرها عشرات السنين.

ما هذه الغرفة؟ المرايا الكبيرة على أبواب الخزانة مبقعة بالأسود بفعل مرور الزمن، جزمة جلدية قديمة موضوعة تحت مكتب صغير، وعصا مكسنة تتدلى من وقد. على المكتب صورة فوتوغرافية لفتى يرتدي بنطالاً قصيراً على الشاطئ ساعة الغروب.

خلف النافذة المكسورة يرخي ليل ساكن أسداله. رماد يدوم في ضوء النجوم. الصّوت الراشح عبر السّقف يكرر نفسه... الدّماغ محتجز في ظلمة تامّة، بالتأكيد، أيها الأطفال... ومع ذلك فإنّ العالم الذي يبينه... انخفاض في حدّة الصّوت وتشوه كما عندما تفرغ البطاريات، الدّرس يتباطأ كما لو أنّ الشّاب منهك، من ثم يتوقف.

قلب يعدو، رأس يُخفق، شمعة في يد، ومسدس في الأخرى، يستدير فون رومبل ثانية نحو الخزانة. كبيرة بما فيه الكفاية فلا يمكنه تسليقها. كيف حُمل مثل هذا الشّيء الضّخم إلى الطابق السّادس؟

يقرب الشّمع ليرى، في ظلال القمصان المعلقة، ما فاتته في التفتيش

السَّابِق: معرات عبر الغبار. صنعت من أصابع أو ركب أو كلاهما. يكرز
بماسورة مسدسه الملابس. كم يبلغ عمقها؟

ينحني تماماً في الداخل، وفيما هو يفعل ذلك، يسمع صوت رنين
جرسين يجلجلان أعلى وأسفل. الصَّوت يجعله يتنفّض متراجعاً، ويخبط
رأسه بقمة الخزّانة، والشمعة تقع، وفون رومبل يحط على ظهره.

يشاهد الشمعة تتدحرج، لهبها موجّه نحو الأعلى. لماذا؟ أي قانون
غريب يستدعي أن يتجه لهب فتيل شمعة دوماً نحو السّماء؟

خمسة أيام في هذا المنزل وما من ماسة، يكاد الألمان يخسرون المرفأ
الأخير الذي يسيطرون عليه في بريتاني، الجدار الأطلسي معه. لقد عاش
وقتاً أطول من أبعد موعد تكهن به الطيب. والآن قرع جرسين صغيرين؟
هل هكذا يأتي الموت؟

تتدحرج الشمعة برفق. نحو النافذة. نحو الستائر. في الأسفل باب
المنزل يفتح. شخص ما يخطو إلى الداخل.

رفاق

يتناثر حطام آنية فخارية في البهو - يستحيل ألا يصدر ضجيجاً وهو يدخل. مطبخ يعج بالأنقاض ينتظر في آخر الممر. دهليز قتمته أكوام الرماد. كرسي مقلوب. الدرج أمامه. إلا إذا تحركت في الدقائق القليلة الأخيرة، فسوف تكون في أعلى المنزل قريبة من جهاز الإرسال.

ينطلق فرنر، البندقية في كلتا يديه، حقيبة على كتفه. عند كل فسحة درج يضرب سخام مندفع رؤيته. يقع تنفتح وتغلق عند قدميه. كتب رميت على بيت الدرج، جنباً إلى جنب مع أوراق، حبال، زجاجات، وما قد يكون قطعاً من منازل صغيرة عتيقة. الطابق الثاني الثالث الرابع الخامس: كانت حال جميعها متماثلة. لم يكن يدرك مقدار الصخب الذي يثيره، أو حتى إذا ما كان ذلك بهم.

يبدو أن الدرج ينتهي عند الطابق السادس. تحيط ثلاثة أبواب مواربة بفسحة الدرج: واحد إلى اليسار، واحد أمامه مباشرة، وواحد إلى اليمين. يذهب إلى جهة اليمين، بندقيته مرفوعة، يتوقع وهج سبطانات بنادق، فكا شيطان بفتحان. عوضاً عن ذلك، تضيء نافذة مكسورة سريراً محني الظهر. فستان فتاة معلق في خزانة كبيرة. مئات من أشياء باللغة الصغر - حصي؟ - تصطف على ألواح القاعدة. جردلان موضوعان في زاوية، مليتان حتى منتصفهما بما قد يكون ماء.

هل تأخر كثيراً؟ يسند بندقية فولكهايمر على السُرير ويرفع جردلاً ويشرب مرة، مرتين.

من النافذة، بعيداً خلف بناء مجاور، خلف الأسوار، يظهر ضوء مركب وحيد، ويختفي فيما يعلو وينخفض على العباب البعيد.
يقول صوت من خلفه: «آه».

يلتفت فرنر. أمامه يترنح ضابط ألماني في حلة الميدان. الأشرطة الخمسة والماسات الثلاث التي تشير إلى رتبة الرقيب الأول. صاحب ومكدوم، ضامر حدّ العجز، يسير نحو السُرير. ينصبّ جانب حنجرتة الأيمن بغرابة من فوق ياقته الضيقة.

يقول: «لا أنصح بمزج المورفين مع نبيذ البوجوليه». يخفق ويرد على جانب جبهة الرجل قليلاً.

«لقد رأيتك»، يقول فرنر، «أمام المخبز. مع صحيفة».

«وأنت، أيها الجندي الصغير. رأيتك». في ابتسامته يميز فرنر افتراض أنهما نسيان، رفيقان. شريكان في جريمة. وأن كل واحد جاء إلى هذا المنزل ينشد الأمر نفسه.

خلف الرقيب الأول، في الجهة الأخرى من القاعة، غير قابل للتصديق: لهب نار. ستارة تحترق في الغرفة المقابلة تماماً لفسحة الدّرج. يلحق اللهب السّقف الآن. يمرر الرقيب الأول إصبعاً تحت ياقته الضيقة ويشدها. وجهه شاحب، يصر على أسنانه بشكل جنوني. يجلس على السُرير. يلمع ضوء النجوم على ماسورة مسدسه.

عند قدم السُرير، يمكن لفرنر أن يميز طاولة منخفضة احتشدت عليها منازل خشبية لتشكل مدينة. هل هي سان مالو؟ تومض عيناه من المجسم نحو اللهب في الجهة الأخرى من القاعة، نحو بندقية فولكهايمر المسندة

على السرير. ينحني الضابط قدماً ويلوح فوق المدينة المنعمة مثل وجه غرغول⁽¹⁾ ملتاع.

بدأت لوالب من دخان أسود تتسلل نحو القاعة. «الستارة، سيدي. إنها تحترق».

«سوف يبدأ وقف إطلاق النار عند الظهر، أو هذا ما يقال»، يقول فون رومبل بصوت أجوف: «ما من داع للعجلة. هناك وفرة من الوقت». يمرر أصابع إحدى يديه في مجسم شارع. «نريد الأمر نفسه، أنت وأنا، أيها الجندي. لكن واحد منا فقط يمكنه الحصول عليه. وأنا فقط أعرف مكانه. ما يسبب مشكلة لك. هل هو هنا أم هناك أم هناك؟». يفرك يديه معاً، ثم يستلقي على السرير. يصوب مسدسه نحو السقف. «هل هو هناك في الأعلى؟».

في الغرفة خلف سفرة الدرج، تنسلخ الستارة المحترقة عن حاملها. ربما سوف تخرج. يفكر فرن: ربما ستخرج من تلقاء نفسها.

يفكر فرنر في الرجال عند أزار عباد الشمس ومئة سواهم: كل واحد منهم يتمدد ميتاً في كوخه أو شاحنته أو ملجئه، وعلى وجهه نظرة شخص التقط نغمة أغنية مألوفة. تغضن بين المينين، ارتخاء في الفم، نظرة قالت: بهذه السرعة؟ لكن ألا يحدث للجميع بسرعة غير متوقعة؟

ضوء النار يتلاعب في الجهة الأخرى من القاعة. لا يزال الرقيب الأول على ظهره يمسك المسدس بكلتا يديه ويفتح ويغلق مغلاق المسدس. يقول ويومع نحو الجردل في يدي فرنر: «اشرب المزيد، يمكنني أن أرى كم أنت ظمآن. أنا لم أتبول فيه، أقسم لك».

(1) حيوان أسطوري تم تصويره في منحوتات عدة وبالأخص على الجدران الخارجية لعدد من كنائس العصور الوسطى. (م).

يضع فرنر الجردل. ينهض الرقيب الأول ويميل برأسه جيئةً وذهاباً كما لو أنه يحل عقدة في عنقه. ثم يوجه سلاحه نحو صدر فرنر. من أول القاعة، في اتجاه الستارة المحترقة، تنبعث قعقعة مكتومة، شيء يشب على سلم ويضرب الأرضية، يتشتت انتباه الرقيب الأول نحو الضجّة، وماسورة مسدسه تنخفض.

يندفع فرنر بقوة نحو بندقية فولكهايمر. كل حيائك تنتظر، ثم تأتي اللحظة، هل أنت مستعد؟

تزامن اللحظات

تصفق قرميدة على الأرضية. تتوقف الأصوات. يمكنها سماع شجار ثم ثاني الطلقة مثل ثغرة من ضوء قرمزي: ثوران كراكاتوا. يتمزق المنزل. تنزلق وتقع ماري لور على السلم وتضغط أذنها على المؤخرة الزائفة للخزانة. وقع أقدام مسرعة عبر فسحة الدرج تدخل غرفة هنري. هناك رذاذ وأزيز، وتشم رائحة دخان وبخار.

يصبح وقع الأقدام متردداً، إنه مختلف عن وقع أقدام الرقيب الأول. أخف. خطو، توقف. فتح أبواب الخزانة. تفكير. محاولة فهم. يمكنها سماع صوت حفيف خفيف وهي تمرر أصابعها على خلفية الخزانة. تحكم قبضتها على مقبض السكين.

على مسافة ثلاث كتل سكنية شرقاً، يطرف فرانك فولكهايمر وهو يجلس في شقة مدمرة عند تقاطع شارعي دي لورييه ونيفينار، يأكل من علبة بطاطا حلوة بأصابعه. عبر مصب النهر، تحت أربع أقدام من الإسمنت، يمسك مساعد سترة قائد الحامية عندما يدخل العقيد ذراعه عبر أحد الكمين ثم ذراعه الثانية في الكم الثاني. في اللحظة نفسها، بالضبط، يكشف أميركي بعمر التاسعة عشرة يصعد جانب التلة نحو القلاع الصغيرة، يتوقف ويلتفت ويمد ذراعاً للجندي الذي خلفه، بينما يعقد إيتين لو بلان العزم، وعظم خده مضغوط على بلاط الغرانيت في حصن ناسيونال، أنه إذا

تمكن هو وماري لور من البقاء على قيد الحياة خلال كل ما يحدث، سوف يدعها تختار مكاناً على خط الاستواء وسوف يذهبان، يحجزان تذكرة، يركبان سفينة، يطيران بطيارة، إلى أن يقفا معاً في غابة ممطرة محاطة بالزهور التي لم يسبق لهما أن اشتما شذاها أبداً، يصغيان إلى طيور لم يسبق لهما أن سمعا تغريدها أبداً. بعيداً عن حصن ناسيونال مسافة ثلاثمائة ميل، توقف زوجة رينهولد فون روميل ابنتها للذهاب إلى القدس، وتأمل المظهر الحسن لجارها الذي عاد من الحرب مبتور القدم. وكل ذلك ليس ببعيد عنها، تنام يوتا بفينغ في ظلال حجرة نوم الفتيات اللازوردية، وتحلم بضوء يزداد كثافة، ويستقر عبر حقل مثل ثلج، وكل ذلك ليس ببعيد عن يوتا، يرفع الفوهرر كأس حليب دافئ (لكنه غير مغلي أبداً) إلى شفثيه، على طبقه شريحة من خبز أولدنبيرغ الأسمر، وتفاحة كاملة بجانبها، فطوره اليومي، بينما في واد في ضواحي كيف، يفرك سجينان أيديهما بالرمل لأنها أصبحت زلقة، من ثم يرفعان النقالة ثانية بينما يحرك أحد رجال وحدات السوندركوماندو⁽¹⁾ النار تحتهم بقضيب فولاذي، يرفرف طائر ذعرة من حجر لوحى إلى آخر في ساحة في برلين، باحثاً عن حلزونات ليأكلها، وعند مدرسة «نابولا» في شوليفورنا، يصطف مئة وتسعة عشر طالباً في عمر الثانية عشرة والثالثة عشرة، في طابور خلف شاحنة في انتظار تسليمهم الألغام المضادة للدبابات، يزن كل واحد منها ثلاثين رطلاً، فتيان في غضون سنة واحدة تقريباً تقطعت بهم السبل وسط الزحف الروسي، المدرسة نفسها أصبحت معزولة مثل جزيرة. سوف يمنحون صندوقاً من آخر ما تبقى من شوكولا الرايخ المرة، وخوذ عسكرية أنقذت من الجنود القتلى، ومن ثم فهذا التاج الأخير من شبان الأمة سوف يهبون والشوكولا

(1) وحدات عمل خاصة كانت تشكل من سجناء مخيمات الموت النازية. (م).

تذوب في أحشائهم وخوذ عريضة للغاية تنوس على رؤوسهم الحليقة،
وستون راجمة الصواريخ (بانزيرفاوست) في أيديهم في نوبة عبثية أخيرة
للدفاع عن جسر لم يعد من اللازم الدفاع عنه، بينما تتقدم دبابات الجيش
الروسي الأبيض ت 34 مقعقة ومدممة نحوهم لتدمرهم جميعاً، حتى
آخر طفل. في سان مالو، ومع رعشة على الجانب الآخر من الخزانة -
يسمع فرنر صوت تنفس ماري لور، تسمع ماري لور الصوت الذي يصدره
فرنر وهو يحك الخشب بثلاثة أظافر، صوت لا يختلف عن صوت تسجيل
يدور تحت سطح إبرة، تفصل بين وجهيهما مسافة ذراع.
يقول بالفرنسية: «أنت هنا؟».

هل أنت هنا؟

إنه شبح. إنه من عالم آخر. إنه أبي، السيدة مائك، إيتين، إنه كل واحد تركها يعود أخيراً. ينادي عبر اللوح: «أنا لن أقتلك، أنا أسمعك عبر الراديو ولهذا أتيت». يتوقف، يحاول أن يترجم. «الأغنية، ضوء القمر؟» نخاد تبسم.

جميعنا نأتي إلى الوجود خلية وحيدة، أصغر من ذرة غبار. أكثر صغراً. تنقسم، تتضاعف. جمع وطرح. مادة تنتقل من يد إلى أخرى، ذرات تعوم دخولاً وخروجاً، جزيئات تدور على محور، بروتينات تفتن، ترسل خلايا المبتوكونديرات (متقدّرات) أوامر الأكسلة، ننشأ مثل دفع كهربائي مجهري. الرئتين، الدماغ، القلب. بعد أربعين أسبوعاً، تندفع ست بلايين خلية عبر قناة الولادة عند والدتنا، ونصرخ. ثم يشرع العالم بتقريعنا.

تفتح ماري لور باب الخزانة. يمسك فرنر بيدها ويساعدها على الخروج. تعثر قدمها على أرض غرفة جدّها.

«حذائي»، تقول: «لم أتمكن من إيجاد حذائي».

العلبة الثانية

تجلس الفتاة ساكنة جداً في الزاوية، وتلف معطفها حول ركبتيها. أسلوبها في ثني كعبيها على مؤخرتها. ارتعاش أصابعها عبر الفراغ من حولها. يتمنى أن لا ينسى أبداً أيّ منها. تدوي مدافع جهة الشرق: قصف وقصف مضاد على القلعة ومنها مجدداً.

يحل عليه الإرهاق. يقول بالفرنسية: «سوف يكون هناك.. هدنة. عند الظهر. لذا يمكن للناس الخروج من المدينة. يمكنني إخراجك». - وأنت تعرف أن هذا حقيقي؟

«لا. لا أعرف». بصمت. يتفحص سرواله، معطفه المغبر. بذلته الرسمية تجعله شريكاً في كل شيء تكرهه هذه الفتاة. يقول: «هناك ماء»، ويعبر إلى الغرفة الأخرى في الطابق السادس، دون النظر إلى جثة فون رومبل في سريرها ويجلب المجرّدل الثاني. يختفي رأسها كله في فوّهته، وذراعاها الأشبه بالعصي تعانقان جانبيه وهي تتجرع منه. يقول: «أنت شجاعة جداً».

تخفض المجرّدل: «ما اسمك؟».

يخبرها. تقول: «عندما فقدت بصري، يا فرنر، قال الناس إنني شجاعة.

عندما غادر والدي، قال الناس إنني شجاعة. لكنها ليست شجاعة، لم يكن لدي خيار. أستيقظ وأعيش حياتي. ألا تفعل أنت المثل؟».

- لم أفعل لسنين طويلة. لكن اليوم. اليوم ربما فعلت.

رفعت نظارتها، ومقلتها تبدو أنهما مليتان بالحليب، لكن بغرابة لا تفقدانه رباطة شأجه. يتذكر عبارة من عبارات السيدة إلينا: قبح جميل.

- في أي يوم نحن؟

ينظر من حوله. ستائر محروقة وسخام مذرّى عبر السقف، وورق مقوى يتفشر عن النافذة، ويرشح عبره أول خيوط ضوء ما قبل الفجر الشاحب.

- لا أهرف. إنه الصّباح.

تزحف قذيفة فوق المنزل. يفكر: أريد فقط أن أجلس هنا معها لألف ساعة. لكن القذيفة تنفجر في مكان ما والمنزل يصدر صريراً، يقول فرنر: «كان هناك رجل يستعمل جهاز الإرسال الذي تملكينه. كان يبت دروساً عن العلوم. عندما كنت فتى. كنت أصغي إليها مع أختي».

- ذلك كان صوت جدي. هل سمعته؟

- مرات كثيرة. لقد أحببناها.

توهج النافذة. يتغلغل ضوء الفجر الرملي المتواني في الغرفة. كل شيء زائل ومؤلم، كل شيء مؤقت. أن تكون هنا، في هذه الغرفة، عالياً في هذا المنزل، خارج القبر، معها: إنه أشبه بدواء.

تقول:

- في وسعي أن أكل خنزيراً.

- ماذا؟

- في وسعي أن أكل خنزيراً كاملاً.

يبتسم.

- يمكنني أن أكل بقرة كاملة.

- المرأة التي كانت تعيش هنا، مديرة المنزل، حضّرت أروع عجة في

العالم.

يقول، أو يأمل بالقول: «عندما كنت صغيراً، كنا، أختي وأنا، نقطف

الثّوت بجوار نهر الرور. كنا لنجد حبات نوت بحجم إبهامينا».

تزحف الفتاة داخل الخزانة وتصعد سلماً وتعود وهي تحمل علبة

صغيرة مفلولة.

- هل يمكنك أن ترى ما هذه؟

- ما من لصاقة.

- لا أعتقد أنه كان عليها لصاقة.

- هل هذا طعام؟

- لنفتحها ونعرف.

بضربة واحدة من القرميدة، يثقب العلبة برأس السكين. في الحال

يستطيع أن يشمه: المطر حلو للغاية، حلو بشكل شنيع، حتى يكاد يغمي

عليه. ماهي الكلمة؟ خوخ. الخوخ.

تنحني الفتاة إلى الأمام، يبدو أن النمش يزهر عبر خديها وهي تستنشق.

«سوف نقاسمها»، تقول: «من أجل ما فعلته».

يدق السكين للمرة الثانية، ليقطع المعدن، ويرفع الغطاء.

يقول: «بحذر»، ويمررها لها. تغمس إصبعين فيها وتغرف شيئاً زلقاً

ناعماً رطباً. ثم يفعل المثل. تلك الخوخة الأولى تنزلق في حلقه مثل

نشوة. شمس مشرقة في فمه.

بأكلان. يشربان الشراب. ثم يمرران أصابعهما حول العلبة من الداخل.

طيور أميركا

منزل مليء بالأعاجيب! تربه جهاز الإرسال في العلبة: البطارياتان المزدوجتان، الحاكي العتيق الطراز، الهوائي الذي يدار يدوياً وآلياً ويمكن رفعه وخفضه على طول المدخنة، بمنظومة بارعة من الروافع. وأيضاً أسطوانة فونوغراف تقول إن صوت جدّها مسجّل عليها. دروس علمية للأطفال. والكتب! الطوايق السفلية مكسوة بها - بيكيريل، لافوازييه، فيشر - عمر من المطالعة. كيف سيكون الأمر في البقاء عشر سنوات في هذا المنزل المرتفع الضيق، منعزلاً عن العالم، تدرس أسرارهِ وتقرأ مجلداته وتُنظر إلى هذه الفتاة.

«هل تظنين»، يسأل: «أن القبطان نيمو نجا من الدّوامة؟».

تجلس ماري لور على سفرة درج الطابق الخامس في معطفها المريض كما لو أنها تنتظر قطاراً.

«لا». تجيب: «نعم. لا أعرف. أفترض أن هذه هي الفكرة، لا؟ أن يجعلنا نساء؟». تميل برأسها. «كان مجنوناً. ومع ذلك لم أتمنّ له الموت».

في الركن مكتب عمها، وسط فوضى الكتب، يجد نسخة من كتاب «طيور أميركا». طبعة ثانية، ليست بحجم الكتاب الذي رآه في غرفة

جلوس فريدريك، لكن مبهرة مع ذلك: أربعمئة وخمس وثلاثين صورة محفورة. يحملها نحو الشفرة.

- هل أراكِ عمك هذا؟

- ما هو؟

- طيور. طير بعد طير بعد طير.

في الخارج، تحلق القنابل جيئة وذهاباً.

تقول: «يجب أن نزل إلى طوابق المنزل السفلية».

لكن للحظة لا يتحركان.

حجل كاليفورنيا.

طائر الأطيش الشائع.

طائر بجع الفرقاطة.

لا يزال في وسع فرنر رؤية فريدريك راكعاً إلى نافذته، أنفه على الزجاج. طائر صغير رمادي يثبُّ في غصون الأشجار. لا يبدو بالشيء الكثير، أليس كذلك؟

- هل يمكنني أن أحتفظ بصفحة من هذا؟

- لم لا، سوف نغادر قريباً، أليس كذلك؟ متى سيكون خروجنا آمناً؟

- عند الظهر.

- كيف يمكن لنا أن نعرف أن الوقت قد حان؟

- عندما يتوقفون عن القصف.

تأتي الطائرات بالعشرات. يرتعش فرنر بشكل متعلِّد ضبطه. تقوده ماري لور إلى الطابق الأول، حيث تبلغ سماكة الرمد والسُّخام نصف بوصة تغطي كل شيء، ويزيح أثنائاً مقلوباً من الطريق، ويفتح باب القبو

ويتزلان. في مكان ما في الأعلى، تطلق ثلاثون قاذفة حمولتها المتفجرة، وفرنر وماري لور يشعان بأن الصخر يهتز، يسمعان أصوات الانفجارات في الجهة الأخرى من النهر.

هل يمكنه أن يبقى هذا مستمراً بمعجزة ما؟ هل يمكنهما أن يختفيا هنا حتى انتهاء الحرب؟ حتى تنهي الجيوش سيرها جيئة وذهاباً فوق رأسيهما، حتى لا يكون واجباً عليهما سوى فتح الباب وإزاحة بعض الأحجار جانباً والمنزل قد صار أنقاضاً بجانب البحر؟ إلى أن يمكنه أن يمسك أصابعها في راحته ويقودها خارجاً إلى الشمس المشرقة؟ قد يمشي إلى أي مكان كي يتحقق، يحمل أي شيء، في غضون ستة أو ثلاث سنوات أو عشر، لن يظل الحال على حاله بين فرنسا وألمانيا، يمكن أن يغادرا المنزل ويمشيان إلى مطعم للسياح ويطلبان وجبة بسيطة معاً ويأكلان في صمت، النوع المريح من الصمت الذي يفترض أن يتقاسمه عاشقان.

تسأل ماري لور بصوت رقيق: «هل تعلم لماذا كان هنا؟ ذلك الرجل في الطابق الأعلى؟».

«بسبب الراديو؟». حتى وهو يجيبها يبقى السؤال في داخله.

تقول: «ربما، ربما لهذا السبب».

بعد دقيقة يغطان في النوم.

هذنة

ينسكب ضوء صيفي مغبر عبر الباب القبو الأرضي المفتوح. ربما يكون الوقت الآن قد تجاوز الظهيرة. ما من إطلاق مدافع. لبضع دقائق قلب، يراقبها فرنر وهي نائمة.

ثم يسرعان. لا يستطيع العثور على الحذاء الذي تسأل عنه، لكنه يجد خفاً رجالياً في خزانة، ويساعدها على انتعاله. فوق بذلته الرسمية يرتدي واحداً من سراويل إيتيين من قماش التويد، وقميص أكمامه طويلة للغاية. لو وجدهما الألمان، سوف يتحدث فقط بالفرنسية، ويقول إنه يساعدها على مغادرة المدينة. إذا صادقا أميركيين سوف يقول إنه ينسحب.

«سوف يكون هناك نقطة تجمع في مكان ما»، يقول: «حيث يجمعون اللاجئين»، ولو أنه ليس واثقاً من أنه يقول ذلك على نحو صحيح. يجد غطاء وسادة أبيض في خزانة مقلوبة ويدسه في جيب معطفها.

- عندما يحين الوقت ارفعي هذا عالياً قدر ما تستطيعين.

- سأحاول. وعصاي؟

- هنا.

يسرعان عبر البهو، غير عارفين ما الذي ينتظرهما على الجانب الآخر من الباب على وجه اليقين. يتذكّر قاعة الرقص الدافئة للغاية من امتحان

القبول قبل أربع سنوات: سلّم مسند إلى الجدار، علم قرمزي بدائرته البيضاء وصليب أسود تحتها. تخطو قدماً، تقفز.

في الخارج، تريض جبال من الركام في كل مكان. مداخن منتصبة وقرميدها مكشوف للضوء. دخان يفترش السماء. يعرف أن القذائف كانت تأتي من الشرق، ومنذ ستة أيام وصل الأميركيون تقريباً إلى «باراميه»، لذا يقود ماري لور في ذلك الاتجاه.

في أي لحظة سوف يكونان على مرأى إحداهما من الآخرين أو من قبل جيشه، وسوف يتوجّب عليهما التّصرف. عمل، التحاق، اعتراف، موت. من مكان ما ينبعث لظى النيران: صوت زهور مجففة تنفتت في قبضة. ما من أصوات أخرى، ما من سيارات، ما من طائرات، ما من فرقة مدفع بعيد أو عويل رجال جرحى أو نباح كلاب. يمسك يدها ليساعدها على اجتياز الركام. ما من قذائف تسقط، وما من بنادق تصر، والضوء خافت يتخلله الرماد.

يفكر: يوتا، لقد أصغيت أخيراً.

على امتداد كتلتين سكنيتين لا يريان أحداً. ربما فولكهaimer يأكل - هذا ما يؤدّ فرنر أن ينخيله، فولكهaimer الضخم يأكل لوحده إلى طاولة صغيرة تشرف على البحر.

- الهدوء شديد.

صوتها مثل نافذة مشرقة صافية من سماء. وجهها مليء بالنمش.

يفكر: لا أريد أن أدعك تذهبين.

- هل يراقبونا؟

- لا أعرف. لا أظن ذلك.

على بعد كتلة سكنية يرى حركة: ثلاث نساء يحملن حزماً.

تشد ماري لور كمّه:

- ما هذا الشارع في الجهة الأخرى؟

- شارع دي لورييه.

تقول: «تعال». تسير وعصاها تقرع جيئة وذهاباً في يمانها. يستديران يمنة ويسرة، مروراً بشجرة كستناء مثل عود أسنان متفحم ضخم مقحم في الأرض، ثم بغرايين ينقران شيئاً لا يمكن التعرف إليه، حتى وصلا إلى قاعدة الأسوار. تتدلى عرائش اللبلاب المتسلقة من ممر مقنطر فوق زقاق ضيق. إلى أقصى يمينه يمكن لفرنر أن يرى امرأة ترتدي فستاناً أزرق من الحرير الرقيق، تجر حقيبة كبيرة متخمة على حجر الرصيف. يتبعها فتى يرتدي بنطالاً مقاسه صغير، على رأسه قبعة «بيريه» ملقاة إلى الخلف، وسنرة براقية.

- هؤلاء مدنيون يغادرون، يا آنسة. هل أناديهم؟

- سأحتاج فقط إلى لحظة.

تقوده ويوغلان في عمق الزقاق. ينصبّ هواء عذب محيطي منفلت عبر فجوة لا يمكنه رؤيتها في الجدار: الهواء يخفق معها. يصلان عند نهاية الزقاق إلى بوابة ضيقة. تمد يدها داخل معطفها وتخرج مفتاحاً.

- هل المد عالي؟

عبر البوابة لا يمكنه أن يرى سوى مكان منخفض، محدد بشباك حديدي على الجانب القصي.

- يوجد ماء هناك. علينا أن نسرع.

لكنها الآن تجتاز البوابة وتنزل إلى الكهف بحذائها الواسع، تتحرك بثقة، ممررة أصابعها على طول الجدران كما لو أنهم أصدقاء قدامى

اعتقدت أنها لن تلتقيهم ثانية. يدفع المد موجة صغيرة منخفضة عبر البركة، تغمر قصبتي ساقيهما وتبلل حاشية فستانها. تخرج من معطفها شيئاً خشبياً صغيراً وتضعه في الماء. تحدث برفق، يتردد صوتها: «عليك أن تخبرني، هل هو في المحيط؟ يجب أن يكون في المحيط».

- إنه فيه. يجب أن نذهب، يا آنسة.

- هل أنت متيقن من أنه في الماء؟

- نعم.

تخرج مقطوعة الأنفاس. تدفعه عبر البوابة وتقفلهما من خلفهما. يناولها عصاها. ثم يتجهان نحو الزقاق، يصدر حذاؤهما صوت امتصاص وهي تسير. يخرجان عبر اللباب المتدلي. يستديران جهة اليسار. وأمامهما مباشرة يوجد سيل متقطع من أشخاص يعبرون تقاطعاً: امرأة، طفل، رجلان يحملان ثلثاً على نقالة، الثلاثة في أفواههم سجائر.

تعود الظلمة إلى عيني فرنر، ويحس بأنه خائر القوى. قريباً جداً سوف تنهار ساقاه. قطرة تجلس في الطريق تلتق قدمها وتمسكها فوق أذنيها وتراقبه. يفكر بعمال المناجم المسنين المحطمين الذين رأهم في زولفرين، جالسين إما على كراسي أو على صناديق، لا يتحركون لساعات، ينتظرون الموت. في نظر رجال مثل هؤلاء، الوقت لا ينتهي، برميل شاهدوه ينزح ببطء. يفكر: عندما تحمل حقاً بركة صغيرة متوهجة في يديك، عليك أن تستنزف كل طاقتك كي تحميها. تحارب من أجلها. تكافح بجهد كي لا تسفح نقطة واحدة.

يقول بفرنسية واضحة قدر استطاعه: «الآن، هاك غطاء الوسادة. مرري يدك على طول ذلك الجدار. هل يمكنك أن تلمسيه؟ سوف تبلغين تقاطعاً، وأصلي التقدم على الفور. يبدو الشارع فارغاً في الغالب. أبقى غطاء الوسادة عالياً أمامك هكذا، هل تفهمين؟».

تلفت نحوه وتقضم شفتها السفلى. «سوف يطلقون النار».

- ليس وأنت تحملين ذلك العلم الأبيض. لن يطلقوا النار على فتاة.
هناك آخرون يمشون أمامك. اتبعي هذا الجدار.

يضع يدها عليه للمرة الثانية.

- أسرع. تذكرى كيس الوسادة.

- وأنت؟

- سأذهب في الاتجاه الآخر.

تدير وجهها نحو وجهه، ولو أنها لا تستطيع أن تراه، يشعر بأنه لا
يستطيع احتمال نظرتها.

- أأست قادماً معي؟

- سيكون في صالحوك إلا يراك أحد بصحبتى.

- لكن كيف سأجدك ثانية؟

- لا أعرف.

تمد يدها نحو يده، تضع شيئاً في راحته، وتغلق يده. «وداعاً فرنر».

- وداعاً مارى لور.

ثم تذهب. كل بضع خطوات، ترتطم عصاها بحجر مسكور في
الشارع، وتستغرق وقتاً كي تلتف من حوله. خطوة خطوة وقفة. خطوة
خطوة ثانية. عصاها تنفحص، يتمايل هدب فستانها المبلل، غطاء الوسادة
الأبيض مرفوع عالياً. لا يبعد نظره حتى تعبر التقاطع، وتواصل السَّير من
بعده، وتتوارى عن نظره.

ينتظر أن يسمع أصواتاً. طلقات.

سوف يساعدها. لا بد من أن يفعلوا. عندما يفتح يده، هناك مفتاح
حديدى صغير في راحته.

شوكولا

تجد السيدة رويل ماري لور ذلك المساء في مدرسة مستولي عليها. تمسك بيدها بإحكام. لدى موظفي الشؤون المدنية أكرام من الشوكولا الألمانية المصادرة، موضوعة في صناديق مستطيلة الشكل، وتأكل ماري لور والسيدة رويل منها كمية لا تحصى.

يستولي الأميركيون على القصر في الصباح، وعلى آخر مدفع مضاد للطائرات، ويحررون الشجناء المحتجزين في حصن ناسيونال. تسحب السيدة رويل إيتين من طابور الإجراءات، ويلف ماري لور في ذراعيه. يصمد العقيد في حصنه تحت الأرض في الجهة الأخرى من النهر لثلاثة أيام أخرى، إلى أن ترمي طائرة أميركية تسمى «البرق» صهريجاً من التابالم عبر فتحة هوائية، عملية نادرة الحدوث، وبعد خمس دقائق، ترتفع ملاءة بيضاء على عمود، وينتهي حصار سان مالو. تزيل فرق المسح العسكرية كل ما يستطيعون العثور عليه من أجهزة حارقة، ويدخل مصورون فوتوغرافيون مجندون مع مناصبهم ثلاثية القوائم، ويعود عدد قليل من المواطنين من المزارع والحقول والأقبة لينساقوا عبر الشوارع المدمرة. في اليوم الخامس والعشرين من شهر آب، شُح لليلة رويل بالعودة إلى المدينة لتتفحص حال المخبز، لكن إيتين وماري لور يسافران في اتجاه آخر، نحو «رين»، حيث يحجزان غرفة في فندق يدعى «يونيفرس»، يأخذ

كل واحد منهما حماماً ساخناً يمتد ساعتين. في زجاج النافذة عند هبوط الظلام، يشاهد صورتها المنعكسة وهي تتلمّس طريقها إلى السرير. يداها تضغطان على وجهها، ثم تتقوضان.

يقول: «سنذهب إلى باريس، لم أذهب يوماً إلى هناك. يمكنك أن تريني إياها».

ضوء

وقع فرنر في الأسر في منطقة تبعد مسافة ميل جنوب سان مالو، على يد ثلاثة مقاتلين من المقاومة الفرنسية يرتدون ملابس عادية، يطوفون الشوارع في شاحنة لنقل البضائع. للوهلة الأولى يعتقدون أنهم أنقذوا رجلاً مسناً ضئيلاً أشيب. ثم يسمعون لكنته، ويلاحظون القميص الألماني تحت القميص العتيق، ويقررون أنهم قبضوا على جاسوس، صيد خرافي. ثم يدركون حداثة سن فرنر. يسلمونه إلى موظف أميركي في فندق مستولى عليه حوّل إلى مركز لتزع السلاح. في البداية، يجزع فرنر من أنهم يقودونه إلى الطابق السفلي - من فضلكم، ليس حفرة أخرى - لكنه اقتيد إلى الطابق الثالث، حيث كان مترجم منهك يعمل على تسجيل السجناء الألمان منذ شهر، يدون اسمه ورتبته، ثم يطرح بضعة أسئلة يحفظها عن ظهر قلب، بينما يتقرب الموظف في حقيبة فرنر ويعيدها إليه.

يقول فرنر بالفرنسية: «فتاة، هل رأيت...؟». لكن المترجم يكفي بالابتسام بتكلف، ويقول للموظف شيئاً بالإنكليزية، كما لو أن كل جندي ألماني قابله سأل عن فتاة.

اقتيد إلى ساحة مسورة بسلك شائك، حيث يجلس ثمانية أو تسعة رجال ألمان آخرين بجزمهم عالية الساق يحملون قراب ماء بالية، أحدهم

متشح بثياب امرأة، على ما يبدو حاول الهرب فيها. اثنان ضباط الصف وثلاثة جنود، وما من فولكهايمر.

ليلاً يقدمون الحساء في مرجل، ويتجرع أربع حصص من الطعام بواسطة كوب من الصفيح. بعد خمس دقائق، يتقيأ في الزاوية. يتقيأ الحساء في الصباح أيضاً. تطفو أفواج من الشحب السماء. لا تميز أذنه اليسرى أي صوت. يقلب في ذاكرته صوراً لما ري لور - يديها، شعرها - حتى وهو يخشى من أن التركيز عليها مطولاً يعني أن يجازف بإتلافها. في اليوم التالي لتوقيفه، سُيّر شرقاً مع مجموعة مؤلفة من عشرين شخصاً آخرين، لينضموا إلى مجموعة أكبر تم احتجازهم في عنبر. عبر الأبواب المفتوحة، لا يمكنه أن يرى سان مالو، لكنه يسمع الطائرات، بالمئات، وبسائط كبير من الدخان يعلو فوق الأفق ليل نهار. يحاول طبيبان أن يقدموا لفرز أطباقاً من العصيدة، لكنه سوف يتقيأها. لم يكن قادراً على إبقاء شيء في معدته منذ أن تناول الخوخ.

ربما الحمى تعود، ربما سئمته الوحل الذي شربوه في قبة الفندق، ربما جسده ينهار. يعرف أنه إذا لم يأكل، سوف يموت. لكن عندما يأكل، يحس كما لو أنه سوف يفارق الحياة.

يزحفون من العنبر إلى «ديتان». معظم الشجناء من الفتية أو الكهول، بقايا الرفقة المحطمة. يحملون عباءات، حقائب، صناديق، بعض الأحمال حقائب ملونة بألوان زاهية لا يعلم أحد من أين حصلوا عليها. بينهم رجلان قاتلا جنباً إلى جنب، لكن معظمهم غريباء، وكل ما رأوه هي أمور يتمنون نسيانها. هناك دوماً الإحساس بمد يرتفع من خلفهم، يحتشد حاملاً معه غضباً بطيئاً وانتقامياً.

يمشي في السروال الصوفي الذي يعود لعم ماري لور، يحمل على كتفه حقييته. يبلغ من العمر ثمانية عشر عاماً. كل حياته، عبارة عن رفاقه

في المدرسة، الراديو، قاده الذين حدثوه عن المستقبل. ومع ذلك ما الذي بقي من المستقبل؟ الطريق أمامه فارغة، وسطور أفكاره كلها تميل إلى الدّاخل: يرى ماري لور تختفي في الشّارع، وعصاها مثل رماد يتطاير من نار، وشعور بالتوق يتحطم داخل ضلوعه.

في اليوم الأول من شهر أيلول، لا يستطيع فرنر النّهوض على قدميه عند استيقاظه. يساعده اثنان من رفاقه في الدّهاب إلى دورة المياه والعودة، ثم يمددانه على العشب. يضيء شاب كندي يرتدي خوذة طيبة كشافاً صغيراً في عيني فرنر، ويحمله إلى شاحنة، حيث يساق مسافة ما ليوضع في خيمة ملأى بالرجال المحتضرين. تحقق مرضة سائلاً في ذراعه. وعدة ملاعق من محلول في فمه.

طوال أسبوع يعيش في ضوء غريب مخضّر تحت قماش تلك الخيمة الهائلة، يمسك بإحكام حقيته بإحدى يديه، والزوايا القاسية للمنزل الصغير الخشبي مثبتة في الأخرى. عندما امتلك القوة، عبث به. يطوي المدخنة، يزلق ألواح السطح الثلاثة، ينظر في الدّاخل. مشيدٌ ببراعة فائقة. يومياً، من على يمينه ويساره، تهرب روح أخرى إلى السّماء، ويبدو له كما لو أنه يستطيع سماع موسيقى بعيدة، كما لو أن باباً مغلقاً يفصله عن راديو ضخم قديم، ويمكنه السّماع فقط بوضع أذنه السّليمة على سريره النقال، مع أن صوت الموسيقى منخفض، وتمر لحظات لا يكون فيها متأكداً من وجودها على الإطلاق.

فرنر واثق من أن هناك شيئاً ليغضبه، لكنه لا يستطيع أن يعرف ماهيته.

لا يأكل^١. تقول مرضة بالإنكليزية.

«حمى؟» يقول رجل بإشارة مسعف.

«مرتفعة».

هناك عدد آخر من الكلمات. ثم الأرقام. يرى في الحلم، سماء ليلي متألقة صافية، كل القنوات متجمّدة، وفوانيس منازل عمّال المناجم متّقدّة، المزارعين يتزلجون بين الحقول. يرى غوّاصة نائمة في أعماق الأطلسي المعتمّة، يوتا تضغط وجهها على كوّة، وتنفس على الزّجاج. هو يتوقّع إلى حدّ ما أن يرى يد فولكهايمر الضّخمة تظهر، تساعد على النهوض، وترميه في شاحنة الأوبل.

وماري لور؟ هل لا يزال في وسعها أن تحس بضغط يده على وترات يديها، كما يمكنه أن يحس بضغط يدها؟

ينهض ذات ليلة. في الأسرة من حوله هناك عدد من المرضى أو الجرحى. تندفق ريح أيلولية دافئة من جهة الريف فتتموّج جدران الخيمة. يدور رأس فرنر قليلاً على محور عنقه. الريح شديدة وتزداد قوّة، وزوايا الخيمة تنضغط على حبالها المثبّطة، وحيث ترتفع الطّيّات عند الطرفين، يمكنه أن يرى أشجاراً تقفز وتتمايل. كل شيء يصدر حفيفاً. يغلّق فرنر سحّاب دفتره القديم، والمنزل الصّغير في حفيّة عدّته، الرجل الذي إلى جانبه يتمتم بأسئلة لذات نفسه، وبقية الرفقة المحطمين نائمون. حتى إحساس فرنر بالظّلمة تلاشى. لا يحس إلا بالاندفاع الجامد القاسي لضوء القمر، عندما يضرب الخيمة فوقه ويتشتت. في الخارج، عبر طيات الخيمة المفتوحة، تندفع سحب فوق قمم الأشجار. نحو ألمانيا، نحو الوطن.

فضّي وأزرق، فضّي وأزرق.

تساقط طبقات ورقية على صفوف الأسرة، وتدبّ الحياة في صدر فرنر. يرى السّيّلة إلينا راكعة بجانب موقد الفحم تطمر النّار. أطفال في أسرهم. يوتا صغيرة ترقد في مهدها. والده يضيء مصباحاً، يدخل مصعداً ويختفي.

صوت فولكهايمر: ماذا يمكن لك أن تكون؟

يبدو أن جسد فرنر أصبح عديم الوزن تحت غطائه، وخلف أبواب الخيمة المخافتة، تتراقص الأشجار، والشُحُب تواصل مسيرتها الضخمة المائجة، ويلوح عن حافة السُرير أولاً يا حدى ساقيه، من ثم الأخرى.

يقول رجل بجانبه: «إرنست. إرنست».

لكن ما من إرنست، الرجال في الأسرة لا يجيبون، الجندي الأمريكي عند باب الخيمة نائم. يمرُّ به فرنر نحو العشب.

الريح نهب عبر قميصه الداخلي. إنه طائفة ورقية، بالون.

صنع مرة هو ويوتا مركباً شراعياً صغيراً من بقايا الخشب، وحمله إلى النهر. طلت يوتا المركب باللونين القرمزي الزاهي والأخضر، ووضعت على الماء بطريقة عظيمة. لكن المركب تراخى حالما احتواه التيار. عام مع مجرى النهر، بعيداً عن متناولهم، والماء الأسود الساكن ابتلعه. طرفت يوتا نحو فرنر بعينين نديتين، تشد خيوط العُرى البالية في سترتها.

قال لها: «لا بأس، نادراً ما تنجح الأمور من أول محاولة. سوف نصنع واحداً آخر، واحداً أفضل».

هل فعلاً؟ يأمل أن يكونا قد فعلا. يبدو أنه يتذكر مركباً صغيراً - مركباً صالحاً للإبحار - ينساب على نهر. أبحر حول منحى وتركهما خلفه. ألم يفعل؟

يشع ضوء القمر ويتماوج، تندفع الشُحُب المنكسرة فوق الأشجار. تتطاير أوراق في كل مكان. لكنَّ ضوء القمر لا تهزه الريح، يمر عبر الشُحُب، عبر الهواء، فيما يبدو لفرنر، مثل أشعة بطيئة هادئة على نحو متعذر. تتدلى عبر العشب الممتني.

لماذا لا تحرك الريح الضوء؟ عبر الحقل، يراقب أميركي فتى يغادر

خيمة المرضى، ويسير إزاء الخلفية التي تشكلها الأشجار. ينهض. يرفع يده.
«قف». ينادي.

«قف». ينادي بالألمانية.

لكن فرنر قد عبر حافة الحقل، حيث يخطو على نابض لغم أرضي
زرعه هناك جيشه قبل ثلاثة شهور، ويختفي في نافورة من التراب.

أحد عشر

1945

برلين

في شهر كانون الثاني من عام 1945، نُقلت السيدة إلينا مع آخر أربع فتيات من منزل الأطفال - التوأم، هانا وسوزان جيرليتز، كلاوديا فورنسر، ويوتا بفينغ البالغة من العمر خمسة عشر عاماً - من إيسن إلى برلين للعمل في مصنع لقطع الغيار.

طوال عشر ساعات يومياً، لسته أيام في الأسبوع، يعملن على تفكيك مكابس معدنية ضخمة، وتكويم الحديد الصالح للاستعمال في صناديق، ليحمّل على عربات قطار. فك البراغي، نشر، جر. معظم الأيام تعمل السيدة إلينا بحرص، ترتدي سترة تزلج ممزقة عثرت عليها، تتمتع لذات نفسها بالفرنسية أو تغني أغنيات من الطفولة.

يقمن فوق شركة للطباعة مهجورة منذ شهر. كومت مئات من الصناديق المليئة بقواميس تحتوي على أخطاء في الطباعة في الممرات، والفتيات تحرقها صفحة صفحة في موقد كبير.

صفحة البارحة كلمة شكر، صوت شكر، شكر، عروض السلام.

صفحة اليوم اتحاد المرأة، جمعية المرأة، السيلة الرئيس، حق الاقتراع للمرأة.

للرجبات يتناولن الكرنب والشعير في مقصف المصنع ظهراً، صفوف لا نهائية في المساء. زبدة مقطعة قطعاً صغيرة: ثلاث مرات في الأسبوع،

تحصل كل واحدة على مربع بحجم مكعب سكر. يجلبن الماء من صنبور على مسافة شارعين. لا تملك الأمهات ملابس تلائم الأطفال الرضع، ما من عربات، وفقط التزر اليسير من حليب الأبقار.

تمزق بعضهن ملاءات الأسرة لتستعملنها كحفاضات، بعضهن يجدن صحفاً تطوى على شكل مثلثات وتثبت بين ساقي الطفل.

نصف الفتيات العاملات في المصنع -على الأقل- أميات، لذا نقرأ يوتا لهن الرسائل التي تصل من الأصدقاء، أو الإخوة، أو الآباء على الجبهة. أحياناً تكتب ردوداً لهن: وهل تتذكر عندما أكلنا الفستق، وعندما أكلنا الليمون المثلج الذي له شكل زهور؟ وعندما قلت...

طوال فصل الربيع تتساقط القذائف، كل ليلة، وهدفها الوحيد فيما يبدو هو إحراق المدينة عن بكرة أبيها. معظم الليالي تسرع الفتيات إلى آخر الشارع ويدخلن ملجأً ضيقاً ولا يستطعن النوم بسبب صوت تحطم الحجارة.

مرة كل حين، في أثناء المسير نحو المصنع يرين جثثاً، موميאות تحولت إلى رماد، أناس احترقوا حتى لم يعد ممكناً التعرف إليهم. مرات أخرى، لا تحمل الجثث أي علامات على الإصابة، وهذا ما يملأ يوتا بالرعب: أناس يبدوون كما لو أنهم على وشك النهوض والسير إلى العمل مع البقية.

لكنهم لا يستيقظون.

تري مرة صفّاً من ثلاثة أطفال على بطونهم، حقائب على ظهورهم. أول ما يتبادر إلى ذهنها: استيقظوا، اذهبوا إلى المدرسة. ثم تفكر: ربما قد يكون هناك طعام في تلك الحقائب.

تكف كلاوديا فورتر عن الكلام. طوال النهار تمر ولا تنبس بكلمة.

تنفذ المواد من المصنع. تدور شائعات عن أنه لم يعد هناك أحد مسؤول بعد الآن، وأن النحاس والزنك والستانلس ستيل الذين كن يكدحن لجمعها، حُمِلت على عربات القطار وتُركت في المحطات من أجل لا أحد.

البريد يتوقّف. في أواخر شهر آذار، أقفل مصنع قطع الغيار، السّيدة إلينا والفتيات أرسلن للعمل لصالح شركة مدنيّة لتنظيف الشوارع بعد القصف. رفعن كتلاً بنائية محطمة، جرفن الغبار وشظايا الزجاج عبر مصافي. تسمع يوتا عن فتية في عمر السادسة عشرة والسّابعة عشرة، خائفين، مشتاقين إلى بيوتهم، بنظرات مرتجفة، يظهرون عند عتبات أمهاتهم فقط ليتم جرهم من العليات بعد يومين ليقتلوا في الشوارع بتهمة الفرار من التجنيد. تعود إليها صور من طفولتها - تركب في عربة خلف أخيها، يتلفغان القمامة. يبحثان عن شيء يتلألأ في المستنقع.

تهمس بصوت مسموع: «فرن».

في الخريف، في زولفرين، تلقت رسالتين تعلنان موته. أشارت كل واحدة منهما إلى مكان دفن مختلف. لا فروسنيه، شيربورغ - كان عليها البحث عنهما. إنهما بلدتان فرنسيتان. أحياناً، في الأحلام، تقف معه على طاولة مبعر عليها تروس وأحزمة ومحركات. يقول: «أنا أصنع شيئاً. أنا أعمل عليه». لكنه لا يستمر.

بحلول شهر نيسان، لا تتحدث النساء إلا عن الروس والأمور التي سوف يقدمون على فعلها، الثأر الذي سوف يسعون إلى نيله. يلقن: «برابرة، تثار، روس، متوحشون، خنازير. الخنازير في ستراسبورغ. الغيلان في الضواحي».

تنام هانا، سوزان، كلاوديا، ويوتا على الأرض متشابكات. هل من خير بقي في هذا الحصن المهجور الأخير؟ القليل. تأتي يوتا إلى البيت ذات أصيل، مكسوة بالغبار، لتكتشف أن كلاوديا فورستر الضّخمة عثرت

مصادفة على صندوق ورقي من المعبز مختوم بشرط ذهبي. تظهر لطح من الدُّهن عبر الورق المقوّى. تحلّق الفتيات فيه معاً. مثل شيء من العالم غير المنهار.

في داخله خمس عشرة قطعة حلوى، تفصل فيما بينها مربّعات من الورق المشمّع ومحشّوة بعمرى الفريز. تجلس الفتيات الأربع والسيدة إلينا في شقتهنّ المشبعة بالماء، ينهمر مطر ربيعي على المدينة، يسيل الرماذ كله من الدّمار، تسترق الجرذان جميعها النّظر من الكهوف التي صنعها القرميد المتساقط، وتتناول كل واحدة منهنّ ثلاث قطع من الحلوى الباتّة، لا تحتفظ واحدة منهن بشيء لوقت لاحق، يغطي مسحوق الشّكر أنوفهن، الهلام بين أسنانهن، دوار يعلو ويومض في دمهن.

استطاعت كلاوديا متحجرة القلب، شبيهة البقر، تحقيق معجزة: كهذه أن تكون طيبة القلب إلى درجة مقاسمتهن الحلوى.

من بقي من نساء شبّات اكتسبن بالأسمال جميعهنّ، ينكمشن خوفاً في الأقبية. تسمع يوتا أن الجدات يدهنّ الحفيدات بالبراز، يقصصن شعورهن بسكاكين الخبز، يفعلن أي شيء لجعلهن منفّرات للروس. تسمع أن الأمهات يفرقن بناتهن.

تسمع أن في وسعك أن تشم رائحة الدم عليهم من على بعد ميل. تقول السيّدة إلينا: «لن يطول الأمر كثيراً بعد الآن». راحتا يديها ممدودتان أمام الموقد والماء يأبى أن يغلي.

يأتي الروس إليهن في أحد أيام شهر أيار الصّافية. ثلاثة فقط، يأتون في تلك المرة الوحيدة. يقتحمون شركة الطباعة في الأسفل، يبحثون عن المشروب، لكنهم لا يجدون شيئاً، وسرعان ما يحدثون فجوات في الجدران. صرير ورعدة، رصاصة تصوب نحو مطبعة قديمة مفككة،

وفي شقة الطابق الأعلى تجلس السيدة إلينا في سترتها الفرائية المخططة، ونسخة للجيب من الكتاب المقدس، مغلق عليها سحاب محفظتها، تمسك أيدي الفتيات وتمتم صلاة صامته.

تسمح يوتا لنفسها أن تصدق أنهم لن يصعدوا الدّرج. لعدّة دقائق لا يفعلون. إلى أن يفعلوا، ويخبطون بجزمهم طوال الطريق إلى الأعلى.

تقول السيدة إلينا للفتيات: «الزمن الهدوء». هانا وسوزان وكلاوديا ويوتا - لا يتجاوز عمر أي واحدة منهن ستة عشر عاماً. صوت السيدة إلينا منخفض ومنكمش، لكنه لا يبدو خائفاً، مخيباً ريمًا. «الزمن الهدوء ولن يطلقوا الرصاص. سأحرص على الذهاب أولاً. بعد ذلك سيكونون أكثر لطفاً».

تعقد يوتا يديها خلف رأسها وتمنعهما من الارتعاش، تبدو كلاوديا بكاء صماء.

تقول السيدة إلينا: «وأخضعن عيونكن».

هانا تتحب.

«أريد أن أراهم». تقول يوتا.

- لا تغمضيهما إذاً.

يتوقّف وقع الأقدام عند قمّة الدّرج. يدخل الروس الحجرة الصغيرة، ويسمعون مقابض مماسح تركل على نحو ثمل، وصندوقاً مليئاً بالقواميس يرمى على الدّرج محدثاً صوتاً مكتوماً، من ثمّ شخص يجلس بالقبض. واحد يقول شيئاً لآخر، والعضادة تتكسر والباب يفتح بعنف.

أحدهم ضابط. اثنان لا يمكن أن يتجاوز عمرهما سبعة عشر عاماً. جميعهم قدرون إلى درجة تستعصي على الفهم، لكن في مكان ما، في السّاعات التي سبقت، تركوا لأنفسهم حرية التعطر بعطر نسائي. تفوح من

الفتين على وجه الخصوص رائحة سميّة. يبدوان إلى حدّ ما مثل تلميذي مدرسة خجولين، ومن ناحية أخرى مختلفين، لم يبقَ لهما في الحياة سوى ساعة واحدة. حزام الأول ليس سوى حبل وهو نحيل للغاية، ليس عليه أن يحلّه ليزلق سرواله. يطلق الثاني ضحكة: غريبة مشوشة، كما لو أنه لا يصدق تماماً أنه يمكن للألمان أن يأتوا إلى بلاده ويخلفوا مدينة مثل هذه وراءهم. يجلس الضابط عند الباب وساقاه ممدودتان أمامه ويسترق النظر نحو الشارع. تصرخ هانا لنصف ثانية لكن سرعان ما تكتمها بيدها.

تقود السيدة إلينا الفتين إلى الغرفة الثانية. لا تصدر إلا صخباً وحيداً: كحة، كما لو أن شيئاً عالقاً في حلقها.

تذهب كلاوديا بعدها. لا يندُّ عنها سوى النحيب.

لا تسمح يوتا لنفسها بإصدار صوت واحد. كلُّ شيء منظم على نحو غريب. يذهب الضابط أخيراً، يجرب كل واحدة منهن بدورها، ويقول كلمات مفردة وهو يعتلي يوتا، عيناه مفتوحتان لكنه لا يرى. ليس واضحاً من وجهه المبرح المضغوط إذا كانت الكلمات تحيياً أو إهانة. تحت الكولونيا، تفوح منه رائحة أشبه برائحة حصان. بعد سنوات، سوف تسمع يوتا الكلمات التي قالها تتردد في ذاكرتها - كيريل، بافل، افانازي، فالتين - وسوف تقرر أنها كانت أسماء جنود قتلى. لكن ربما كانت مخطئة.

قبل أن يغادر الروس، يطلق الأصفر سناً النار من سلاحه على السقف مرتين، فيمطر الجص برفق على يوتا، وفي الصدى المتردد عالياً، يمكنها سماع صوت سوزان على الأرض بجانبها، لا تنتحب، لكن بالكاد تنفس بهدوء شديد، وهي تصغي إلى الصّوت الذي يصدره الضابط وهو يرتدي ثيابه. ثم يخرج الرجال الثلاثة إلى الشارع، والسيدة إلينا تغلق سترتها الفرائية، حافية القدمين، تفرك ذراعها اليسرى بيدها اليمنى كما لو أنها تحاول أن تدفئ ذلك الجزء الصغير من نفسها.

باريس

يستأجر إيتين الشقة ذاتها في شارع دي باتريش، حيث نشأت ماري لور. يشتري الصحف يومياً ليتفحص قوائم الشجناء المطلق سراحهم، ويصفي باستمرار إلى أحد الراديوهاث الثلاثة. «يقول هذا، شمال أفريقيا ذاك، هتلر، روزفلت، دانزيج، براتسلافا، كل هذه الأسماء، ما من واحد منها اسم والدها.

يمشيان كل صباح إلى محطة قطار «أوسترليتز» ليتظرا. تجلس ساعة المحطة الكبيرة بزحف عديم الشفقة للثنائي، وماري لور تجلس بجانب عمها وتصفي إلى البؤساء المهزولين الذين يترجلون متناقلين من القطارات.

يرى إيتين جنوداً، التجاوب في خدودهم مثل فجاجين مقلوبة. بعمر ثلاثين عاماً يبدون في الثمانين. رجال في بذل رثة يضمون أيديهم على فمهم رؤوسهم، ليرفعوا قبعات لم تعد هناك. تستنج ماري لور ما يسمعها من أصوات أحذيتهم: هؤلاء صغار الحجم، هؤلاء يزنون طناً، هؤلاء بالكاد موجودون على الإطلاق.

في المساءات تقرأ، بينما إيتين يجري الاتصالات الهاتفية، التماسات لسلطات إعادة التوطين، ويكتب الرسائل. تجد أنها لا تستطيع النوم إلا ساعتين أو ثلاث ساعات. توقفها كل مرة قذائف متخيلة.

يقول إيتين الذي اعتاد أن يرقد على الأرض بجانبها «إنها مجرد حافلات».

أو: «إنها الطيور فقط».

أو: «إنه لا شيء ماري لور».

معظم الأيام، ينتظر معهم عالم الرخويات الدكتور جيفار المسن الزّياق، عند بوابة أوسترليتز، جالساً باستقامة ولحيته وربطة عنقه، نفوح منه رائحة إكليل الجبل، النّعناع، النّبيذ. يناديها لوريت، يتحدث عن مدى افتقاده لها، وكم فكّر فيها كل يوم، وكيف أنه برويتها الآن يزداد إيمانه صلابة بأن الخير هو الذي سيسود في النهاية.

تجلس وكتفها مضغوط على كتف إيتين، أو كتف الدكتور جيفار. قد يكون أبي في أي مكان. قد يكون تماماً ذلك الصّوت الذي يقترب الآن. وقع الأقدام تلك التي إلى يمينها. قد يكون في قبر، في خندق، على بعد ألف ميل، ربما يكون مضى وقت طويل على وفاته.

تدخل المتحف ممسكة بذراع إيتين لتحدث مع موظفين مختلفين، يذكرها الكثير منهم. يشرح المدير شخصياً أنهم يذلون أقصى جهودهم في البحث عن والدها، وأنهم سوف يواصلون مساعدتها في السكن والتعليم. لا أحد يأتي على ذكر بحر اللهب.

الربيع يتبدّى، بيانات تغمر موجات الأثير. برلين تستسلم، جورينج تستسلم، انفرط عقد لغز النّازية العظيم. تتشكل الاستعراضات بشكل عفوي. يهمس الآخرون الذين ينتظرون عند بوابة أوسترليتز أنه لن يعود سوى واحد من كل مئة. وأنهم شديداً الهزال، حتى أن في وسعك أن تمسك بعنق كل واحد منهم بين إبهامك وسبابتك. وأنهم عندما يخلعون قمصانهم يمكنك أن ترى رئاتهم تتحرك في داخل صدورهم.

كل لقمة طعام تتناولها خيانة.

ويمكنها القول إنه حتى هؤلاء الذين عادوا، عادوا مختلفين، أكبر سناً مما يجب أن يكونوا. كما لو أنهم كانوا في كوكب آخر حيث السنوات تمر بسرعة أكبر.

«هناك احتمال»، يقول إيتين: «أنا لن نعرف أبداً ما الذي حصل. علينا أن نكون مستعدين لذلك».

تسمع ماري لور صوت السيدة مانك: يجب ألا نكفي عن الإيمان. ينتظران طوال فصل الصيف، إيتين دوماً إلى جانب، والدكتور جيفار غالباً على الجانب الآخر، من ثم ذات ظهيرة في شهر آب، تقود ماري لور عمها والدكتور جيفار على درج طويل، نحو ضوء الشمس، وتسال إذا كان الطريق آمناً لعبورها. يقولان إنه كذلك، فتقودهما على طول رصيف الميناء، عبر بوابات حديقة النباتات. على طول الدروب المفروشة بالحصى يهتف فتيان. يعزف شخص ما ليس بعيد على الساكسفون، تتوقف بجانب تعريشة زاحرة بطنين النحل. تبدو السماء عالية وبعيدة. في مكان ما، يحاول أحدهم أن يجد طريقة للحد من لوعة الفقد، لكن ماري لور لا تستطيع، ليس بعد، الحقيقة هي أنها فتاة عاجزة لا بيت لها ولا أهل.

«ماذا الآن؟»، يسأل إيتين: «طعام الغذاء؟».

«مدرسة»، تقول: «أريد أن أذهب إلى المدرسة».

اثناعشر

1974

فولكهايمر

يمتلك طابق فرانك فولكهايمر الثالث - غير المزود بمصعد في ضواحي بفورتزهايم في ألمانيا- ثلاث نوافذ. تحتل المشهد لوحة إعلانات، منصوبة على إفريز المبنى في الجهة الأخرى من الزقاق، يلمع سطحها مسافة ثلاث ياردات خلف الزجاج. مطبوع عليها لحوم مصنعة، لحوم باردة بطول قامته، حمراء وزهرية اللون، رمادية عند حافاتها، مزينة بغصينات البقدونس بحجم شجيرات. ليلاً تغمر أضواء لوحة الإعلانات الأربعة الكهربائية الكثيفة شفته في وهج منعكس غريب.

إنه في الواحدة والخمسين من العمر.

ينهمر مطر نيسان مائلاً عبر أضواء لوحة الإعلانات الكاشفة، وتلفاز فولكهايمر يومض أزرق وينحني كعادته عندما يمر عبر المدخل بين مطبخه والغرفة الرئيسة. ما من أطفال، ما من حيوانات أليفة، ما من نباتات منزلية، بضعة كتب على الرفوف. فقط طاولة للعب الورق، فرشاة، وكروسي مفرد بمساند أمام التلفاز حيث يجلس الآن، في حجره علبة صفيح تحتوي كعكاً بالزبدة. يأكلها واحدة تلو أخرى، بداية جميع الأقراص التي على شكل زهور، ثم تلك التي على شكل كعك البريتزل المملح، وأخيراً تلك التي لها شكل ورقة البرسيم.

على التلفاز، حصان أسود يساعد رجلاً عالقاً تحت شجرة ساقطة.

يعمل فولكههايمر في تركيب وإصلاح هوائيات التلفاز على السطوح. يرتدي كل صباح بذلة مؤلفة من قطعة واحدة زرقاء اللون، باهتة في المكان الذي تضغط فيه على كتفيه العريضين، قصيرة للغاية حول الكاحلين، ويسير إلى العمل متعللاً جزمة كبيرة سوداء. لأنه يمتلك القوة الكافية لنقل السَّلام الكبيرة القابلة للتמיד بنفسه، وربما أيضاً لأنه لا يتحدث إلا فيما ندر، فإنه يلبي معظم النداءات وحيداً. يتصل الناس بالمكتب الفرعي هاتفياً ليطالبوا تركيب الهوائيات، أو ليشتكوا من ضعف الإشارة، تشويش، طيور زراير تعشش على الهوائيات، ويخرج فولكههايمر. يصل سلكاً مقطوعاً أو يكرز عش طائر، أو يرفع هوائياً على الدعامات.

في الأيام العاصفة شديدة البرودة فقط، تبدو بفورترهايم مثل وطن. يروق لفولكههايمر أن يشعر بالهواء يتزلق تحت ياقة بذلته، يحب رؤية الضوء النقي من هبوب الرياح، التلال البعيدة المكسوة بالثلج، أشجار البلدة (كلها زرعت في سنوات ما بعد الحرب، كلها متساوية في العمر) تتوهج بالجليد. في أصائل الشتاء يتقل بين الهوائيات مثل بحار عبر حبال السفينة. في الضوء الأزرق المتأخر، يمكنه مشاهدة الناس في الشوارع في الأسفل، يسرعون إلى بيوتهم، وأحياناً تحوم نوارس بالقرب منه، بيضاء بعكس الظلمة. ثقل الأدوات الصَّغير الآمن على طول حزامه، رائحة المطر المتقطع، ولعمان الشَّحب الكرستالي عند الغسق: تلك هي الأوقات الوحيدة التي يشعر فيها فولكههايمر بالاكتمال على نحو هامشي.

لكن في معظم الأيام، لا سيَّما تلك الدافئة منها، تنهكه الحياة، حركة المرور المتفاقمة والرسومات الجدارية وسياسة الشركة، الجميع يتذمر من العلوات، الأرياح، العمل الإضافي. أحياناً في حرارة الصَّيف المتواتية، قبل وقت طويل من بزوغ الفجر، يخطر فولكههايمر في الوهج القاسي لأضواء لوحة الإعلانات، ويشعر بأن وحدته أشبه بمرض. يرى

مصفوفات طويلة من أشجار التَّنُوب تتأرجح في عاصفة، يسمع تأوهات
أخشاب لبُّها الصُّلبة. يرى أرض بيت طفولته الترابية، وخيوط الفجر الآتية
عبر الصُّنوبريات. في أوقات أخرى تطارده عيون الرجال المحتضرين،
ويقتلهم جميعاً مرة أخرى. رجل ميت في وودج، رجل ميت في لوبلين،
رجل ميت في رادوم. رجل ميت في كراكوف.

مطر على التَّوافذ، مطر على السَّطح. قبل أن يأوي إلى السَّرير، يهبط
فولكهaimer ثلاث دفعات من الأدراج إلى الردهة ليتفحص بريده. لم
يتفحص بريده منذ ما يزيد عن أسبوع، وبين نشرتين إعلانيتين وشيك
الراتب وفاتورة كهرباء واحدة، يوجد طرد صغير من منظمة للمحاربين
القدماء تتخذ من برلين الغربية مقراً لها. يحمل البريد إلى الطابق الأعلى
ويفتح الطرد.

ثلاث مواد مختلفة تمَّ تصويرها إزاء الخلفية البيضاء نفسها، بطاقات
مرقَّمة بعناية ملصقة على جانب كل واحدة منها.

14 - 6962. حقيبة عدَّة لجندي مصنوعة من الخيش، رمادية مع
حزامين مبطنين.

14 - 6963. مجسَّم منزل صغير مصنوع من الخشب محطَّم جزئياً.

14 - 6964. دفتر مستطيل الشَّكل ذو غلاف ناعم وكلمة واحدة مكتوبة
على واجهته: أسئلة.

لا يتعرف إلى المنزل، ويمكن أن تكون الحقيبة لأي جندي، لكنه
يعرف الدفتر في الحال: ف. ب. كُتب بقلم حبر على الركن السُّفلي. يضع
فولكهaimer إصبعين على الصُّورة كما لو أنه قد يتمكن بذلك من انتزاع
الدفتر وتقليب صفحاته.

كان مجرد فتى. كلهم كانوا كذلك. حتى الأضخم من بينهم.

تشرح الرسالة أنَّ المنظمة تحاول إرسال الممتلكات إلى أقرب أفراد عائلات الجنود الموتى الذين فقدت أسماءهم. وتقول إنهم يعتقدون أنه هو في هذه الحالة، الرقيب فرانك فولكهايمر، الذي خدم برتبة ملازم وكان مسؤولاً عن وحدة كان مالك هذه الحقيبة أحد أفرادها، حقيبة استردها أسير حرب ينتمي إلى جيش الولايات المتحدة في معسكر اعتقال في بيرنيه، فرنسا، في العام 1944.

هل يعرف لمن كانت تعود هذه الحاجيات؟

يضع الصور الفوتوغرافية على الطاولة، ويقف ويداه الكبيرتان إلى جانبيه. يسمع محاور عجالات تهتز، مواسير عوادم تدمدم، مطر على قماش الخيش، سحب من الناموس تزن. مسير الأحذية العسكرية وصراخ فنية بملء حناجرهم.

تشويش، ثم المدافع.

لكن هل كان أخلاقياً تركه خارجاً على ذلك الشكل؟ حتى بعد موته؟ ماذا يمكن لك أن تكون.

كان صغيراً. كان شعره أبيض وأذناه بارزتين. زرر ياقة سترته حول رقبته عندما كان يشعر بالبرد ومد يديه داخل الأكمام. يعرف فولكهايمر إلى من تعود هذه الممتلكات.

يوتا

تدرّس «يوتا ونيه» علم الجبر لطلاب المرحلة الثانوية في إيسن: الأعداد الصحيحة، الاحتمالات، القطع المكافئ. ترتدي كلّ يوم الملابس ذاتها: بنطالاً واسعاً أسود مع قميص من النّايلون - بيج، فحمي، أو أزرق باهت، بالتناوب. بين الحين والآخر القميص الأصفر الفاتح، إذا كانت تحس بأنها غير مقيدة. بشرتها حلبيّة اللون، وشعرها ظل على حاله، أبيض بياض الورق.

زوج يوتا، ألبرت، محاسب أصلع بطيء الحركة، لطيف، شغفه الكبير هو تسيير قطارات مصغّرة في القبو. لفترة طويلة اعتقدت يوتا أنها لن تتمكن من الحبّل، من ثم حدث ذات يوم، عندما كانت في السّابعة والثلاثين من عمرها. ابنهما ماكس، في السّادسة من عمره، مولع بالوحدل، الكلاب، وأسئلة لا يملك أحد إجابة عليها. في الآونة الأخيرة، يحب ماكس، أكثر ما يحب، أن يصنع تصاميم معقدة من الطائرات الورقية. يعود إلى البيت من المدرسة، يجثو على أرض المطبخ، ويشكل طائرة بعد أخرى بتفان عازم ومخيف تقريباً، يقيم قمم أجنحة، ذيول، أنوف مختلفة، غالباً يبدو أنه يحب تطبيقها العملي، تحويل شيء مسطح إلى شيء يمكنه الطيران.

في أصيل يوم خميس في بداية شهر حزيران، السّنة الدراسية على وشك الانتهاء، وهم في المسبح العمومي. تحجب السّماء سحب رمادية

اللون، أطفال يصرخون في الجهة قليلة العمق، والأهالي يتحدثون أو يقرؤون مجلات أو يغفون في كراسيهم، وكل شيء عادي. يقف ألبرت عند نضد الوجبات الخفيفة في لباس السباحة، ومنشفته الصغيرة مثنية على ظهره العريض، ويفكر ملياً في أي نوع من الآيس كريم سوف يختار.

يسبح ماكس بشكل أخرق، يحرك إحدى ذراعيه إلى الأمام ثم الأخرى، دورياً يرفع بصره ليتأكد من أن أمه تراقبه. عندما ينتهي، يلف نفسه بمنشفة، ويصعد للجلوس على الكرسي بجانبها. ماكس مكتنز وقصير وأذناه بارزتان، تلمع قطرات ماء صغيرة في أهدابه. غسق يرشح عبر الظلمة، وبرد خفيف يتقطر في الهواء، وواحدة تلو الأخرى، تغادر العائلات ذاهبة إلى بيوتها سيراً على الأقدام، أو على متن الدراجات الهوائية، أو بركوب الحافلات. يتنزع ماكس البسكويت من صندوق الورق المقوّى ويمضغه بصوت مسموع.

يقول: «أحب بسكويت "لايبنتز زوو"، أمي».

- أعرف ماكس.

يقودهم ألبرت إلى البيت في سيارتهم الصغيرة (ن س و برينز 4)، يمشي شخص جهاز تغيير السرعة، وتخرج يوتا كدسة من أوراق امتحانات نهاية الفصل من حقيبتها المدرسية، وتصححها إلى طاولة المطبخ. يضع ألبرت الماء على النار لتحضير النودلز، ويقلي البصل. يسحب ماكس ورقة فارغة عن طاولة الرسم ويبدأ بطلوها.

يسمع طرق على الباب الأمامي، ثلاث مرات.

لأسباب لا تفهمها يوتا تماماً، تدوي نبضات قلبها في أذنيها. يحوم طرف قلمها على الصّفحة. إنه فقط شخص ما عند الباب - جاز أو صديق أو فتاة صغيرة، أنا، تسكن في الشارع نفسه، تجلس أحياناً في الطابق الأعلى

مع ماكس وتعطيه أحياناً توجيهات عن أفضل طريقة لبناء بلدات متقنة من كتل بلاستيكية. لكن هذا الطرق لا يبدو شبيهاً بطرق آنا. يقفز ماكس نحو الباب، الطائرة في يده.

- من الطارق عزيزي؟

ماكس لا يجيب، وهذا يعني أنه شخص لا يعرفه. تعبر نحو القاعة، وهناك يقف عملاق في إطار بابها.

يصالب ماكس ذراعيه، مفتوناً ومعجباً. طائرته على الأرض عند قدميه. يخلع العملاق قبعته. يلمع رأسه الضخم. «السيدة وينيه؟». يرتدي سترة رياضية فضية بحجم خيمة، ويقع حمراء كستنائية اللون على الجانبين، السحاب مغلق حتى حنجرته. يقدم بحذر شديد حقيبة من الخيش الخشن الناصل اللون.

المتنمرون في الساحة. هانز وهيربرت. ضخامته بمفردها تستحضرهم جميعاً. تفكر: وصل هذا الرجل إلى أبواب أخرى ولم يكلف نفسه عناء القرع.

- نعم؟

- كان اسمك قبل الزواج بفينغ؟

حتى قبل أن تومي، قبل أن يقول: «لدي شيء من أجلك»، قبل أن تدعوه للدخول عبر الباب الشبكي، تعرف أن هذا سوف يكون متعلقاً بفرنر.

يهسهس بنطال العملاق المصنوع من النايلون وهو يتبعها عبر القاعة. يجفل ألبرت عندما يرفع بصره عن الموقد لكنه يكتفي بالقول: «مرحباً» و«انتبه لرأسك»، ويلوح بملعقة الطهو عندما يتفادى العملاق وصلة الإنارة.

عندما يعرض عليه تناول العشاء يوافق العملاق. يبعد ألبرت الطاولة

عن الجدار ويضع كرسيّاً رابعاً. في كرسيه الخشبي، يذكر فولكهايمر يوتا بصورة من أحد كتب ماكس المصورة: فيل محشور في مقعد طائرة. حقيبة عدة الجندي التي جلبها موضوعة على طاولة القاعة.

تبدأ المحادثة ببطء.

وصل قبل عدة ساعات على متن القطار.

جاء سيراً على الأقدام إلى هنا من المحطة.

لا يحتاج إلى النيذ، شكراً لك.

يأكل ماكس بسرعة، ألبرت ببطء. تدسُّ يوتا يديها تحت فخذيهما لتخفي ارتعاشهما.

«ما إن حصلوا على العنوان»، يقول فولكهايمر، «حتى سألت عن إمكانية إيصالها بنفسي. تضمنت رسالة، أنرين؟» يخرج ورقة مطوية من جيبه.

في الخارج، سيارات تمر، طيور النمنمة تغرد بصوت مرتعش.

جزء من يوتا لا يرغب في أخذ الرسالة. لا يريد أن تسمع ما جاء هذا الرجل الضخم ليقوله مجتازاً طريقاً طويلاً. مرت أسابيع عندما لم تكن يوتا تسمح لنفسها بأن تفكر في الحرب، في السيدة إلينا، في الأشهر الأخيرة المريعة في برلين. الآن يمكنها شراء لحم الخنزير سبعة أيام في الأسبوع. الآن، إذا بدا المنزل بارداً يكفي أن تقتل قرصاً في المطبخ. لا تريد أن تكون واحدة من تلك النسوة في منتصف العمر اللاتي لا يفكرن في شيء سوى في قصصهن المؤلمة. تنظر أحياناً في عيون زملائها المسنين، وتتساءل ما الذي فعلوه عند انقطاع الكهرباء، عندما لم يكن هناك شموع، عندما دلف المطر من السقف. ما الذي رأوه. نادراً فقط تسمح لنفسها أن تفكر في فرنز. بطرق عدة، ذكرياتها عن أخيها تصبح أشياء يجب إبعادها. مدرّسة

رياضيات في هلمولتز - جيمنازيوم في عام 1974 لا تستحضر أخاً درس في المعهد السياسي الوطني للتربية في شوليفورتا.

يقول ألبرت: «في الشرق إذن؟»

يقول فولكههايمر: «كنت معه في المدرسة، ثم في أرض المعركة. كنا في روسيا. بولندا، أوكرانيا، النمسا. ثم فرنسا أيضاً». يطحن ماكس قطع التفاحة ويقول: كم يبلغ طول قامتك؟».

تقول يوتا: «ماكس».

ينسم فولكههايمر.

يقول ألبرت: «كان ذكياً جداً، صحيح؟ شقيق يوتا؟».

يقول فولكههايمر: «جداً».

يعرض ألبرت حصّة أخرى من الطعام، يقدم الملح والبيذ ثانية. ألبرت أصغر من يوتا، وخلال الحرب، جرى بين الملاحي من الغارات الجوية في هامبورغ مثل ساع. كان يبلغ من العمر تسع سنوات عام 1945، لا يزال طفلاً.

يقول فولكههايمر: «آخر مكان رأيته فيه كانت بلدة على الساحل الشمالي لفرنسا تدعى سان مالو».

تنبت من تربة ذاكرة يوتا الخصبة عبارة: ما أريد أن أكتب عنه اليوم هو البحر.

- أمضينا هناك شهراً. أظن أنه ربما يكون وقع في الحب.

تجلس يوتا باستقامة في كرسيها. إن اللغة تبدو عاجزة بشكل واضح، إلى حدّ مريبك. بلدة في الساحل الشمالي لفرنسا؟ حُب؟ لن يشفى شيء هذا المطبخ. بعض الأحزان لا يمكن تجاوزها أبداً.

يبتعد فولكهaimer عن الطاولة: «لم أكن أنوي أن أذكرك». يمشي حولهم، فيبدون مثل الأقزام.

يقول ألبرت: «لا بأس، ماكس، هل يمكنك أن تأخذ ضيفنا إلى الفناء؟ سوف أقدم بعض الكعك».

يزلق ماكس الباب الزجاجي لفولكهaimer، ويعبره محنياً. تضع يوتا الأطباق في المجلى. يعثرها تعب شديد على نحو مباغت. هي فقط تريد أن يغادر الرجل الضخم وأن يأخذ الحقية معه. هي فقط تريد أن يغمرها مد من الحياة العادية ويغطي كل شيء ثانية.

يمس ألبرت مرفقها: «هل أنت بخير؟».

لا تومئ يوتا أو تهز رأسها، لكن يبطئ تمرر يداً على حاجبيها.
- أحبك يوتا.

عندما تتطلع من النافذة، ترى فولكهaimer راکعاً على الإسمنت بجانب ماكس. يضع ماكس ورقتين، وعلى الرغم من أنها لا تستطيع أن تسمعهما، يمكنها أن ترى الرجل الضخم يتلو على ماكس مجموعة خطوات. يراقب ماكس باهتمام، يقلب الصفحة عندما يقلبها فولكهaimer، يطابق طياته، ييلل إصبعاً، ويمرره على طول ثنية.

وسرعان ما يكون لدى كل واحد منهما طيارة عريضة الجناحين مع ذيل طويل منشعب. تبحر طائرة فولكهaimer بأناقة عبر الباحة، تطير من فورها حقاً، وتصطدم بالسياج بخطمها أولاً. يصفق ماكس. يركع ماكس على الفناء في النسق، يتفحص طيارته متحققاً من زاوية أجنحتها. يركع فولكهaimer بجانبه، يومئ، بصبر.

تقول يوتا: «أحبك أيضاً».

حقيبة الجندي

رحل فولكهايمر. الحقيبة تنتظر على طاولة الردهة. لا يمكنها النظر إليها إلا بصعوبة.

تساعد يوتا ماكس على ارتداء ملابس النوم، وتقبله متمنية له ليلة سعيدة. تنظف أسنانها، متفادية النظر إلى نفسها في المرأة، وتعود إلى الطابق السفلي، وتقف ناظرة عبر نافذة الباب الأمامي. في القبو، يسير ألبرت قطاراته عبر عالمه المطلي بدقة، تحت النفق، فوق جسره المتحرك الكهربائي، الصوت خافت هنا في الأعلى، لكنه قاسي، صوت يتغلغل في خشب المنزل.

تحمل يوتا الحقيبة إلى المكتب في غرفة نومها، وتضعها على الأرض وتصحح عدداً آخر من أوراق امتحانات طلابها. ثم عدداً آخر. يمكنها سماع صوت القطارات تتوقف، ثم تستأنف دندنتها الرتيبة.

نحاول أن نصحح امتحاناً ثالثاً، لكن لا نستطيع التركيز، الأرقام تنجرف عبر الصفحات، وتتجمع في الأسفل في أكوام غامضة. تضع الحقيبة في حجرها.

عندما ذهبت هي وألبرت في بداية زواجهما في رحلات عمل، كانت يوتا تستيقظ في ساعات ما قبل الفجر وتذكر تلك الليالي الأولى بعد مغادرة فرنر إلى شوليفورتا وتحس مرة أخرى بألم غيابه القاسي.

ينفتح سَحَاب الحَقِيَّة بِسَهولَةٍ عَلَى الرِّغْمِ مِنْ أَنَّهُ طَاعِنٌ فِي الْقَدَمِ. فِي الدَّاخلِ مَغْلَفٌ سَمِيكٌ وَطَرْدٌ مَغْطًى بِصَحِيفَةٍ. عِنْدَمَا تَفْضُ الصَّحِيفَةُ، تَجِدُ مَجْسَمَ مَنْزِلٍ، مَرْتَفِعٌ وَضِيقٌ، لَا يَفُوقُ حِجْمَهُ حِجْمَ قَبْضَتِهَا.

يَحْتَوِي الْمَغْلَفُ عَلَى الدَّفْتَرِ الَّذِي أَرْسَلْتَهُ إِلَيْهِ قَبْلَ أَرْبَعِينَ عَامًا. كِتَابُ أَسْلَتِهِ. تِلْكَ الْأَحْرَفُ الْمُتَّصِلَةُ الصَّغِيرَةُ الْمُشْتَبِهَةُ، كُلُّ حَرْفٍ يَمِيلُ قَلِيلًا نَحْوَ الْأَعْلَى. رَسُومَاتٌ، مَخْطُوطَاتٌ، صَفْحَاتٌ مِنْ قَوَائِمِ

شَيْءٍ يَبْدُو مِثْلَ خَلَّاطٍ مَزُودٍ بِدَوَاسَاتٍ دَرَاجَةٍ هَوَائِيَّةٍ.
مَحْرَكٌ لَطَائِرَةٌ مُصَغَّرَةٌ.

لِمَاذَا لَدَى بَعْضِ الْأَسْمَاكِ شَارِبَانِ؟

هَلْ صَحِيحٌ أَنَّ الْقَطَطَ تَكْتُبُ عِنْدَمَا تَنْطَفِئُ الشَّمْسُ؟

لِمَاذَا لَا تَمُوتُ جَمِيعُ الْأَسْمَاكِ عِنْدَمَا يَضْرِبُ الْبَرْقُ الْبَحْرَ؟

بَعْدَ ثَلَاثِ صَفْحَاتٍ كَانَ عَلَيْهَا أَنْ تَغْلِقَ الدَّفْتَرَ. تَتَقَلَّبُ ذِكْرِيَّاتٌ خَارِجَةٌ مِنْ رَأْسِهَا وَتَسْقُطُ عَلَى الْأَرْضِ. سَرِيرٌ فَرَنَرِيٌّ فِي الْعَلِيَّةِ، الْجِدَارُ فَوْقَهَا مُحَجَّبٌ بِلُوحَاتٍ رَسَمْتَ فِيهَا مَدْنًا مُتَخِيلَةً. صَنْدُوقُ الْإِسْعَافَاتِ الْأُولِيَّةِ وَالرَّادِيُو وَالسَّلْكُ الْمَمْدُودُ مِنَ النَّافِلَةِ وَعَبْرُ الْإِفْرِيزِ. فِي الطَّابِقِ الْأَرْضِيِّ، تَسِيرُ الْقَطَارَاتُ عَبْرَ مَخْطُوطِ الْبُرْتُ الْمَكُونِ مِنْ ثَلَاثِ طَبَقَاتٍ، وَفِي الْغُرْفَةِ الْمُجَاوِرَةِ يَشْنُ ابْنُهَا مَعَارِكَ فِي نَوْمِهِ، شَفَاهُ تَتَمَتَّعُ، أَجْفَانُ تَنْطَوِي، وَيُوتَا تَرِيدُ مِنَ الْأَرْقَامِ أَنْ تَعُودَ وَتَعْمُرَ عَلَى أَمَاكِنِهَا عَلَى أَوْرَاقِ امْتِحَانَاتِ طُلَّابِهَا. تَعِيدُ فَتَحَ الدَّفْتَرِ.

لِمَاذَا تَتَبَتِ عَقْدَةُ الْأَنْشُوطَةِ؟

إِذَا أَسَكْتَ خَمْسَ قَطَطٍ بِخَمْسَةِ جُرْذَانٍ فِي خَمْسِ دَقَاقِثٍ، كَمْ عَدَدُ

الْقَطَطِ الْمَطْلُوبِ لِلْإِسْمَاكِ بِمِئَةِ جُرْذَانٍ فِي مِئَةِ دَقِيقَةٍ؟

لِمَاذَا يَرْفُرُ الْعِلْمُ فِي الرِّيحِ بَدَلًا مِنْ أَنْ يَقِفَ بِاسْتِقَامَةٍ؟

تجد مغلفاً قديماً مختوماً مدموساً بين الصّفحتين الأخيرتين، كُتب
«إلى فريدريك» في المقدمة. فريدريك: شريك فرنر في المنامة الذي اعتاد
أن يكتب عنه، الفتى الذي أحبّ الطيور.

يرى ما لا يراه الآخرون.

ما الذي فعلته الحرب بالحالمين؟

عندما يصعد البرت أخيراً، تبقي رأسها خفيضاً وتظاهر بأنها تصحح
الأوراق. يخلع ثيابه ويثني قليلاً وهو يأوي إلى السرير، ويطفئ مصباحه،
يتمنى لها ليلة سعيدة، وهي لا تزال جالسة.

سان مالمو

أنهت يوتا التصحيح، وماكس في عطلة مدرسية، وعلاوة على أنه يذهب إلى المسبح كل يوم، يضجر والده بالألغاز، يصنع ثلاثمئة طائرة من تلك الطائرات التي علّمه العملاق كيفية صنعها، ألن يكون جيداً من أجله أن يزور بلداً آخر، ويتعلّم بعض الفرنسية، ويرى المحيط؟ تطرح تلك الأسئلة على ألبرت لكن كلاهما يعرف أنها هي من ينبغي لها أن تمنح الإذن. أن تذهب بنفسها، وأن تأخذ ابنتها.

في السادس والعشرين من شهر حزيران، قبل بزوغ الفجر بساعة، يحضّر ألبرت ست شطائر من لحم الخنزير ويلفها في صفيحة. ثم يقود يوتا وماكس إلى المحطة في سيارة البريتز 4 ويقبلها على شفتيها، وتركب القطار واضعة دفتر فرنر والممتلئ المصغر في محفظتها.

تستغرق الرحلة قرابة اليوم. عند وصولهما إلى «رين»، كانت الشمس قد نزلت فوق خط الأفق، وتنبعث رائحة سجاد دافئ من النوافذ المفتوحة، وتخفق صفوف من أشجار مقطوعة القمّة. تتبع نوارسٌ وغربانٌ بأعداد متساوية جراراً عبر ما يخلفه من غبار. يأكل ماكس شطيرة ثانية من لحم الخنزير ويعيد قراءة كتاب مصوّر، وصفائح من زهور صفراء تتوهج في الحقول، ويوتا تتساءل إذا ما نبئت أي منها فوق عظام أخيها.

قبل حلول الظلام، يصعد رجل على متن القطار، متأنق، ذو ساق

صناعية. يجلس بجانبها ويشعل سيجارة. تقبض يوتا على حقيبتها بين ركبتيها، هي واثقة من أنه من مصابي الحرب، وأنه سوف يحاول التحدث إليها، وأن فرنسيتها الضعيفة سوف تخونها. أو أن ماكس سوف يقول شيئاً. أو أن في وسع الرجل أن يعرف.

ربما تنبي راثحتها عن كونها ألمانية.

سوف يقول: لقد فعلت هذا بي.

من فضلك، ليس في حضرة ابني.

لكن القطار يبدأ بالتحرك مهتزاً، والرجل ينهي سيجارته ويتسم لها ابتسامة غافلة، وفي الحال يغط في النوم.

تقلب مجسم المنزل بين أصابعها، يصلان إلى سان مالو نحو منتصف الليل، وسائق سيارة الأجرة يتوقف بهما عند فندق في ساحة «شاتوبريان». يقبل الموظف النقود التي صرفها ألبرت لها، وماكس يستند على وركها شبه نائم، نخشى كثيراً التحدث بفرنسيتها، حتى أنها تنام جائعة.

في الصباح يجذبها ماكس عبر فجوة في الجدران القديمة، وخارجاً نحو الشاطئ. يجري على الرمل بسرعة كبيرة، ثم يتوقف ويحدق في الأسوار المرتفعة فوقه، كما لو أنه يتخيل رايات ومدافع وأقواساً قروسطية امتدت على طول المتاريس.

لا تستطيع يوتا أن تزيع عينيها عن المحيط. إنه أخضر زمردني وكبير بشكل يتعدى إدراكه. يميل شراع وحيد أبيض مبتعداً عن المرفأ. يظهر زوج من مراكب الصيد على الأفق ويختفيان بين الأمواج.

أحياناً أضبط نفسي أهدق فيه وأنسى واجباتي. إنه يبدو كبيراً بما يكفي لاحتواء كل ما قد يشعر به أي شخص على الإطلاق.

يدفعان قطعة نقدية كي يصعدا برج القصر. يقول ماكس: «ها» ويصعد

الأدراج الضيقة المتعججة، ويوتا تنطلق من خلفه، كل ربيع دورة تظهر نافذة ضيقة من سماء زرقاء، في الواقع، ماكس يجرها على الدرج.

من القمة، يشاهدان هيتات الشباح الصغيرة، يتزهون مروراً بواجهات المتاجر. كانت قد قرأت عن الحصار، وأمعت النظر في صور للبلدة القديمة قبل الحرب. لكن الآن، وهي تتطلع عبر المنازل الكبيرة المهيبة، ماثت الأسطح، لا تستطيع أن ترى أثراً للقصف أو الحفر أو المباني المدمرة. تبدو البلدة كما لو أنها استبدلت كلياً.

يطلبان فطائر «الجاليت» لوجبة الغداء. تتوقع تحديقاً ما، لكن لا أحد يلتفت ولو أدنى التفاتة. يبدو النادل أنه لا يعرف ولا يهتم لكونها ألمانية. في الأصيل، تقود ماكس عبر قوس عال على الجانب القوسي من المدينة يدهى «بورت دو دينان». يعبران رصيف الميناء ويصعدان إلى رأس بحري موالم عبر مصب نهر على الجانب الآخر من المدينة القديمة. في داخل المتنزه يوجد أطلال حصن نمت فيها الأعشاب الضارة بكثرة. يتوقف ماكس عند كل الحواف الشاهقة على طول الممر ويرمي الحصى في البحر.

يصادفان كل مئة خطوة على طول الدرب، متراًساً فولاذياً كبيراً يمكن لجندي أن يسدد نيران مدفعيته نحو أي شخص يحاول احتلال التلة. بعض من هذه القلاع الصغيرة منبئة كثيراً بالاعتداءات حتى أنها لا تستطيع أن تتخيل إلا بالكاد وابل النيران والشرعة ورعب القذائف المرسلة عليها. قدم فولاذية تبدو كما لو أنها قد تحولت إلى زبدة دافئة وحفرت بأصابع طفل.

كيف كان يبدو التواجد هنا.

الآن المكان يعج بأكياس رقائق البطاطا، أعقاب السجائر، أوراق التغليف. ترفرف أعلام أميركية وفرنسية من قمة تلة عند مركز المتنزه.

لافئات تقول: هنا تحصّن الألمان في أنفاق تحت أرضية ليفاتلوا حتى الرمق الأخير.

يعبر ثلاثة مراقبين ضاحكين ويراقبهم ماكس باهتمام شديد. على جدار إسمتي مليء بالنندوب ومبقع بالإشنيات ثبتت لوحة حجرية صغيرة: هنا قتل «باي جاستون مارسيل» عن عمر 18 سنة، قضى نجه من أجل فرنسا في الحادي عشر من شهر آب عام 1944. تجلس يوتا على الأرض. البحر ثقيل ورصاصي. ما من لوحات للألمان الذين قضوا نحبهم هنا.

•

لماذا أنت؟ ما الإجابات التي تأمل بالعثور عليها؟ في صباح يومهما الثاني، يجلسان في ساحة «شاتوبريان» في الجهة المقابلة للمتحف التاريخي، حيث مقاعد ثابتة مقابل أحواض زهور مطوّقة بأنصاف حلقات معدنية تصل حتى ارتفاع قصبة السّاق. تحت السّقّاف، يستعرض سياح سترأ مخططة بالأبيض والأزرق، ورسوماً مائية مؤطرة لسفن القراصنة. أب يغني وهو يلف ابنة بلذراعه. يرفع ماكس بصره عن كتابه ويقول:

- أمي، ما الشيء الذي يدور حول العالم لكنه يبقى في زاوية؟

- لا أعرف ماكس.

- طابع بريدي.

يتسم لها.

تقول: «سأعود».

الرجل خلف نضد المتحف ملتج، ربما في الخمسين من عمره. عجوز بما يكفي لأن يتذكر. تفتح محفظتها وتفضّ غلاف المنزل الخشبي المحطم جزئياً، وتقول بأحسن فرنسية ممكنة: «كان هذا في حوزة أخي. اعتقد أنه وجدته هنا. في أثناء الحرب».

يهزُّ الرجل رأسه، وتعيد المنزل إلى محافظتها. ثم يطلب رؤيته ثانية. تضع المجسَّم تحت المصباح وتقلبه فيكون بابُه الأمامي الغائر بمواجهته. يقول أخيراً: «نعم». يومئ لها أن تنتظر في الخارج، وبعد لحظة يقفل الباب خلفه، ويقودها وماكس عبر الشوارع الضيقة والمتحدرة. بعد عدد ليس بقليل من المنعطفات يمئة ويسرة، يقفون أمام المنزل. نظير حقيقي للمنزل الصَّغير الذي يدوِّره ماكس الآن في يديه.

«المنزل رقم 4 شارع فويوريل». يقول الرجل: «منزل عائلة لوبلان، تم إعادة تقسيمه إلى شقق للاصطياف منذ سنوات».

الإشنيات تلتطَّخ الحجر، معادن راسحة خلَّفت زركشة مخرومة بن البقع، أصص زهور تزين النوافذ، تزدهر فيها نباتات الجيرانيوم. هل يمكن أن يكون فرنر قد صنع المجسَّم؟ اشتراه؟

تقول: «هل كان هناك فتاة؟ هل تعرف عن الفتاة؟».

- نعم كان هناك فتاة كفيفة البصر أقامت في هذا المنزل خلال الحرب. روت أمي قصصاً عنها. رحلت حالما انتهت الحرب.

تومض نقاط خضراء ومضات سريعة متتالية عبر بصر يوتا، تشعر كما لو أنها كانت تحدِّق نحو الشَّمس.

يشدُّها ماكس من رسخها: «أمي، أمي».

تقول مرتبكة بالفرنسية:

- أي سبب قد يكون أوصل مصغر هذا المنزل إلى حوزة أخي؟

- ربما الفتاة التي أقامت هنا قد تعرف؟ في وسعي أن أجد لك عنوانها.

«أمي، أمي انظري». يقول ماكس، ثم يدفعها بشدة ليجذب انتباهها. تنظر أسفل. «أظن أن هذا المنزل الصَّغير يفتح. أظن أن هناك طريقة لفتحه».

مختبر

تدير ماري لور لوبلان مختبراً صغيراً في متحف التاريخ الطبيعي في باريس، وقد أسهمت بجهود مهمة في بحوث ودراسات علمية عن الرخويات: دراسة علمية عن الأساس المنطقي التطوري للطبقات في أصداف جوزة الطيب الإسفنجية في غرب إفريقيا، وورقة بحثية غالباً ما يتم الاستشهاد بها عن الازدواجية الجنسية عند الحلزونات الكاريبية. كانت قد سمّت نوعين جديدين من الحيوانات الرخوية. وفي أثناء تحضيرها لنيل شهادة الدكتوراه، سافرت إلى بورا بورا وبيميني، خاضت على الحيدات البحرية في قبة شمسية مع جردل للجمع وحصدت الحلزونات من ثلاث قارات.

ماري لور ليست جامعة، كما كان حال الدكتور جيفار، مكثساً يتطلع دوماً إلى توزيع سريع لجداول نظام، عائلة، جنس، أنواع، ونوعيات. تحب أن تكون بين المخلوقات الحية، سواء على الحيدات البحرية أو في أحواضها. أن تجد الحلزونات تزحف على طول الصخور، تلك الكائنات الصغيرة الرطبة نصف الكالسيوم من الماء، وتغزله في أحلام قشبية على ظهورها - هذا كافٍ. أكثر من كافٍ.

سافرت هي وإيتين كلما استطاع إلى ذلك سبيلاً. ذهباً إلى سردينيا واسكتلندا، وركبا السطح العلوي لحافلة مطار لندن عندما مرّت بخفة

تحت الأشجار. اشترى جهازي راديو ترانزستور جميلين، فارق الحياة برفق في حوض الاستحمام، عن عمر ناهز الثانية والثمانين، وأورثها مالا وفيراً.

بالرغم من استنجار محقق، وإنفاق آلاف الفرنكات، والبحث الدقيق في أكداس من الوثائق الألمانية، ماري لور وإيتين، لم يستطيعا يوماً معرفة ما حدث بالضبط لوالدها. أثبت لهما أنه كان معتقلاً في معسكر عمل دعي «بريتينو» عام 1942. وكان هناك سجل كتبه طبيب عسكري في مركز احتجاز فرعي في كاسل، ألمانيا، عن أن دانييل لوبلان أصيب بالإنفلونزا في الربع الأول من عام 1943. ذلك كل ما لديهم.

لا تزال ماري لور مقيمة في الشقة التي نشأت فيها، لا تزال تسير إلى المتحف. أحببت مرتين. الأول كان عالماً زائراً لم يعد يوماً، والثاني كان كندياً يدعى جون، نثر أشياء في كل غرفة دخلها - ربطات عنق، عملات معدنية، جوارب، نعناع لتطيب رائحة الفم - التقيا في الدراسات العليا، انطلق من مخبر إلى آخر بفضول مذهل لكن بدأب ضئيل. أحب تيارات المحيط والعمارة وكتب تشارلز ديكنز، وتنوعه جعلها تشعر بمحدوديتها، متخصصة بعمق زائد. عندما حملت ماري لور، انفصلا بسلام من دون توهج.

ابنتهما هيلين، في التاسعة عشرة من عمرها الآن. قصيرة الشعر، قصيرة القامة، عازفة كمان طموحة. رزينة، كما ينحرو أبناء المكفوفين لأن يكونوا. تعيش هيلين مع أمها، لكن ثلاثتهم - جون، ماري لور، وهيلين - يتناولون طعام الغداء معاً كل يوم جمعة.

كان من الصعب أن تعيش في بداية الأربعينيات في فرنسا من دون أن تكون الحرب المحور الذي تتخذ منه بقية حياتك ميلاً لولياً. ماري لور لا تزال حتى الآن غير قادرة على استعمال الأحذية الواسعة للغاية، أو تشم

رائحة اللفت المسلوق، من دون أن يعترها الثُور. ولا يمكنها أن تستمع إلى قوائم الأسماء. قوائم بأسماء لاعبي فرق كرة القدم، اقتباسات في خواتم الصحف، مقدمات في اجتماعات الكلية - تبدو لها دوماً أثراً باقياً من قوائم السُجن التي لم تحتو يوماً على اسم والدها.

هي لا تزال تعد مصارف المياه: ثمانية وثلاثون في الطريق إلى البيت من مختبرها. تنمو زهور على شرفتها الصُغيرة المسججة بالحديد المطاوع، وفي الصُيف يمكنها تخمين الوقت في أثناء النهار من تلمس بتلات زهرة الربيع عندما تفتح في المساء، ومعرفة عرض كل واحدة منها. عندما تخرج هيلين مع أصدقائها وتصبح الشُقة شديدة الهدوء، نمشي ماري لور إلى الحانة ذاتها: «لو فيلاج مونج»، تماماً عند حديقة النباتات، وتطلب بطلاً مشوياً على شرف الدكتور جيفار.

هل هي سعيدة؟ هي سعيدة لأجزاء من كل يوم. على سبيل المثال، عندما تقف تحت شجرة، تصفي إلى الأوراق تنذب في الريح، أو عندما تفتح طرداً من جامع وتندفع رائحة المحيط القديمة من الأصداغ. عندما تتذكر قراءة جول فيرن لهيلين، وهيلين تغط في النوم بجانبها، الوزن الثقيل الحار لرأس الفتاة على أضلاعها.

مع ذلك هناك ساعات، عندما تتأخر هيلين، ويثقل القلق كاهل ماري لور، وتتكئ على طاولة المختبر وتصبح واعية لجميع الغرف الأخرى في المنحف من حولها، الخزائن ملأى بالضفادع المحفوظة وثعابين الماء والديدان، الصناديق ملأى بالبراغيث المثبتة وأوراق السُرخص المضغوطة، الأقبية ملأى بالعظام، ويساورها شعور مفاجئ بأنها تعمل في ضريح، وأن الأقسام مقابر منظمة، وأن كل هؤلاء الناس - العلماء والحراس والخفراء - يشغلون صالات عرض الموتى.

لكن مثل هذه اللحظات قليلة ومتباعدة. في مختبرها، ستة أحواض

أسماك تحتوي على مياه بحرية تبقي على نحو مطمئن، على الجدار الخلفي تستند ثلاث خزائن تحتوي كل واحدة على أربع مئة درج، أنقذت قبل سنوات من مكتب الدكتور جيفار. كل خريف، تدرس صفًا لطلاب جامعيين، وطلابها يأتون ويذهبون، تفوح منهم رائحة اللحم المملح، أو ماء الكولونيا، أو البنزين من دراجاتهم البخارية، وتود أن تسألهم عن حياتهم، أن تتساءل عن المغامرات التي عاشوها، أي رغبات، أي حماقات سرية يحملون في قلوبهم.

ذات مساء يوم أربعاء من شهر تموز، يقرع مساعدتها بهدوء على باب المختبر المفتوح. أحواض تبقي ومرشحات تلندن وسخانات أحواض الأسماك تطلق عند اشتغالها أو توقفها عن العمل. يقول إن هناك امرأة ترغب في رؤيتها. تبقي ماري لور كلتي يديها على مفاتيح ألتها الكاتبة بطريقة بريـل.

- جامعة؟

- لا أظن ذلك، دكتورة. تقول إنها حصلت على عنوانك من متحف

في بريتاني.

أول علائم الدَّوار.

- معها فتى. هما ينتظران في آخر القاعة. هل أخبرها أن تأتي غدًا؟

- كيف يبدو شكلها؟

«شعرها أبيض» ينحني أقرب إليها ويقول: «ليست أنيقة الملبس.

بشرتها مثل الدَّجاج. تقول إنها تود أن تراك بشأن مجسّم منزل؟».

في مكان ما خلفها تسمع ماري لور الصَّوت الرنان لعشرة آلاف مفتاح

ترتعش على عشرة آلاف وتد.

- دكتورة لوبلان؟

الغرفة مالت. خلال لحظة سوف تزلق الحافّة.

زائرة

تقول ماري لور: «تعلمتِ الفرنسية عندما كنت طفلة» ولو أنها لا تعرف على وجه اليقين درجة إتقانها.

- نعم. هذا ابني، ماكس.

«نهارك سعيد». يتمتم ماكس بالألمانية. يده دافئة وصغيرة.

تقول ماري لور: «هو لم يتعلم الفرنسية في صفه»، وكلاهما تضحكان للحظة قبل أن تصمتا.

تقول المرأة: «جلبت شيئاً...» تعرف ماري لور أنه مجسم المنزل على الرغم من أنه مغلف بالصحيفة، يبدو كما لو أن هذه المرأة رمت نواة مذوّبة من ذاكرة في يديها. تقف لكن بصعوبة.

تقول لمساعدتها: «فرنسيس، هل في وسعك أن تري ماكس شيئاً في المتحف للحظة؟ ربما الخنافس؟».

- بالتأكيد، سيدتي.

تقول المرأة شيئاً لابنها بالألمانية.

يقول فرنسيس: «هل أغلق الباب؟».

- من فضلك.

قفل المزلاج يقطع. تستطيع ماري لور سماع الأحواض تبقبق،

والمرأة تتنفس، و أصوات الأغطية المطاطية على قوائم المقعد تحتها وهي تتحرك. تعثر بأصابعها على الشقوق على جوانب المنزل، منحدر سطحه. كم حملته.

تقول: «والدي صنع هذا».

- هل تعرفين كيف حصل عليه أخي؟

كل شيء يدوم عبر الفراغ، يلف حول الغرفة، ثم يصعد عائداً إلى عقل ماري لور. الفتى. المجسم. هل فتحه؟ تضع المنزل فجأة كما لو أنه حار للغاية.

لا بد من أن المرأة، يوتا، تراقبها من كتب. تقول كما لو أنها تطلب المعذرة: «هل أخذه منك؟».

تفكر ماري لور: مع مرور الوقت، الأحداث التي تبدو مشوشة، إما تزداد نشوشاً، أو تستقر تدريجياً في المكان. أنقذ الفتى حياتها ثلاث مرات: مرة بعدم فضح إيتين عندما كان عليه أن يفعل، ومرة بالتخلص من ذلك الرقيب. وثالثة بمساعدتها على الخروج من المدينة.

تقول: «لا».

تقول يوتا وهي تصل إلى حدود ما تعرفه من اللغة الفرنسية: «في تلك الآونة، لم يكن أمراً بالغ السهولة أن يكون الإنسان خيراً».

- أمضيت معه يوماً. أقل من يوم.

- كم كان عمرك؟

- ستة عشر عاماً في أثناء الحصار. وأنت؟

- خمسة عشر. في نهايته.

- جميعنا كبرنا قبل الأوان. هل...؟

تقول يوتا: «لا».

بالتأكيد. في المرويات بعد الحرب، كان جميع أبطال المقاومة نماذج قوية مفعمة بالحياة، تمكنوا من صنع مدافع رشاشة من مشابك الورق. والألمان، إما رفعوا رؤوسهم الشقر الإلهية من خلال بويات المركبات الحربية المفتوحة ليشاهدوا المدن المحطمة تتداعى أمامهم، أو كانوا مضطربى العقول، معذبين جنسياً ليهوديات جميلات. إلى أي فئة انتمى الفتى؟ لقد كان حضوره باهتاً إلى حد بعيد. كان مثل التواجد مع ريشة في الغرفة. لكن روحه افترت عن لطف أصيل، ألم تفعل؟

كنا، أخني وأنا، نقطف الثوت بجوار نهر الرور.

تقول: «كانت يده أصغر من يدي». تنظف المرأة حنجرتها، «كان قصير القامة بالنسبة إلى عمره، دوماً. لكنه اعتنى بي. كان من الصعب عليه ألا يفعل ما كان متظراً منه. هل قلت هذا كما يجب؟»

- تماماً.

الحوض يبق. الحلزونات تأكل. لا تستطيع ماري لور أن تخمن حجم الآلام التي تحملتها هذه المرأة. والمتزل المصغر؟ هل عاد فرنر أدراجه إلى الكهف ليسترده؟ هل ترك الحجر بداخله؟

- قال إنكما كتتما تستمعان إلى برامج عم والدي الإذاعية، وإنكما تمكتما من الاستماع إليها جميعاً في ألمانيا.

- عم والدك؟

الآن ماري لور تتساءل أي ذكريات تزحف على المرأة الجالسة قبالتها. كانت على وشك أن تقول المزيد عندما توقف وقع أقدام في القاعة عند باب المختبر. يقول ماكس شيئاً مبهماً بالفرنسية. يضحك فرنسيس ويقول: «لا، لا، وراء تعني من خلفنا، ليس وراء بمعنى مؤخرة».

تقول يوتا: «أنا آسفة».

تضحك ماري لور: «إنها غفلة أطفالنا التي تنقذنا».

ينفتح الباب ويقول فرنسيس: «هل كل شيء بخير سيدتي؟».

- نعم فرنسيس، يمكنك الذهاب.

تقول يوتا وتعيد مقعدها تحت طاولة المختبر: «سوف نذهب أيضاً، أردت أن تأخذني المنزل الصغير. أن يكون معك أفضل من أن يكون في حوزتي».

تبقى ماري لور يديها منبسطتين على طاولة المختبر. تتخيل أمّاً وابنها يتقدّمان نحو الباب، يد صغيرة مطوية في يد كبيرة، وتشعر بغصّة.

«انتظري»، تقول: «عندما باع عم والدي المنزل، بعد الحرب، عاد إلى سان مالو وأنقذ التسجيل الوحيد الباقي لجدي، كان يتحدث عن القمر».

- أتذكّر. والضوء؟ على الوجه الآخر؟

الأرض التي تصدر صريراً، الأحواض المتعكّرة. حلزونات تنزلق على الزجاج. منزل صغير على الطاولة بين يديها.

- اتركي عنوانك مع فرنسيس. التسجيل قديم جداً، لكنني سوف أرسله إليك. قد يعجب به ماكس.

طائرة ورقية

«وفرنسيس قال إن هناك اثنان وأربعون ألف درج من النباتات المجففة، وأراني منقار حبار عملاق وزخافة بحرية...». ينسحق الحصى تحت أخطبتهما واضطرت يوتا إلى أن تستند على شجرة.

- أمي؟

تنحرف أضواء باتجاهها. ثم تبعد. «أنا متعبة، ماكس. هذا كل ما في الأمر».

تبسط الخريطة السياحية وتحاول أن تتعرف إلى طريق العودة إلى الفندق. يضع سيارات في الخارج، وتقريباً كل نافذة يمران بها مضاءة بالضوء الأزرق لشاشات التلفاز. تفكر: إن غياب الجثث كلها، هو ما يسمح لنا بالنسيان. إنه أديم الأرض الذي يُحكم عزلها.

في المصعد، يضغط ماكس الرقم 6 ويمضيان نحو الأعلى. الممر المفروش بالسجاد المفضي إلى غرفتهما. نهر من لون أحمر داكن يتقاطع مع أشباه منحرفات ذهبية اللون. يتناول ماكس المفتاح، ويتلمس القفل ثم يفتح الباب.

- هل أريدت السيدة كيف انفتح المنزل يا أمي؟

- أظن أنها تعرف سلفاً.

تشغل يوتا التلفاز وتخلع حذاءها. يفتح ماكس أبواب الشرفة ويصنع طائرة من أوراق الفندق. تذكرها نصف كتلة باريس المرئية بالمدن التي رسمتها عندما كانت صغيرة: مئة منزل، ألف نافذة، سرب طيور يدور. على التلفاز، يهرع لاعبون يرتدون الأزرق على طول ملعب يبعد مسافة ألفي ميل. النتيجة ثلاثة مقابل اثنين. لكن الحارس سقط، وأحد لاعبي خط الوسط مس الكرة تماماً بما يكفي حتى تندرج ببطء نحو خط الهدف. لا أحد هناك ليركلها بعيداً. تلتقط يوتا الهاتف بجانب السرير وتندق تسعة أرقام وماكس يطير الطائرة فوق الشارع. تعلق مسافة عدة أقدام وتعلق للحظة، ومن ثم يقول صوت زوجها: «مرحباً».

المفتاح

تجلس في مختبرها تتلمس أصداف «الدوننيا» واحدة تلو الأخرى في الدرج الخاص بها. تومض ذكريات ومضات سريعة متتالية: ملمس ساق بنطال والدها وهي تتشبث به. براغيث الرمل تنزلق بخفة حول ركبتيها. غواصة القبطان نيمو تتذبذب مع لحنه الحزين المفجع عندما عامت عبر السّواد.

تهزّ المنزل الصّغير، ولو أنها تعرف أنه لن يفشي بسرّه. عاد أدراجه من أجله. حملة، مات معه. أي نوع من الفتيان كان؟ تتذكر كيف جلس وقلّب صفحات كتاب إيتيين ذاك.

قال: طيور. طائر بعد طائر بعد طائر.

تري نفسها تنسحب من المدينة المحترقة، تجر غطاء وسادة أبيض. ما أن أصبحت غير مرئية، يلتفت ويعود عبر بوابة هارولد بازان. السّور متراس متفتت ضخم فوقه. البحر يستقر على الجانب القصي من الكهف. تراه يحلّ أحجية المنزل الصّغير. ربما يرمي المناسة في البركة بين آلاف الحلزونات. ثم يفلق صندوق الأحجية ويقفل البوابة ويهرول مبتعداً.

أو يعيد الحجر إلى المنزل.

أو يزلقه في جيبه.

يهمس الدكتور جيفار من ذاكرتها: ذلك أن شيئاً متناهيّاً في الصّغر

يمكن أن يكون فائق الجمال. يساوي الكثير. فقط البشر ذوو الإرادة القوية
يمكن أن يترفعوا عن مشاعر مثل تلك.

تلوي المدخنة تسعين درجة. تدور بسلاسة كما لو أن والدها شيئاً
للتو. عندما تحاول أن تزلق أول ألواح السطح الخشبية الثلاث، تجد أنه
يعلق. لكنها تتمكن بطرف قلم من رفع الألواح واحد اثنان ثلاثة. يقع شيء
في راحة يدها.

مفتاح حديد.

بحر اللهب

تأتي من أقيّة العالم الذائبة، على عمق متّتي ميل تحت الأرض، بلورة ضمن سلسلة بلورات أخرى. كربون نقي، كل ذرّة متصلة بأربع جيران بأبعاد متساوية، متماسكة تماماً، ثمانية الأسطح، لا يشقُّ لها غبار في الصّلابة. الآن هي قديمة: لا يسبر لها غور كذلك. تنصرم دهور كثيرة العدد. الأرض تنزاح، تهتز، تتمدد. سنة، يوم، ساعة، دفق عظيم صاعد من الماغما يجمع عرقاً من البلورات ويقوده إلى السطح، ميل محترق بعد آخر، تبرّد داخل صخر الكمبرليت الدّخيل المدخّن، وهناك نتنظر. قرناً بعد آخر. مطر، ريح، أميال مكعبة من الجليد. قطعة الحصى تصبح صخرة صغيرة، الصخور تصبح أحجاراً، الجليد ينحسر، بحيرة تتشكل، ومجرات من محار المياه العذبة تخفق أصدافها المليون عند الشّمس وتنغلق وتموت والبحيرة ترشح بعيداً. نصبٌ من أشجار من قبل التاريخ تنهض وتسقط وتنهض ثانية على التوالي. حتى سنة أخرى، يوم آخر، ساعة أخرى، عندما تقتلع عاصفة حجراً غريباً من واد ضيق وترسله في تيار مصلصل من الرواسب النهرية، حيث يلقي أخيراً، ذات مساء، اهتمام أمير يعرف ما الذي يبحث عنه.

قطع وانصقل، ليتنفس، يمر بين أيدي الرجال.

ساعة أخرى، يوم آخر، سنة أخرى. كتلة من الفحم لا يتجاوز حجمها
حبة كستناء. تغطيها الإشنيات، زيتها القواقع. زحفت فوقها الحلزونات.
تقلب بين الحصى.

فريدريك

يقيم مع أمه في ضواحي برلين الغربية. شقتهمما هي الوسطى في مبنى مكون من ثلاث شقق. تطل نافذتها الوحيدة على أشجار الصمغ الحلوة، ساحة انتظار سيارات واسعة، لا تستعمل إلا بالكاد، تخدم المركز التجاري، وطريق سريع من خلفها.

يجلس فريدريك على الشرفة الخلفية معظم الأيام ويشاهد الريح تدفع أكياساً بلاستيكية ملقاة عبر الساحة. أحياناً تدوم عالياً في الهواء وترفرف في حلقات غير متنبأ بها، قبل أن تعلق على الأغصان أو تتوارى عن النظر. يرسم لوالدته بقلم الرصاص، نازعات السدادات الفلينية، مشوشة، داكنة. سوف يغطي صفحة الورق باثنتين أو ثلاثة، ثم يقلبها ويرسم على الجانب الآخر. تحتوي الشقة على أكوام منها: آلاف على النضد، في الأدراج، على حوض المرحاض. اعتادت أمه التخلص من الأوراق عندما لا يكون فريدريك متبهاً، لكنها استسلمت مؤخراً.

اعتادت أن تقول لأصدقاء: «ذلك الفتى مثل مصنع»، وتبتسم ابتسامة يائسة قصدت منها أن تبدو شجاعة.

يأتي بعض الأصدقاء الآن. البعض غادروا.

ذات يوم أربعماء - لكن ماذا تعني أيام الأربعماء بالنسبة إلى فريدريك؟

- تدخل أمه حاملة البريد وتقول: «هناك رسالة لك».

في العقود التي مرت بعد الحرب، كانت غريزتها تقودها إلى الاختفاء. أن تخفي نفسها، وما حدث لابنها. لم تكن الأرملة الوحيدة التي تشعر كما لو أنها كانت شريكة في جريمة لا يصح ذكرها. داخل المغلف الكبير رسالة ومغلف أصغر. الرسالة مرسله من امرأة في إيسن تروي طريق المغلف الأصغر من أخيها إلى أسير أمريكي في معسكر حربي في فرنسا، إلى إدارة مستودع عسكري في نيوجرسي، إلى منظمة المحاربين القدماء في برلين الغربية. ثم إلى رقيب سابق، ثم إلى المرأة التي تكتب الرسالة.

فرنر. لا يزال في وسعها تصور الفتى: شعر أبيض، أيد خجولة، ابتسامة عذبة. صديق فريدريك الوحيد. تقول بصوت مرتفع: «كان قصيراً جداً».

والدة فريدريك تربه المغلف غير المفتوح - لونه البني الداكن، مغضن، وقديم، اسمه مكتوب بأحرف صغيرة متصلة - لكنه لا يبدي اهتماماً. تركه على النضد مع هبوط الغسق، وتكيل كوباً من الأرز وتضعه ليغلي، نضيه كل المصاييح بالإضافة إلى الإضاءة العلوية كما تفعل دوماً، ليس لثرى، لكن لأنها وحيدة، لأن الشفق على كلا الجانبين فارغة، ولأن المصاييح تمنحها شعوراً كما لو أنها تنتظر أحداً. تسلق له الخضار. تضع الملعقة في فم فريدريك ويهمهم وهو يبلع: هو سعيد. تمسح ذقنه وتضع صفحة من الورق أمامه ويأخذ قلمه ويبدأ بالرسم.

تملاً المغسلة بماء الصابون. ثم تفتح المغلف. في الدّاخل صورة مطوية بالألوان لطائرين. طائر الذّعرة المائي. ذكر 1. أنثى 2. طائران على ساق لفت هندي. تحديق في المغلف بحثاً عن مكتوب، شرح، لكن لا تجد شيئاً. يوم اشترت ذلك الكتاب لفريدي: استغرق بائع الكتب وقتاً طويلاً في لفه. لم تفهم مصدر جاذبيته لكنها عرفت أن ابنها قد يحبه.

قال الأطباء إن فريدريك لا يتذكر شيئاً، وإن دماغه لا يقوم إلا بالوظائف الأساسية، لكن هناك لحظات تثير استغرابها. تبسط التفضينات

قدر ما تستطيع وتقرب المصباح الأرضي وتضع الصورة المطبوعة أمام ابنها. يميل برأسه وتحاول إقناع نفسها أنه يتفحصها. لكن عينيه رماديتان وغائرتان وضحلتان، وبعد لحظة يعود إلى لوالبه.

بعد أن تنهي غسيل الأطباق، تقود فريدريك إلى الخارج نحو الفناء العالمي، كما جرت العادة، حيث يجلس ومريكته لا تزال حول عنقه، يحدّق في غياهب النسيان. سوف تحاول ثانية أن تعرض عليه صورة الطائر غداً. إنه الخريف، ووزاير تحلق في أسراب كبيرة خافقة فوق المدينة. أحياناً تفكر أنه يزداد نشاطاً عندما يراها، يسمع كل تلك الأجنحة تندفع وتندفع. وهي جالسة، تتطلع عبر صف الأشجار، نحو ساحة انتظار السيارات الكبيرة الفارغة، تنجرف هيئة معتمة عبر هالة مصباح شارع. تختفي من ثم تعاود الظهور، وفجأة وبصمت تحط على السّياج على مسافة تقل عن ستة أقدام.

إنها بومة. كبيرة بحجم طفل. تدور عنقها وتطرف بعينيها الصّفراوين، وفي رأسها تهدر فكرة واحدة: لقد أثبت من أجلي. يجلس فريدريك باستقامة.

تسمع البومة شيئاً. تلبث هناك، تصغي بشدة كما لم ترَ في حياتها شيئاً يصغي. يحدّق فريدريك ويواصل التّحديق. ثم تذهب: تخفق بجناحيها ثلاثاً مسموعة ويبتلعها الظلام.

نهمس: «رأيتها؟ هل رأيتها فريدي؟».

يواصل التّحديق في الظلال. لكن ليس هناك سوى الأكياس البلاستيكية تحف في الأغصان فوقهما وعشرات الكرات من أضواء اصطناعية تتوهج في الخلف في ساحة انتظار السيارات.

يقول فريدريك:

- أمي؟ أمي؟

- أنا هنا فريدي.

تضع يدها على ركبته. تتغلق أصابعه حول ذراعي الكرسي. يتصلب جسده برمته. تبرز عروق في عنقه.

- فريدريك؟ ما الأمر؟

ينظر إليها. عيناه لا تطرفان: «ماذا نفعل، أمي؟».

- أوه فريدي. نحن فقط جالسان. نحن نجلس ونرنو إلى الليل.

ثلاث عشرة

2014

تميش لتشهد مطلع القرن الجديد. لا تزال على قيد الحياة. إنه صباح يوم سبت في بداية شهر آذار، وحفيدها ميشيل يصحبها من شقتها، ويسير معها عبر حديقة النباتات. يومض صقيع في الهواء، وماري لور تمشي بتثاقل، عصاها أمامها وشعرها الخفيف يهب جانبياً وظلال الأشجار العارية تنجرف نحو الأعلى عندما تتخيل قطعاناً من قناديل البحر من نوع «رجل الحرب البرتغالي» تنجرف، جارة مجسّاتها الطويلة من خلفها.

اعتلت طبقات رقيقة من الجليد قمم برك صغيرة في الدروب المفروشة بالحصى. كلما تعثر على البعض بعصاها، تتوقف وتتنحي وتحاول أن ترفع الطبقة الرقيقة من دون أن تكسرها. كما لو أنها ترفع عدسة إلى عينها. ثم تعيدها بتأن.

الفتى صبور، لا يمسك بمرفقها، إلا عندما يشعر بحاجتها إلى ذلك. يتجهان نحو متاهة الأسيجة في الزاوية الشمال غربية من الحدائق. يبدأ الدرب الذي يسيران عليه بالارتفاع، يتلوى بثبات نحو اليسار. صعود، وقفة، التقط أنفاسك. صعود ثانية. عندما يصلان إلى شرفة المراقبة القديمة الحديدية عند القمة، يقودها إلى مقعدها الضيق ويجلسان.

ما من أحد آخر هنا: إما أن البرد قارس، أو الوقت مبكر جداً، أو كلاهما. تصغي إلى صوت الرياح تنخل عبر تخاريم تاج الشُرفة، وجدران المتاهة ثابتة من حولهما، باريس تدمدم في الأسفل، الخرخرة الناعسة لصباح السَّبت.

- سوف تبلغ الثانية عشرة من عمرك السَّبت القادم، أليس كذلك يا ميشيل؟

- أخيراً.

- أنت مستعجل على بلوغ الثانية عشرة؟

- تقول أُمِّي إنه يمكنني قيادة الدراجة الآلية عندما أبلغ الثانية عشرة.

«آه»، تضحك ماري لور: «دراجة آلية».

تحت أظافرها، يصنع الجليد بلايين من الأكاليل المتناهية في الصغر،
والتيجان على شرائح المقعد الخشبية، شبكة من التعقيد المذهل.

يضغط ميشيل على جانبها ويصبح هادئاً للغاية. فقط يدها تتحركان.
تسمع نقرات صغيرة، ضغط على أزرار.

- ماذا تلعب؟

- أمراء العرب.

- تلعب ضد الحاسوب؟

- ضدَّ جاك.

- أين هو جاك؟

يظل انتباه الفتى على اللعبة. لا يهم أين يكون جاك: جاك في داخل
اللعبة. تجلس وعصاها تشني على المحصى والفتى ينقر على أزراره في
اضطراب متقطع.

يهتف بعد حين: «آه!» وتصدر اللعبة عدة زقزقات عازمة.

- هل أنت بخير؟

«لقد قتلني». يعود الانتباه إلى صوت ميشيل، يرفع بصره ثانية. «جاك،
أعني أنا ميت».

- في اللعبة؟

- نعم. لكنني أستطيع دوماً أن أبدأ من جديد.

تحتهما تجرف الريح الجليد عن الأشجار. تركز شعورها على الشمس التي تلمس ظاهريديها. على دفء حفيدها بجانبها.

- جدتي؟ هل تمنيت شيئاً كهديفة في عيد ميلادك الثاني عشر؟

- نعم. كتاب لجول فيرن.

- الكتاب نفسه التي تقرأه أمي لي؟ هل حصلت عليه؟

- نعم. نوعاً ما.

- كان هناك الكثير من أسماء الأسماك المعقدة في ذلك الكتاب (تضحك) ومرجان ورخويات أيضاً.

- لا سيما رخويات. إنه صباح جميل، جدتي، اليس كذلك؟

- جميل جداً.

يسير الناس في دروب الحدائق في الأسفل، والريح تترنم في الأسيجة، حفيف أشجار الأرز العتيقة الكبيرة عند مدخل المتاهة. تتخيل ماري لور الموجات الإلكترونية مغناطيسية تجوب آلة ميشيل دخولاً وخروجاً، تلتف من حولهما، تماماً كما اعتاد إثنين أن يشرح، غير أن عدد المرات التي تجتاز فيها الهواء تفوق بألف مرة عددها في عهده، ربما بمليون مرة. سيول جارفة من محادثات نصيئة، مدٌّ من محادثات عبر الهاتف الخليوي، من برامج تلفزيونية، من بريد إلكتروني، شبكات رحيبة من الألياف والأسلاك تضافرت فوق المدينة وتحتها، تخترق المباني، تلتف بين المرسلات في أنفاق المترو، بين الهوائيات فوق المباني، من أعمدة الإنارة وفيها مرسلات خلوية، إعلانات تجارية لكارفور وايفيان، وحلويات جاهزة للخبز تومض في الفضاء، وتعود إلى الأرض ثانية، أنا سوف أكون متأخراً أو -ربما علينا أن

نحجز؟ وانتق أفوكادو - ماذا قال؟ وعشرة آلاف أفتقدك، وخمسين ألف أحبك، رسائل كراهية ورسائل تذكير بمواعيد وتحديثات السُّوق، إعلانات المجوهرات، وإعلانات القهوة، إعلانات الأثاث، ترفرف غير مرئية فوق أحياء باريس، فوق سباحات المعارك والقبور، فوق منطقة الأردن، فوق نهر الراين، فوق بلجيكا والدنمارك، فوق المناظر الطبيعية المنڈبة، المتبدلة أبدأ، التي ندعوها بالدُّول. وهل يصعب كثيراً أن تصدق أن الأرواح قد تسافر أيضاً على تلك الدروب؟ وأن والدها وإيتيين والسيدة ماينك والفتى الألماني الذي يدعى فرنز بفينغ، قد يندفعون في السماء أسراباً، مثل طائر البلشون الأبيض، مثل النوارس، مثل الزرازير؟ وأن مكوكات الأرواح العظيمة المحلقة في الأرجاء، بهتت، لكنها مسموعة لو أصغت من مسافة قريبة بما فيه الكفاية؟ يحلقون فوق المداخل، يركبون الأرضفة، ينزلقون عبر سترتك وقميصك وعظام صدرك ورتتيك، ويخرجون من الجانب الآخر، الهواء مكتبة وسجل لكل حياة عيشت، لكل عبارة قيلت، لكل كلمة بشت، لا يزال صداها يتردد من خلاله.

تفكر: في كل ساعة، يخرج من العالم واحد ممن كانت لهم الحرب ذكرى.

ننهض ثانية في العشب، في الزهور، في الأغاني.

يمسك ميشيل بذراعها ويعودان على الدرب نفسه، عبر البوابة نحو شارع كوفييه. تمر بمصرف، مصرفين، ثلاثة مصارف أربعة خمسة، وعندما يصلان إلى المبنى الذي تقيم فيه تقول: «يمكنك أن تتركني هنا، ميشيل. هل يمكنك أن تعود بنفسك؟».

- بالتأكيد.

- إلى الأسبوع القادم إذاً.

يقبلها قبلة على كل خد: «إلى الأسبوع القادم، جدتي».

نصفي حتى يتبدل صوت خطواته، عندما لا يتناهى إلى سمعها سوى زفرات السيارات، ودمدمة القطارات، وأصوات الجميع يغذون السير في البرد.

شكر

أنا مدين بتوجيه الشكر إلى الأكاديمية الأمريكية في روما، إلى Idaho Commission on the Arts، وإلى مؤسسة John Simon Guggenheim Memorial. شكراً لفرنس جيفارد، الذي أحضرني إلى سان مالدو لأول مرة. شكراً لبنكي أوريان وكليبر ريهال لحماستهم وثقتهم. وشكراً بشكل خاص لـ نان غراهام، التي انتظرت عقداً وأعطت هذا الكتاب قلبها وقلمها والكثير من وقتها.

فضل إضافتي إلى كتاب جاك لوسيرا: «ثم كان هناك ضوء»، وكتاب كورزيو مالا بارت: «مكسور» وكتاب ميشيل تورنيه: «الغول». إلى كورت كونلي، الذي أبقى الدفق مستمراً من المواد المنسقة إلى صندوق بريدي. إلى أوائل القراء هال وجاك إيستمان ومات كروسبي وجيسيكا ساكس، ميغان تويدي، جون سيلفرمان، ستيف سميث، ستيفاني نيلن، كريس دور، ديك دور، ميشيل موريو ملس، كارا واتسون، نيشستون ناب، ميغ ستوري، وإميليا فورلاندي. وخاصة لامي، مارلين دور، التي كانت دكتور جيفارد، وجول فيرن الخاصين بي.

أكبر شكراً إلى أوين وهنري، اللذين عاشا مع هذا الكتاب كل حياتهما، وإلى شونا، لولاها لما وجد هذا، وعليها يعتمد كل هذا.

أنثوني دور

روائي وكاتب قصة أمريكي. ولد سنة 1973.
صدر له إلى الآن 5 كتب، حاز على عدة جوائز أدبية، منها جائزة بوليتزر
عن فئة الأعمال الخيالية 2015 لروايته «كل الضوء الذي لا يمكننا رؤيته».

أمانى لازار

مترجمة سورية من مدينة حمص.
خريجة كلية الحقوق في جامعة دمشق.
صدر لها عدة ترجمات منها:
«أسأل الغبار» تأليف: جون فائتي. «أسرار» تأليف: كنوت هامسن.
«جنوب بلا شمال» تأليف: تشارلز بوكوفسكي.

إصدارات دار مهدوح عدوان للنشر والتوزيع



منذ أن فقدت الطفلة الباريسية ماري لور بصرها وهي تعيش عالمها الخاص، إما بين صفحات الكتب التي يجلبها والدها لها، أو في أروقة المتحف الوطني للتاريخ الطبيعي حيث يعمل. مسحورة بعجائب المتحف والقصص الخيالية التي تسمعها عن مقتنياته، ولاسيما الجوهرة الغامضة: بحر اللهب. تمضي أيامها مع والدها بروتينها المعتاد، إلى أن تبدأ الحرب لتجبرهما على الهرب بعيداً حاملين سرا خطيراً.

على الجانب الآخر من الحرب، في ميثم في مدينة ألمانية صغيرة، يقضي مراهق ألماني أيامه مع أخته الصغيرة مفتونين بسحر الراديو وقدرته على نقل أخبار وحكايات من بلاد بعيدة. يمضي فرنر خلف هوسه ليصبح خبيراً في تركيب وتصليح الراديوهات، إلى أن تطلبه الحرب فيلتحق بقوات الهندسة في الجيش الألماني.

عبر قصتهما يحكي أنثوني دور في روايته الساحرة عن الخير الذي قد نراد على الرغم من بشاعة الحرب، وعن ما تضله الحرب بالإنسان.



منحة الترجمة
Translation Grant

ممول من منحة المشاركة للترجمة
Sponsored by the Translation Grant Fund



دار مسودج عدوان منشور والتوزيع



ISBN 978-9953-540-54-8



9 789953 540548 >